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La honte dans Le Proces : Franz Kafka, critique
de la psychanalyse

e Procés de Franz Kafka est 'une des ceuvres

littéraires du XXe siécle ayant suscité le plus
d’interprétations différentes, en raison notamment de
sa polysémie, mais aussi de son caractere inachevé.
Pour certains, le roman dépeint I'atmosphere étrange et
lourde d’une bureaucratie envahissante, ou encore une
forme d’oppression politique. Pour d’autres, I'expérience
de Joseph K... est comparable a I'expérience juive dans un
monde antisémite, faisant de lui un coupable par défaut,
sans possibilité de fuite. Plus largement, on pourrait y dé-
celer la représentation allégorique de la culpabilité méta-
physique d’étre humain.

Il sera ici question du rapport qu’entretient Kafka
avec la psychanalyse. Non pour sonder le vécu intime de
I’'homme derriere |'écrivain et les répercussions de ce vécu
sur I'ceuvre, mais pour comprendre comment s’inscrit Le
Procés dans la vie intellectuelle de la premiere moitié du
XXe siecle européen. En effet, le fait d’étre né en 1883
dans une famille juive occidentalisée, avant d’effectuer
un retour a la culture et a l'identité juive, tout en étant
contemporain de I'émergence des théories freudiennes,
influence le regard que Kafka porte sur la psychanalyse,
impregne sa pensée et son écriture. Le Procés se pose
alors comme I'expression littéraire d’une posture critique,
d’une pensée.

La premiere partie consistera a démystifier la fagon
dont la mécanique de I'ceuvre reproduit la topique
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freudienne du ¢a, du moi et du surmoi, a l'intérieur de
laquelle la honte agit comme un signal d’alarme, ainsi qu’a
dégager la teneur critique de la représentation — chargée
d’hostilité — de la psychanalyse dans Le Proces. Ainsi,
sous une forme allégorique, la justice, par le biais de
ses représentants, personnifierait le regard inquisiteur de
I'analyste, dont la théorie s’apparente a une loi qu’il a lui-
méme édictée. La seconde partie s’interrogera sur la facon
dont cette critique de la psychanalyse a pu émerger de
I’étude des écrits talmudiques entreprise par Kafka vers
1911, en lui proposant une conception de la loi et de sa
transgression incompatible avec la doctrine freudienne.

Kafka et la psychanalyse

D’un point de vue psychanalytique, Le Procés est
souvent lu a 'aune de la fameuse Lettre au pére écrite en
1919 mais jamais envoyée, dans laquelle Kafka décortique
sa relation difficile avec une figure paternelle a la fois
crainte et idéalisée. Sous cet éclairage, Le Procés serait
donc le procés du pere, caractérisé par I'omniprésence
du sentiment de culpabilité et I'impuissance a agir face
a sa domination tyrannique. Une autre lecture, davantage
théorique, cohabiterait avec cette lecture intimiste. Une
critique des théories freudiennes — alors en plein essor
dans les milieux intellectuels européens — serait en effet
soutenue dans Le Procés.

Il semblerait que Kafka ait lu les premieres ceuvres
de Freud, dont L’interprétation des réves, « avec grande
attention »1. On retrouve quelques références a Freud
dans les notes personnelles de Kafka, entre autres celles
accompagnant la rédaction de la nouvelle Le verdict?. En
outre, des lettres échangées avec Max Brod en 1917
contiennent des passages critiquant la psychanalyse. C’est

1¢f. E. Marson, K. Leopold, « Kafka, Freud, and “Ein Landarzt” », [dans :]
The German Quarterly, mars 1964, vol. 37, n° 2, p. 146-160.
2 |bidem, p. 148.
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toutefois dans une lettre a Milena Jesenska qu’il se
montre le plus virulent, niant toute valeur thérapeutique
a la psychanalyse : « Je n'appelle pas cela des maladies,
et je vois dans les prétentions thérapeutiques de la
psychanalyse une lamentable erreur. Tous ces maux
allégués, aussi tristes qu'ils en aient l'air, résultent d’actes
de foi, de I'ancrage de personnes en détresse a n'importe
quel sol maternant »3. Ainsi, excepté un certain réconfort
apporté aux patients, non seulement les « traitements »
n’auraient aucune efficacité concréte, mais les « maladies »
traitées par la psychanalyse n’en seraient pas vraiment.
L’expression littéraire d’une telle critique s’articulerait
dans la nouvelle Un médecin de campagne, selon une
analyse d’Eric Marson et Keith Leopold, parue en 1964 :
« Nous nous efforcons de montrer dans I'analyse suivante
qu’Un médecin de campagne reproduit exactement le
point de vue de Kafka, connu ou facilement prévisible,
sur le développement initial de la psychanalyse, ses
effets sur I'hnomme le plus directement impliqué dans ce
développement (Freud), le type de maladie qu'il est censé
guérir, et la nature et le degré de succes de son traitement
de ces maladies »4. Par conséquent, considérant que Kafka
s’intéresse a la psychanalyse freudienne, envers laquelle il
exprime une méfiance dans ses notes et correspondances,
considérant qu’on retrouve le méme genre de discours

3 « Ich nenne es nicht Krankheit und sehe in dem therapeutischen Teil
der Psychoanalyse einen hilflosen Irrtum. Alle diese angeblichen
Krankheiten, so traurig sie auch aussehen, sind Glaubenstatsachen,
Verankerungen des in Not befindlichen Menschen in irgend welchem
miitterlichen Boden » (F. Kafka, Briefe an Milena, W. Haas (éd. critique),
New York, Schocken books, 1952, p. 246-247, cité d’aprés E. Marson,
K. Leopold, « Kafka, Freud, and “Ein Landarzt” », op. cit., p. 149, trad. J. R.).
4 « We endeavour to show in the following analysis that "Ein Landarzt"
does reproduce exactly Kafka's known or easily predictable views on the
original development of psychoanalysis, its effects on the man most
directly involved in this development (Freud), the type of illness it is
supposed to cure, and the nature and degree of success of its treatment
of these illnesses » (E. Marson, K. Leopold, « Kafka, Freud, and “Ein
Landarzt” », op. cit., p. 150, trad. J. R.)

49



50

JULIE RACINE

dans la nouvelle Un médecin de campagne, il est permis
de croire que Le Proces de Franz Kafka porte, a travers sa
trame narrative et son fonctionnement interne, un regard
des plus cynique sur la psychanalyse.

L’appareil psychique

« “Comme un chien!” dit-il, et c’était comme si la
honte dut lui survivre »5. Cette phrase implacable et
énigmatique cl6t Le Procés, laissant en suspens la question
de l'origine de cette fameuse honte. En effet, la premiére
phrase du roman pose d’emblée le personnage principal
Joseph K... comme étant innocent : « On avait srement
calomnié Joseph K..., car, sans avoir rien fait de mal,
il fut arrété un matin » (P, 43). Innocence qu’il clamera
d’ailleurs vigoureusement du début a la fin, sans jamais
la remettre en cause. Si Joseph K... est convaincu de
son innocence, quelle est donc cette honte vouée a « lui
survivre » ?

La psychanalyse traite la honte comme le pendant
interne de la culpabilité. La honte intervient pour signaler
un risque de chute, de destitution, une menace de
déchéance sociale, la crainte d’'un déshonneur. Elle
découle de la toute-puissance intériorisée du regard,
d’une surveillance persécutrice ; elle suggere « I'absence
précise de reproches mais la pesanteur générale d’une
désignation globalement infamante »¢. La honte empéche
la levée du refoulement. La mise en scéne de la honte
dans le roman de Kafka prend la forme d’un vaste proces
impliquant toute la communauté. Ainsi, la culpabilité,
dirigée vers I'agir, implique la participation de la commu-

5 F. Kafka, Le Procés, A. Vialatte (trad.), Paris, Gallimard, 1957, p. 367
(« “Wie ein Hund!” sagte er, es war, als sollte die Scham ihn Gberleben »,
F. Kafka, Der Prozef3, Fischer Biicherei, Frankfurt a. M.-Hamburg, 1965,
p. 165.) Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée seront mar-
quées a I'aide de I'abréviation P, la pagination aprés le signe abréviatif.

6 A. Green, « Enigmes de la culpabilité, mystére de la honte », [dans :]
Revue frangaise de psychanalyse, 2003, vol. 67, n° 5, p. 1647.
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nauté, tandis que la honte, dirigée vers I'étre, revét
une dimension introspective. Sous des dehors publics —
un proces — le malaise de Joseph K... s’avererait intra-
psychique. K.. admet d’ailleurs qu’ « il ne s'agit pas
d'un proces devant la justice ordinaire » (P, 177). Dans
la version originale allemande, les termes « procés » et
« processus » sont utilisés indifféremment. Il s’agirait donc
d’un enchainement de faits, d’une suite d’opérations,
gu’on pourrait assimiler a un processus psychique.

Rappelons d’abord la description freudienne de
I"appareil psychique, qui postule une division interne du
sujet en trois entités : le moi, le ¢a et le surmoi. Le Moi
assure les fonctions conscientes. Il est fagconné a la fois par
les impératifs des pulsions du ¢a qui évoluent a son insu et
la toute-puissance du surmoi autoritaire qui cherche
a combattre ces pulsions. Le Ca représente les instincts
et pulsions refoulés, non structurés, qui menacent de faire
surface a tout moment. Le Surmoi représente l'intério-
risation des interdits moraux exigée par la civilisation.
Ainsi, selon Freud, « [l]a culture maitrise [...] l'individu en
affaiblissant ce dernier, en le désarmant et en le faisant
surveiller par une instance située a l'intérieur de lui-
méme... »”. Le surmoi prolonge la sévérité de l'autorité
externe et cherche a punir le sujet pour le protéger
du refoulé ; son instauration dans I’histoire humaine
correspond a la formation de la conscience morale. Or
le renoncement pulsionnel n’a pas I'effet libérateur
escompté puisque, selon Freud, on « ne peut pas cacher
au surmoi la persistance des souhaits interdits »8. Il ne
faut donc pas seulement avoir fait quelque chose de mal
pour que le surmoi intervienne ; il suffit d’en avoir eu
I'intention, méme de fagon inconsciente.

7'S. Freud, Le malaise dans la culture, P. Cotet, R. Lainé, J. Stute-Cadiot
(trad.), Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 66.
8 Ibidem, p. 71.
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La mécanique du roman

La mécanique interne du Procés met constamment en
scéne ces trois entités. La ville aux rues étroites et sinueuses
dans laquelle circule Joseph K..., les batiments suffocants
et mal éclairés, les portes qu’il ouvre et referme, évoquent
un parcours dans les dédales de sa propre psyché. K...
découvre que les archives de la justice se trouvent « au
grenier » (P, 126), qu’on retrouve, en outre, des bureaux de
la justice « dans presque tous les greniers » (P, 274), ce qui
réfere au psychique, mais aussi au « haut » s’opposant au
« bas », au surmoi surplombant le ¢a. Certains locaux de la
justice se trouvent dans des chambres a coucher que les
habitants vident lorsqu’il y a audience, ol un juge peut
s’inviter la nuit pour regarder dormir la locataire dont il
est entiché (P, 119), tandis qu’il apparait normal au public
gu’un couple fornique en pleine plaidoirie (P, 108). Par
ailleurs, le livre de lois que Joseph K... feuillette dans la
salle d’audience est rempli de gravures indécentes, ce qui
pourrait laisser entendre que les lois dont il est question
concernent davantage des interdits culturels et moraux que
des affaires de droit commun. Notons que ce passage décrit
le point de vue interne de K... ; il pourrait donc s’agir d’'une
vision issue de son imagination, alors qu’il confronte
a nouveau ses dérangeantes pulsions. Il remarque d’ailleurs
que « tout est sale ici ! », hochant la téte en guise de
désapprobation. Les personnages qu’il cotoie incarnent
tantot des pulsions du ¢a, tantot la sévérité du surmoi.
Chaque pensée de K... tournée vers le désir est interrompue
par un tiers désapprobateur. Lorsqu’il se retrouve enfin seul
avec Leni, c’est dans une piece surplombée par I'immense
portrait d’'un juge « prét a bondir » (P, 195), tandis que
Mlle Birstner se voit obligée de lui défendre une chose
qu’il devrait, selon elle, s’interdire de lui-méme (P, 78). Les
objets de désir et les voix réprobatrices se présentent a K...
sous l'aspect de personnages externes, faisant de lui le sujet
désengagé des conflits qui le régissent.
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Dans une scéne aux accents sadomasochistes, K...
découvre, en ouvrant la porte d’une piéce de débarras
de la banque, un bourreau vétu de cuir qui s’appréte
a fouetter les deux agents qui avaient procédé a son
arrestation, parce que K... se serait plaint de leur attitude
cavaliere : « Non, dit le bourreau en lui passant sa
cravache sur le cou de telle fagcon que I'autre en frissonna,
tu n’as pas a écouter, mais a te déshabiller » (P, 163). Non
sans honte (« car il vaut mieux traiter ce genre d’affaires
les yeux baissés » (P, 163)), K... tente d’intervenir pour
mettre fin au malaise. Devant l'inefficacité des solutions
tentées, il reste a K... I'issue du refoulement : « Je n'aurais
qu'a fermer la porte, ne plus rien voir ni entendre »
(P, 163). Lorsqu’il est questionné, par la suite, a propos des
cris émanant du local, il répond que « ce n’est qu’un chien
qui a hurlé dans la cour » (P, 165), associant I’humiliation
subie a la condition animale. Le lendemain, il est confronté
a nouveau au méme spectacle, derriere la méme porte,
comme une pensée ou un réve récurrent, — décrit
par Freud comme une manifestation du refoulé appelée
a refaire surface par des voies détournées. Ainsi, |'incons-
cient est congu dans Le Procés comme un systeme de
portes que le sujet ouvre et referme, derriere lesquelles se
déroulent d’incontroélables scénarios.

Plus loin, le peintre Titorelli renseigne K... quant aux
trois issues possibles a son proces : d’abord, « I'acquit-
tement apparent » (P, 257), qui permet a I'accusé d’étre
délivré des procédures, mais pas blanchi des accusations.
L’accusé est soustrait temporairement a |’accusation, qui
se trouve suspendue. Un texte d'acquittement est produit,
mais la procédure se poursuit quand méme, enchainant
les oscillations et les arréts. De I'extérieur, le procés
semble oublié. Toutefois, la justice n'oublie jamais ; un
beau jour, un juge jette un ceil sur l'acte d’accusation,
et ordonne une nouvelle arrestation, puis le proces
recommence. Le laps de temps entre les deux séries
de procédures est indéterminé, et ces étapes peuvent
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s’enchainer a 'infini. Ceci n’est pas sans rappeler la notion
de refoulement de la théorie psychanalytique, processus
de défense par lequel le sujet cherche a repousser ou
a maintenir dans l'inconscient des pensées ou souvenirs
liés a une pulsion.

La deuxieme issue est appelée « atermoiement
illimité » (P, 257), et consiste a maintenir le proces dans sa
phase initiale. L'accusé subit des interrogatoires et des
perquisitions, doit rester en contact étroit avec les juges,
faire en quelque sorte son devoir d’accusé. Le proces
continue donc, mais l'accusé ne sera jamais condamné.
L’atermoiement illimité offre I'avantage d’un avenir moins
incertain, si on le compare a l'acquittement apparent,
puisqu’il préserve de l'effroi d’une subite arrestation.
Cette option présente quelques ressemblances avec la
notion de sublimation en psychanalyse, qui consiste
a détourner la pulsion de son objet réel en consacrant son
énergie a des activités valorisées, ce qui permet de
différer, tant que le sujet est assidu, le réveil fatal des
pulsions.

L'autre issue est « l'acquittement réel » (P, 257),
qui entraine la fermeture du dossier et la destruction
de toutes les pieces a conviction. L'acquittement réel
existe en théorie mais demeure pratiquement impossible
a obtenir. Ce qui pourrait signifier, dans le contexte de
I'ceuvre, soit que la psychanalyse ne permet pas que le
sujet soit dispensé des deux autres issues, soit que la
psychanalyse est inapte a guérir quoi que ce soit.

Le refoulement de 'origine des interdits moraux dans
I'inconscient du sujet, qui ignore a la fois tout de sa propre
faute et de la loi qu’il transgresse, est transposé au cas de
Joseph K... qui « reconnait qu'il ignore la loi, et [...] affirme
en méme temps qu'il n'est pas coupable » (P, 51). Il
demeure néanmoins persuadé que la justice retiendra
quelque chose contre lui :

Mon innocence, répondit-il, ne simplifie I'affaire en rien. [...] [La justice]
finit par découvrir un crime la ou il n’y a jamais rien eu. [...] J’ai trouvé
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tout le monde d’accord pour affirmer qu’aucune accusation n’était
lancée a la légere et qu’une fois I'accusation portée, le tribunal est
fermement convaincu de la culpabilité de I'accusé ; on ne peut, parait-il,
que trées difficilement I'ébranler dans cette conviction. (P, 252-253)

Il peut s’agir d’une caricature de l'irréfutabilité de la
psychanalyse, qui prévient par avance toute critique.
Freud affirme d’ailleurs que « les malades ne nous croient
pas quand nous leur imputons un “sentiment de culpabilité
inconscient” »°, constat qui entraine l'introduction du
concept de résistance. La résistance désigne le processus
défensif qu’emploie le sujet pour bloquer I'acces a son
inconscient ; en outre, pour le psychanalyste, son appa-
rition vient prouver que le sujet tente de dérober la vérité
a sa conscience, en plus de confirmer la validité de la
théorie, court-circuitant ainsi toute tentative de réfutation.
Comme le sujet psychanalytique, Joseph K... n’a pas la
possibilité de se défendre de I'accusation portée contre
lui : « on n’a pas d’arme contre cette justice, on est obligé
d’avouer » (P, 197), lui confiera Leni, tout en admettant
gu’elle ne pourra pas l'aider s’il n’avoue pas (P, 197).
Freud insiste par ailleurs sur le devoir de « sincérité
absolue » du patient, qui doit non seulement révéler tout
ce gqu’il sait, mais également ce qu’il ne sait pas. Joseph
K..., qui ne saura jamais de quoi il est accusé, est confronté
a la méme obligation et constate que

dans I'ignorance ol I'on était de la nature de I'accusation et de tous ses
prolongements, il fallait se rappeler sa vie jusque dans ses moindres
détails, I'exposer dans tous ses replis. (P, 223)

Plus encore, la résistance s’applique a toute forme
d’opposition a la psychanalyse, devenant, pour ses
détracteurs, la preuve de son exactitude : « La psycha-
nalyse provoque donc, chez ceux qui en entendent parler,
la méme résistance qu’elle provoque chez les malades.

9 Ibidem, p. 78.
10's. Freud, Abrégé de psychanalyse, A. Berman (trad.), Paris, Presses
universitaires de France, 2001, p. 41-42.
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[...] Cette résistance, d’ailleurs, prend le masque de
I'opposition intellectuelle »1!, écrit Freud. Ainsi, dans Le
Procés, l'instance accusatrice représenterait avant tout
le regard inquisiteur du psychanalyste, et la théorie
psychanalytique forgée a son image. En outre, I'analyste
tire sa légitimité de la soumission du patient ; le négociant
Block, cet autre client que K... rencontre chez son avocat,
accepte d’étre humilié et de s’abaisser au rang d'animal en
échange de sa protection :

le client finissait par en oublier tout le monde et par ne plus espérer se
trainer jusqu’a la fin de son procés que par ce honteux labyrinthe. Ce
n’était plus la un client, c’était le chien de I'avocat. Si celui-ci lui avait
commandé d’entrer sous le lit en rampant et d’y aboyer comme du fond
d’une niche, il I'aurait fait avec plaisir. (P, 319)

La critique freudienne de la religion est ici retournée
contre la psychanalyse. Freud consideére la religion comme
une illusion infantilisante qui exige « la soumission sans
condition comme ultime possibilité de réconfort et source
de plaisir »2. « Comme un chien », dit Joseph K... avant de
mourir. Cette sentence finale, révélatrice du processus de
déchéance en cours, met « I'accent sur le lien entre honte
et franchissement régressif de la frontiere qui sépare
I'animal de I'humain »13. Selon Freud, I'étre humain, par
I'instauration d’interdits et de lois, se serait élevé par
rapport a sa condition antérieure d’animal. La honte
interdit, par conséquent, de se conduire « comme un
chien », soit de retourner « vers le bas », ce qui serait
une menace contre l'appartenance a la communauté des
humains. L'oncle de Joseph K... le met d’ailleurs en garde
contre cette éventualité : « [Perdre le proces] voudrait
dire tout simplement que tu serais rayé de la société, et

115, Freud, Cing lecons de psychanalyse, Y. Lelay (trad.), Paris, Petite
bibliotheque Payot, 1974, p. 155.

125, Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 28.

13 C. Barazer, « Ulysse nu et couvert de boue », [dans :] Revue francaise
de psychanalyse, 2003, vol. 67, n° 5, p. 1990.
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toute ta parenté avec ; en tout cas, ce serait la pire
humiliation » (P, 179). Néanmoins, pour l'instance narrative
du Proceés, se conduire « comme un chien » consiste a tout
avouer et faire ce que I'autorité attend de soi.

En outre, la réaction de Maitre Huld, qui plaide
longuement sa propre cause au moment ou K... le releve
de ses fonctions, suggére que le systéeme en cause et ses
représentants tirent leur légitimité de la collaboration de
I'accusé — ou du patient. En effet, 'avocat a davantage
besoin de son client que l'inverse ; K... constate que non
seulement il peut trés bien se passer de son avocat, mais
que son assistance lui est carrément nuisible : « Mon
proces ne m’a jamais causé autant de soucis que depuis
que vous m’assistez. Quand j'étais seul, je ne m’en
occupais pas, et j'en sentais a peine le poids » (P, 308). Le
malaise s’intensifie donc au moment ou il est pris en
charge. En somme, il appert que I'état du sujet ne découle
ni de son agir, ni de ses pensées ; il est induit par le
processus lui-méme censé I'en délivrer. En outre, I'avocat
de K..., atteint d’une grave maladie, le recoit toujours dans
sa chambre a coucher, a partir de son lit, ce qui laisse
entendre que le professionnel aidant est plus mal en point
que celui qu’il doit aider?4, tout en assimilant davantage le
proces a une affaire intime que judiciaire.

La honte

Tout au long du roman, on assiste a l'installation
progressive du sentiment de honte chez K.. D’abord
confiant et orgueilleux, le simple fait d’étre interpellé lui
devient pénible : « — Tu es Joseph K..., dit I'abbé. — Oui,
dit K..., en songeant avec quelle franchise il prononcait
autrefois son nom » (P, 342). Le contact prolongé avec
la justice affaiblit ses forces psychiques : « plus il s'enfon-
cerait en ces lieux, plus son malaise s'aggraverait » (P, 138).

14 E. Marson, K. Leopold, « Kafka, Freud, and “Ein Landarzt” », op. cit.,
p. 155.
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A mesure que le temps passe, il émet des doutes sur sa
propre vigilance et devient paranoiaque. Durant son inter-
rogatoire, il croit surprendre le juge d’instruction en train
de communiquer avec ses employés corrompus en usant
de signes secrets (P, 105), il se sent suivi par des collegues
de travail et commet de plus en plus d’erreurs : « [...] il
n’arrivait plus a sauver son prestige a la banque qu’au prix
des plus grands efforts » (P, 326). Il craint que le directeur
adjoint ne trouve dans son travail « de ces fautes dont K...
se sentait maintenant menacé de toutes parts et qu’il ne
pouvait plus éviter » (P, 326). Le proces accapare toute
son énergie, il n'arrive a penser a rien d’autre, tandis qu’il
doit quand méme travailler « pendant que la-haut, dans le
grenier, les employés de la justice restaient penchés sur le
dossier de ce procés » (P, 229). Selon Freud, d’ailleurs, les
symptémes entrainent « une diminution telle de I'énergie
psychique disponible que la personne intéressée devient
incapable de suffire aux taches importantes de la vie »15,

Le Proces se présente dans un premier temps comme
le récit allégorique d’un conflit interne qui ne trouve de
répit que dans le retournement de |'agressivité contre le
moi, jusqu’a sa destruction. La métaphore de la justice
assimile la faute a une pulsion, et l'instance accusatrice
a une sorte de surmoi ; ce surmoi n’est ni plus ni moins
que le regard inquisiteur de I'analyste qui porte des
accusations, tout en déterminant quels sont les interdits.
Cette critique s’en prend a la topique du ¢a, du moi et du
surmoi, posée par Freud comme atavique et universelle,
tandis que le roman pose ces trois entités comme le
résultat du regard de l'analyste et impliquant une loi
faconnée par la logique du commandement, incompatible
avec les désirs humains, et profondément opposée a la
pensée juive qui fagonne I'ceuvre de Kafka.

15 s, Freud, Introduction a la psychanalyse, S. Jankélévitch (trad.), Paris,
Petite bibliotheque Payot, 1969, p. 385.
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Le talmud

Avant de poursuivre, il convient de rappeler que Franz
Kafka et Sigmund Freud proviennent tous deux de familles
juives dites occidentalisées (ou assimilées), s’exprimant en
langue allemande.

Dans |'élaboration de ses théories, Freud se réclame
d’un corpus grec et occidental, plutét que juifis. En
dépit de revendications exclusivement laiques, la topique
du ¢a, du moi et du surmoi reléeve d’une logique du
commandement, c’est-a-dire que la loi « vient d’en haut »,
comme dans la dialectique paulinienne (les textes de
I'apotre chrétien Paul), qui a exercé une influence
considérable sur la pensée et la littérature occidentales :
« Mais je n’ai connu le péché que par la Loi. Je n’aurais pas
su la convoitise si la Loi n’avait dit : “tu ne convoiteras
pas”. Mais le péché a pris occasion du commandement
pour produire en moi toute convoitise, car sans la loi le
péché est mort »%7. Il existerait donc une « innocence du
désir naturel, avant toute Loi »® ; en quelque sorte,
I'apparition de la loi induirait le péché. La « logique du
commandement » s’exprime chez Freud par l'allégorie
du meurtre du pere, déployée dans Totem et Tabou, qui
a présidé l'institution des interdits moraux et la formation
du surmoi, donc I'apparition de la honte. Toutefois, la
théorie de Freud diverge de la pensée paulinienne qui
consiste a préner I'amour universel, fondement de la
communauté chrétienne, en s’élevant au-dessus de la loi :

16 j. Chemouni, « Georg Mordechai Langer, Kafka et la psychanalyse »,
[dans :] Figures de la psychanalyse, vol. 16, n° 2, p. 260. Notons cependant
que Georg Mordechai Langer, qui a donné a Kafka des legons d’hébreu
et enseigné la pensée hassidique, a consacré des ouvrages aux origines
juives de la pensée freudienne.

17 Epitre aux Romains », 7:5-12, [dans :] Le Nouveau Testament, Paris,
Gallimard, 1971, p. 483-484.

18 R, Klein, « Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature mineure.
Kafka au carrefour du désir et de la loi », [dans :] Etudes germaniques,
2014, vol. 27, n° 1, p. 148.
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« Rien d’autre ne va autant a contre-courant de la nature
humaine originelle »9, affirme Freud, bien qu’il reconnaisse
que la culture doive mettre « tout en ceuvre pour assigner
des limites aux pulsions d’agression des hommes »2°. Pour
Freud, le processus de civilisation exige de l'individu un
refoulement pulsionnel trop sévere ; il conviendrait plutot
de libérer la soupape des pulsions en leur faisant prendre
le chemin de la conscience, c’est-a-dire de retourner
3 un état d’« avant la loi », a « aller vers le bas ». |l
s’agit néanmoins du pendant antinomique de la méme
dialectique.

Quant a Kafka, sa rencontre avec une troupe de
théatre yiddish modifie radicalement son rapport a I'iden-
tité juive. Il vivra désormais son occidentalisation comme
une perte, et en ressentira beaucoup de culpabilité. Vers
1911, il entame un retour a ses racines identitaires,
entre autres par I'étude de I'hébreu et I'adhésion au
sionisme. Certains commentateurs, dont Walter Benjamin2?,
inscrivent d’ailleurs I'ceuvre de Kafka dans la littérature
juive. Selon Rony Klein, une méconnaissance des écrits
talmudiques aurait détourné la critique occidentale de la
dimension juive de l'ceuvre de Kafka, plus souvent
gu’autrement interprétée avec un biais culturel. Kafka
serait pour Klein « un écrivain juif qui a repris a son
compte, d’'une maniére absolument personnelle, l'intri-
cation de la narration et de la Loi qui fait le propre de la
tradition juive »22. Dans la pensée juive, d’apres I'analyse
de Klein, la loi est transcendante. Il n’y a ni « haut »,
ni « bas » ; la loi ne résulte d’aucune logique du
commandement, elle a toujours existé. La loi talmudique
congoit « un désir humain qui n’est pas interdit, qui n’est
pas banni et qui n’est pas rejeté comme “péché”. Tout au

195, Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 54.

20 ipidem.

21 Voir R. Klein, « Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature
mineure. Kafka au carrefour du désir et de la loi », op. cit., p. 16.

22 ipjdem, p. 147-148.
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contraire, la Loi vient I'encourager et lui donner pleine
légitimation — le texte dit littéralement : “de tout arbre
du jardin manger tu mangeras” — de sorte qu’opposer
purement et simplement le désir a la Loi [...] est ni plus ni
moins une incompréhension de la Loi »%. Ainsi, 'univers
romanesque de Kafka se situerait plutét dans un contexte
ol la loi « a déja imprimé sa marque »2?4, contraire
a la logique du commandement ; un contexte ou la loi
est transcendante, non répressive et inaccessible, sans
présence d’une figure « d’une grande rigueur, dont la
relation envers ses créatures s’exprime par la sévérité »,
qui « n’hésite pas a les sanctionner et a les punir lorsqu’ils
transgressent ses interdits »%. Il n’y a ni instance
accusatrice, ni menace de déchéance a I'origine du
concept de honte : « entre leur désir et le monde, il
introduit un écart censé leur rappeler leur finitude, leur
dimension de créature. Cet écart, que creuse l'interdit de
I'arbre de la connaissance, leur permettra aussi de vivre
leur désir sur le mode de la patience »2s.

Ainsi, la conception de la loi issue de la dialectique
paulinienne, qu’implique la théorie psychanalytique, est
incompatible avec la conception talmudique de la loi
imprégnant la pensée et la littérature kafkaienne. Néan-
moins, Le Proceés laisse entendre qu’il revient au sujet de
choisir a quelle conception du monde il adhére, n’étant
soumis qu’aux conséquences de ses propres choix. Dans
I'avant-dernier chapitre du Procés, lorsque Joseph K...
quitte la cathédrale, il reproche a I'abbé de ne pas le
raccompagner jusqu'a la sortie. Celui-ci lui répond : « La
justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et
te laisse quand tu t'en vas » (P, 358). Joseph K... serait
donc allé lui-méme au devant de cette justice, aurait

2 |pidem, p. 146-147.
24 Ibidem, p. 148.

25 bidem, p. 144.

26 |pidem.
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adhéré de son plein gré a cette sorte de loi, se serait
éloigné de ses propres fondements. Il lui revient par
conséquent de revenir sur ses pas. Ce qu'’il ne fera pas, au
prix de sa propre destruction. De ce fait, Le Proceés serait
aussi le récit d’'un égarement.
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Shame in The Trial: Franz Kafka, critic of psychoanalysis

This paper aims to demystify the way in which the mechanics of the Kafka
Trial reproduces the Freudian topography of id, ego and superego, within
which shame acts as a warning signal, as well as to highlight the hostile
representation of psychoanalysis in The Trial. Thus, in an allegorical form,
justice, through its representatives, would personify the inquisitive gaze
of the analyst, whose theory resembles a law he himself enacted. It is
also a question of how this criticism of psychoanalysis could emerge from
the study of Talmudic writings undertaken by Kafka around 1911,
impregnating in the author a conception of the law and its transgression
incompatible with the Freudian doctrine.
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