
L e  Procès  de  Franz  Kafka  est  l’une  des  œuvres 
littéraires  du  XXe  siècle  ayant  suscité  le  plus 

d’interprétations  différentes,  en  raison  notamment  de 
sa  polysémie,  mais  aussi  de  son  caractère  inachevé. 
Pour  certains,  le  roman  dépeint  l’atmosphère  étrange  et 
lourde  d’une  bureaucratie  envahissante,  ou  encore  une 
forme  d’oppression  politique.  Pour  d’autres,  l’expérience 
de Joseph K… est comparable à l’expérience juive dans un 
monde antisémite,  faisant de  lui  un  coupable par défaut, 
sans possibilité de fuite. Plus largement, on pourrait y dé‐
celer  la  représentation allégorique de  la culpabilité méta‐
physique d’être humain.


Il  sera  ici  question  du  rapport  qu’entretient  Kafka 
avec  la psychanalyse. Non pour  sonder  le  vécu  intime de 
l’homme derrière l’écrivain et les répercussions de ce vécu 
sur  l’œuvre, mais  pour  comprendre  comment  s’inscrit  Le 
Procès  dans  la  vie  intellectuelle de  la première moitié du 
XXe  siècle  européen.  En  effet,  le  fait  d’être  né  en  1883 
dans  une  famille  juive  occidentalisée,  avant  d’effectuer 
un  retour  à  la  culture  et  à  l’identité  juive,  tout  en  étant 
contemporain  de  l’émergence  des  théories  freudiennes, 
influence  le  regard  que  Kafka  porte  sur  la  psychanalyse, 
imprègne  sa  pensée  et  son  écriture.  Le  Procès  se  pose 
alors comme l’expression littéraire d’une posture critique, 
d’une pensée. 


La  première  partie  consistera  à  démystifier  la  façon 
dont  la  mécanique  de  l’œuvre  reproduit  la  topique 
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freudienne  du  ça,  du  moi  et  du  surmoi,  à  l’intérieur  de 
laquelle la honte agit comme un signal d’alarme, ainsi qu’à 
dégager  la  teneur critique de  la  représentation – chargée 
d’hostilité  –  de  la  psychanalyse  dans  Le  Procès.  Ainsi, 
sous  une  forme  allégorique,  la  justice,  par  le  biais  de 
ses  représentants, personnifierait  le  regard  inquisiteur de 
l’analyste, dont la théorie s’apparente à une loi qu’il a lui‐
même édictée. La seconde partie s’interrogera sur la façon 
dont  cette  critique  de  la  psychanalyse  a  pu  émerger  de 
l’étude  des  écrits  talmudiques  entreprise  par  Kafka  vers 
1911,  en  lui  proposant  une  conception  de  la  loi  et  de  sa 
transgression incompatible avec la doctrine freudienne.


Kafka et la psychanalyse

D’un  point  de  vue  psychanalytique,  Le  Procès  est 
souvent lu à l’aune de la fameuse Lettre au père écrite en 
1919 mais jamais envoyée, dans laquelle Kafka décortique 
sa  relation  difficile  avec  une  figure  paternelle  à  la  fois 
crainte  et  idéalisée.  Sous  cet  éclairage,  Le  Procès  serait 
donc  le  procès  du  père,  caractérisé  par  l’omniprésence 
du  sentiment  de  culpabilité  et  l’impuissance  à  agir  face 
à sa domination tyrannique. Une autre lecture, davantage 
théorique,  cohabiterait  avec  cette  lecture  intimiste.  Une 
critique  des  théories  freudiennes  –  alors  en  plein  essor 
dans  les milieux  intellectuels  européens  –  serait  en  effet 
soutenue dans Le Procès.


Il  semblerait  que  Kafka  ait  lu  les  premières  œuvres 
de  Freud,  dont  L’interprétation  des  rêves,  «  avec  grande 
attention  »1.  On  retrouve  quelques  références  à  Freud 
dans  les  notes  personnelles  de  Kafka,  entre  autres  celles 
accompagnant  la  rédaction  de  la  nouvelle  Le  verdict2.  En 
outre,  des  lettres  échangées  avec  Max  Brod  en  1917 
contiennent des passages critiquant la psychanalyse. C’est 

1 Cf. E. Marson, K. Leopold, « Kafka, Freud, and “Ein Landarzt” », [dans :] 
The German Quarterly, mars 1964, vol. 37, no 2, p. 146‐160.

2 Ibidem, p. 148.
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toutefois  dans  une  lettre  à  Milena  Jesenska  qu’il  se 
montre  le  plus  virulent,  niant  toute  valeur  thérapeutique 
à  la  psychanalyse  :  «  Je  n'appelle  pas  cela  des maladies, 
et  je  vois  dans  les  prétentions  thérapeutiques  de  la 
psychanalyse  une  lamentable  erreur.  Tous  ces  maux 
allégués, aussi tristes qu'ils en aient l'air, résultent d’actes 
de foi, de l'ancrage de personnes en détresse à n'importe 
quel sol maternant »3. Ainsi, excepté un certain réconfort 
apporté  aux  patients,  non  seulement  les  «  traitements  » 
n’auraient aucune efficacité concrète, mais les « maladies » 
traitées par la psychanalyse n’en seraient pas vraiment.


L’expression littéraire d’une telle critique s’articulerait 
dans  la  nouvelle  Un  médecin  de  campagne,  selon  une 
analyse  d’Eric Marson  et  Keith  Leopold,  parue  en  1964  : 
« Nous nous efforçons de montrer dans l'analyse suivante 
qu’Un  médecin  de  campagne  reproduit  exactement  le 
point  de  vue  de  Kafka,  connu  ou  facilement  prévisible, 
sur  le  développement  initial  de  la  psychanalyse,  ses 
effets  sur  l'homme  le  plus  directement  impliqué  dans  ce 
développement (Freud), le type de maladie qu'il est censé 
guérir, et la nature et le degré de succès de son traitement 
de ces maladies »4. Par conséquent, considérant que Kafka 
s’intéresse à la psychanalyse freudienne, envers laquelle il 
exprime une méfiance dans ses notes et correspondances, 
considérant  qu’on  retrouve  le  même  genre  de  discours 

3 «  Ich  nenne  es  nicht  Krankheit  und  sehe  in  dem  therapeutischen  Teil 
der  Psychoanalyse  einen  hilflosen  Irrtum.  Alle  diese  angeblichen 
Krankheiten,  so  traurig  sie  auch  aussehen,  sind  Glaubenstatsachen, 
Verankerungen  des  in  Not  befindlichen  Menschen  in  irgend  welchem 
miitterlichen Boden » (F. Kafka, Briefe an Milena, W. Haas (éd. critique), 
New  York,  Schocken  books,  1952,  p.  246‐247,  cité  d’après  E.  Marson, 
K. Leopold, « Kafka, Freud, and “Ein Landarzt” », op. cit., p. 149, trad. J. R.).

4 « We endeavour  to  show  in  the  following analysis  that  "Ein  Landarzt" 
does reproduce exactly Kafka's known or easily predictable views on the 
original  development  of  psychoanalysis,  its  effects  on  the  man  most 
directly  involved  in  this  development  (Freud),  the  type  of  illness  it  is 
supposed to cure, and the nature and degree of success of  its treatment 
of  these  illnesses  »  (E.  Marson,  K.  Leopold,  «  Kafka,  Freud,  and  “Ein 
Landarzt” », op. cit., p. 150, trad. J. R.)
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dans  la  nouvelle Un médecin  de  campagne,  il  est  permis 
de croire que Le Procès de Franz Kafka porte, à travers sa 
trame narrative et son fonctionnement interne, un regard 
des plus cynique sur la psychanalyse.


L’appareil psychique

«  “Comme  un  chien!ˮ  dit‐il,  et  c’était  comme  si  la 
honte  dut  lui  survivre  »5.  Cette  phrase  implacable  et 
énigmatique clôt Le Procès, laissant en suspens la question 
de l’origine de cette fameuse honte. En effet,  la première 
phrase  du  roman  pose  d’emblée  le  personnage  principal 
Joseph  K…  comme  étant  innocent  :  «  On  avait  sûrement 
calomnié  Joseph  K...,  car,  sans  avoir  rien  fait  de  mal, 
il  fut  arrêté  un  matin  »  (P,  43).  Innocence  qu’il  clamera 
d’ailleurs  vigoureusement  du  début  à  la  fin,  sans  jamais 
la  remettre  en  cause.  Si  Joseph  K…  est  convaincu  de 
son  innocence, quelle est donc  cette honte  vouée à «  lui 
survivre » ?


La  psychanalyse  traite  la  honte  comme  le  pendant 
interne de la culpabilité. La honte intervient pour signaler 
un  risque  de  chute,  de  destitution,  une  menace  de 
déchéance  sociale,  la  crainte  d’un  déshonneur.  Elle 
découle  de  la  toute‐puissance  intériorisée  du  regard, 
d’une  surveillance  persécutrice  ;  elle  suggère  «  l’absence 
précise  de  reproches  mais  la  pesanteur  générale  d’une 
désignation globalement infamante »6. La honte empêche 
la  levée  du  refoulement.  La  mise  en  scène  de  la  honte 
dans  le roman de Kafka prend la forme d’un vaste procès 
impliquant  toute  la  communauté.  Ainsi,  la  culpabilité, 
dirigée vers  l’agir,  implique  la participation de  la  commu‐

5  F.  Kafka,  Le  Procès,  A.  Vialatte  (trad.),  Paris,  Gallimard,  1957,  p.  367 
(« “Wie ein Hund!” sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben », 
F.  Kafka, Der  Prozeß,  Fischer  Bücherei,  Frankfurt  a. M.‐Hamburg,  1965, 
p.  165.)  Les  citations  suivantes  provenant  de  l’œuvre  citée  seront mar‐
quées à l’aide de l’abréviation P, la pagination après le signe abréviatif.

6 A. Green,  «  Énigmes  de  la  culpabilité, mystère  de  la  honte  »,  [dans  :] 
Revue française de psychanalyse, 2003, vol. 67, no 5, p. 1647. 
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nauté,  tandis  que  la  honte,  dirigée  vers  l’être,  revêt 
une  dimension  introspective.  Sous  des  dehors  publics — 
un  procès  —  le  malaise  de  Joseph  K…  s’avèrerait  intra‐
psychique.  K…  admet  d’ailleurs  qu’  «  il  ne  s'agit  pas 
d'un  procès  devant  la  justice  ordinaire  »  (P,  177).  Dans 
la  version  originale  allemande,  les  termes  «  procès  »  et 
« processus » sont utilisés indifféremment. Il s’agirait donc 
d’un  enchaînement  de  faits,  d’une  suite  d’opérations, 
qu’on pourrait assimiler à un processus psychique. 


Rappelons  d’abord  la  description  freudienne  de 
l’appareil  psychique,  qui  postule  une  division  interne  du 
sujet  en  trois  entités  :  le moi,  le  ça  et  le  surmoi.  Le Moi 
assure les fonctions conscientes. Il est façonné à la fois par 
les impératifs des pulsions du ça qui évoluent à son insu et 
la  toute‐puissance  du  surmoi  autoritaire  qui  cherche 
à  combattre  ces  pulsions.  Le  Ça  représente  les  instincts 
et pulsions refoulés, non structurés, qui menacent de faire 
surface  à  tout  moment.  Le  Surmoi  représente  l’intério‐
risation  des  interdits  moraux  exigée  par  la  civilisation. 
Ainsi,  selon Freud, «  [l]a culture maîtrise  […]  l'individu en 
affaiblissant  ce  dernier,  en  le  désarmant  et  en  le  faisant 
surveiller  par  une  instance  située  à  l'intérieur  de  lui‐
même...  »7.  Le  surmoi  prolonge  la  sévérité  de  l’autorité 
externe  et  cherche  à  punir  le  sujet  pour  le  protéger 
du  refoulé  ;  son  instauration  dans  l’histoire  humaine 
correspond  à  la  formation  de  la  conscience  morale.  Or 
le  renoncement  pulsionnel  n’a  pas  l’effet  libérateur 
escompté  puisque,  selon  Freud,  on  «  ne  peut  pas  cacher 
au  surmoi  la  persistance  des  souhaits  interdits  »8.  Il  ne 
faut donc pas  seulement avoir  fait quelque chose de mal 
pour  que  le  surmoi  intervienne  ;  il  suffit  d’en  avoir  eu 
l’intention, même de façon inconsciente.


7 S.  Freud, Le malaise dans  la  culture,  P.  Cotet,  R.  Lainé,  J.  Stute‐Cadiot 
(trad.), Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 66.

8 Ibidem, p. 71.
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La mécanique du roman

La mécanique  interne du Procès met  constamment en 
scène ces trois entités. La ville aux rues étroites et sinueuses 
dans  laquelle  circule  Joseph  K…,  les  bâtiments  suffocants 
et mal éclairés,  les portes qu’il ouvre et referme, évoquent 
un  parcours  dans  les  dédales  de  sa  propre  psyché.  K… 
découvre  que  les  archives  de  la  justice  se  trouvent  «  au 
grenier » (P, 126), qu’on retrouve, en outre, des bureaux de 
la justice « dans presque tous les greniers » (P, 274), ce qui 
réfère au psychique, mais aussi au « haut »  s’opposant au 
« bas », au surmoi surplombant le ça. Certains locaux de la 
justice  se  trouvent  dans  des  chambres  à  coucher  que  les 
habitants  vident  lorsqu’il  y  a  audience,  où  un  juge  peut 
s’inviter  la  nuit  pour  regarder  dormir  la  locataire  dont  il 
est  entiché  (P,  119),  tandis qu’il  apparaît normal  au public 
qu’un  couple  fornique  en  pleine  plaidoirie  (P,  108).  Par 
ailleurs,  le  livre  de  lois  que  Joseph  K…  feuillette  dans  la 
salle  d’audience  est  rempli  de  gravures  indécentes,  ce  qui 
pourrait  laisser  entendre  que  les  lois  dont  il  est  question 
concernent davantage des interdits culturels et moraux que 
des affaires de droit commun. Notons que ce passage décrit 
le point de vue interne de K… ; il pourrait donc s’agir d’une 
vision  issue  de  son  imagination,  alors  qu’il  confronte 
à nouveau ses dérangeantes pulsions. Il remarque d’ailleurs 
que  «  tout  est  sale  ici  !  »,  hochant  la  tête  en  guise  de 
désapprobation.  Les  personnages  qu’il  côtoie  incarnent 
tantôt  des  pulsions  du  ça,  tantôt  la  sévérité  du  surmoi. 
Chaque pensée de K… tournée vers le désir est interrompue 
par un tiers désapprobateur. Lorsqu’il se retrouve enfin seul 
avec  Leni,  c’est dans une pièce  surplombée par  l’immense 
portrait  d’un  juge  «  prêt  à  bondir  »  (P,  195),  tandis  que 
Mlle  Bürstner  se  voit  obligée  de  lui  défendre  une  chose 
qu’il devrait, selon elle, s’interdire de lui‐même (P, 78). Les 
objets de désir et les voix réprobatrices se présentent à K… 
sous l’aspect de personnages externes, faisant de lui le sujet 
désengagé des conflits qui le régissent.
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Dans  une  scène  aux  accents  sadomasochistes,  K… 
découvre,  en  ouvrant  la  porte  d’une  pièce  de  débarras 
de  la  banque,  un  bourreau  vêtu  de  cuir  qui  s’apprête 
à  fouetter  les  deux  agents  qui  avaient  procédé  à  son 
arrestation, parce que K… se serait plaint de  leur attitude 
cavalière  :  «  Non,  dit  le  bourreau  en  lui  passant  sa 
cravache sur le cou de telle façon que l’autre en frissonna, 
tu n’as pas à écouter, mais à te déshabiller » (P, 163). Non 
sans honte  («  car  il  vaut mieux  traiter  ce genre d’affaires 
les  yeux  baissés  »  (P,  163)),  K…  tente  d’intervenir  pour 
mettre  fin  au  malaise.  Devant  l’inefficacité  des  solutions 
tentées, il reste à K… l’issue du refoulement : « Je n'aurais 
qu'à  fermer  la  porte,  ne  plus  rien  voir  ni  entendre  » 
(P, 163). Lorsqu’il est questionné, par la suite, à propos des 
cris émanant du local, il répond que « ce n’est qu’un chien 
qui a hurlé dans  la cour » (P, 165), associant  l’humiliation 
subie à la condition animale. Le lendemain, il est confronté 
à  nouveau  au  même  spectacle,  derrière  la  même  porte, 
comme  une  pensée  ou  un  rêve  récurrent,  —  décrit 
par  Freud  comme  une  manifestation  du  refoulé  appelée 
à refaire surface par des voies détournées. Ainsi,  l’incons‐
cient  est  conçu  dans  Le  Procès  comme  un  système  de 
portes que le sujet ouvre et referme, derrière lesquelles se 
déroulent d’incontrôlables scénarios.


Plus  loin,  le  peintre  Titorelli  renseigne  K…  quant  aux 
trois  issues  possibles  à  son  procès  :  d’abord,  «  l’acquit‐
tement  apparent  »  (P,  257),  qui  permet  à  l’accusé  d’être 
délivré des procédures, mais pas blanchi des accusations. 
L’accusé  est  soustrait  temporairement  à  l’accusation,  qui 
se trouve suspendue. Un texte d'acquittement est produit, 
mais  la  procédure  se  poursuit  quand  même,  enchaînant 
les  oscillations  et  les  arrêts.  De  l’extérieur,  le  procès 
semble  oublié.  Toutefois,  la  justice  n'oublie  jamais  ;  un 
beau  jour,  un  juge  jette  un  œil  sur  l'acte  d’accusation, 
et  ordonne  une  nouvelle  arrestation,  puis  le  procès 
recommence.  Le  laps  de  temps  entre  les  deux  séries 
de  procédures  est  indéterminé,  et  ces  étapes  peuvent 
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s’enchaîner à l’infini. Ceci n’est pas sans rappeler la notion 
de  refoulement  de  la  théorie  psychanalytique,  processus 
de  défense  par  lequel  le  sujet  cherche  à  repousser  ou 
à  maintenir  dans  l’inconscient  des  pensées  ou  souvenirs 
liés à une pulsion. 


La  deuxième  issue  est  appelée  «  atermoiement 
illimité » (P, 257), et consiste à maintenir le procès dans sa 
phase  initiale.  L’accusé  subit  des  interrogatoires  et  des 
perquisitions, doit  rester en  contact  étroit  avec  les  juges, 
faire  en  quelque  sorte  son  devoir  d’accusé.  Le  procès 
continue  donc,  mais  l’accusé  ne  sera  jamais  condamné. 
L’atermoiement illimité offre l’avantage d’un avenir moins 
incertain,  si  on  le  compare  à  l’acquittement  apparent, 
puisqu’il  préserve  de  l’effroi  d’une  subite  arrestation. 
Cette  option  présente  quelques  ressemblances  avec  la 
notion  de  sublimation  en  psychanalyse,  qui  consiste 
à détourner la pulsion de son objet réel en consacrant son 
énergie  à  des  activités  valorisées,  ce  qui  permet  de 
différer,  tant  que  le  sujet  est  assidu,  le  réveil  fatal  des 
pulsions.


L’autre  issue  est  «  l’acquittement  réel  »  (P,  257), 
qui  entraîne  la  fermeture  du  dossier  et  la  destruction 
de  toutes  les  pièces  à  conviction.  L’acquittement  réel 
existe  en  théorie mais demeure pratiquement  impossible 
à  obtenir.  Ce  qui  pourrait  signifier,  dans  le  contexte  de 
l’œuvre,  soit  que  la  psychanalyse  ne  permet  pas  que  le 
sujet  soit  dispensé  des  deux  autres  issues,  soit  que  la 
psychanalyse est inapte à guérir quoi que ce soit. 


Le refoulement de l’origine des interdits moraux dans 
l’inconscient du sujet, qui ignore à la fois tout de sa propre 
faute et de la loi qu’il transgresse, est transposé au cas de 
Joseph K… qui « reconnaît qu'il ignore la loi, et […] affirme 
en  même  temps  qu'il  n'est  pas  coupable  »  (P,  51).  Il 
demeure  néanmoins  persuadé  que  la  justice  retiendra 
quelque chose contre lui : 


Mon  innocence,  répondit‐il, ne simplifie  l’affaire en rien.  […]  [La  justice] 
finit par découvrir un  crime  là où  il  n’y a  jamais  rien eu.  […]  J’ai  trouvé 
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tout  le  monde  d’accord  pour  affirmer  qu’aucune  accusation  n’était 
lancée  à  la  légère  et  qu’une  fois  l’accusation  portée,  le  tribunal  est 
fermement convaincu de la culpabilité de l’accusé ; on ne peut, paraît‐il, 
que très difficilement l’ébranler dans cette conviction. (P, 252‐253)


Il  peut  s’agir  d’une  caricature  de  l’irréfutabilité  de  la 
psychanalyse,  qui  prévient  par  avance  toute  critique. 
Freud affirme d’ailleurs que « les malades ne nous croient 
pas quand nous leur imputons un “sentiment de culpabilité 
inconscient”  »9,  constat  qui  entraîne  l’introduction  du 
concept  de  résistance.  La  résistance désigne  le  processus 
défensif  qu’emploie  le  sujet  pour  bloquer  l’accès  à  son 
inconscient  ;  en  outre,  pour  le  psychanalyste,  son  appa‐
rition vient prouver que le sujet tente de dérober la vérité 
à  sa  conscience,  en  plus  de  confirmer  la  validité  de  la 
théorie, court‐circuitant ainsi toute tentative de réfutation. 
Comme  le  sujet  psychanalytique,  Joseph  K…  n’a  pas  la 
possibilité  de  se  défendre  de  l’accusation  portée  contre 
lui : « on n’a pas d’arme contre cette justice, on est obligé 
d’avouer  »  (P,  197),  lui  confiera  Leni,  tout  en  admettant 
qu’elle  ne  pourra  pas  l’aider  s’il  n’avoue  pas  (P,  197). 
Freud  insiste  par  ailleurs  sur  le  devoir  de  «  sincérité 
absolue » du patient, qui doit non seulement révéler tout 
ce qu’il  sait, mais également ce qu’il ne sait pas10.  Joseph 
K…, qui ne saura jamais de quoi il est accusé, est confronté 
à la même obligation et constate que 


dans l’ignorance où l’on était de la nature de l’accusation et de tous ses 
prolongements,  il  fallait  se  rappeler  sa  vie  jusque  dans  ses  moindres 
détails, l’exposer dans tous ses replis. (P, 223)


Plus  encore,  la  résistance  s’applique  à  toute  forme 
d’opposition  à  la  psychanalyse,  devenant,  pour  ses 
détracteurs,  la  preuve  de  son  exactitude  :  «  La  psycha‐
nalyse provoque donc, chez ceux qui en entendent parler, 
la  même  résistance  qu’elle  provoque  chez  les  malades. 

9 Ibidem, p. 78.

10  S.  Freud,  Abrégé  de  psychanalyse,  A.  Berman  (trad.),  Paris,  Presses 
universitaires de France, 2001, p. 41‐42.
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[…]  Cette  résistance,  d’ailleurs,  prend  le  masque  de 
l’opposition  intellectuelle  »11,  écrit  Freud.  Ainsi,  dans  Le 
Procès,  l’instance  accusatrice  représenterait  avant  tout 
le  regard  inquisiteur  du  psychanalyste,  et  la  théorie 
psychanalytique  forgée  à  son  image.  En  outre,  l’analyste 
tire sa légitimité de la soumission du patient ; le négociant 
Block, cet autre client que K… rencontre chez son avocat, 
accepte d’être humilié et de s’abaisser au rang d'animal en 
échange de sa protection :


le client  finissait par en oublier tout  le monde et par ne plus espérer se 
traîner  jusqu’à  la  fin  de  son  procès  que  par  ce  honteux  labyrinthe.  Ce 
n’était  plus  là  un  client,  c’était  le  chien  de  l’avocat.  Si  celui‐ci  lui  avait 
commandé d’entrer sous le lit en rampant et d’y aboyer comme du fond 
d’une niche, il l’aurait fait avec plaisir. (P, 319) 


La  critique  freudienne  de  la  religion  est  ici  retournée 
contre la psychanalyse. Freud considère la religion comme 
une  illusion  infantilisante  qui  exige  «  la  soumission  sans 
condition comme ultime possibilité de réconfort et source 
de plaisir »12. « Comme un chien », dit Joseph K… avant de 
mourir. Cette sentence finale, révélatrice du processus de 
déchéance en cours, met « l’accent sur le lien entre honte 
et  franchissement  régressif  de  la  frontière  qui  sépare 
l’animal  de  l’humain  »13.  Selon  Freud,  l’être  humain,  par 
l’instauration  d’interdits  et  de  lois,  se  serait  élevé  par 
rapport  à  sa  condition  antérieure  d’animal.  La  honte 
interdit,  par  conséquent,  de  se  conduire  «  comme  un 
chien  »,  soit  de  retourner  «  vers  le  bas  »,  ce  qui  serait 
une menace  contre  l’appartenance à  la  communauté des 
humains.  L’oncle de  Joseph K…  le met d’ailleurs en garde 
contre  cette  éventualité  :  «  [Perdre  le  procès]  voudrait 
dire  tout  simplement  que  tu  serais  rayé  de  la  société,  et 

11  S.  Freud,  Cinq  leçons  de  psychanalyse,  Y.  Lelay  (trad.),  Paris,  Petite 
bibliothèque Payot, 1974, p. 155.

12 S. Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 28.

13 C. Barazer, « Ulysse nu et couvert de boue », [dans :] Revue française 
de psychanalyse, 2003, vol. 67, no 5, p. 1990.
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toute  ta  parenté  avec  ;  en  tout  cas,  ce  serait  la  pire 
humiliation » (P, 179). Néanmoins, pour l’instance narrative 
du Procès, se conduire « comme un chien » consiste à tout 
avouer et faire ce que l’autorité attend de soi. 


En  outre,  la  réaction  de  Maître  Huld,  qui  plaide 
longuement  sa propre  cause au moment où K…  le  relève 
de  ses  fonctions,  suggère que  le  système en cause et  ses 
représentants  tirent  leur  légitimité de  la  collaboration de 
l’accusé  –  ou  du  patient.  En  effet,  l’avocat  a  davantage 
besoin de  son  client  que  l’inverse  ;  K…  constate que non 
seulement  il peut très bien se passer de son avocat, mais 
que  son  assistance  lui  est  carrément  nuisible  :  «  Mon 
procès  ne m’a  jamais  causé  autant  de  soucis  que  depuis 
que  vous  m’assistez.  Quand  j’étais  seul,  je  ne  m’en 
occupais pas, et j’en sentais à peine le poids » (P, 308). Le 
malaise  s’intensifie  donc  au  moment  où  il  est  pris  en 
charge. En somme, il appert que l’état du sujet ne découle 
ni  de  son  agir,  ni  de  ses  pensées  ;  il  est  induit  par  le 
processus  lui‐même censé  l’en délivrer. En outre,  l’avocat 
de K…, atteint d’une grave maladie, le reçoit toujours dans 
sa  chambre  à  coucher,  à  partir  de  son  lit,  ce  qui  laisse 
entendre que le professionnel aidant est plus mal en point 
que celui qu’il doit aider14, tout en assimilant davantage le 
procès à une affaire intime que judiciaire.


La honte 

Tout  au  long  du  roman,  on  assiste  à  l’installation 
progressive  du  sentiment  de  honte  chez  K…  D’abord 
confiant  et  orgueilleux,  le  simple  fait  d’être  interpellé  lui 
devient  pénible  :  «  –  Tu  es  Joseph  K…,  dit  l’abbé.  –  Oui, 
dit  K…,  en  songeant  avec  quelle  franchise  il  prononçait 
autrefois  son  nom  »  (P,  342).  Le  contact  prolongé  avec 
la  justice affaiblit ses forces psychiques : « plus  il s'enfon‐
cerait en ces lieux, plus son malaise s'aggraverait » (P, 138). 

14 E. Marson,  K.  Leopold,  «  Kafka,  Freud,  and  “Ein  Landarzt”  », op.  cit., 
p. 155.
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À mesure  que  le  temps  passe,  il  émet  des  doutes  sur  sa 
propre vigilance et devient paranoïaque. Durant son inter‐
rogatoire,  il croit surprendre  le  juge d’instruction en train 
de  communiquer  avec  ses  employés  corrompus  en  usant 
de signes secrets (P, 105), il se sent suivi par des collègues 
de  travail  et  commet  de  plus  en  plus  d’erreurs  :  «  […]  il 
n’arrivait plus à sauver son prestige à la banque qu’au prix 
des plus grands efforts » (P, 326). Il craint que le directeur 
adjoint ne trouve dans son travail « de ces fautes dont K… 
se  sentait maintenant menacé de  toutes parts et qu’il ne 
pouvait  plus  éviter  »  (P,  326).  Le  procès  accapare  toute 
son énergie, il n’arrive à penser à rien d’autre, tandis qu’il 
doit quand même travailler « pendant que là‐haut, dans le 
grenier, les employés de la justice restaient penchés sur le 
dossier de ce procès » (P, 229). Selon Freud, d’ailleurs, les 
symptômes entraînent « une diminution telle de  l’énergie 
psychique  disponible  que  la  personne  intéressée  devient 
incapable de suffire aux tâches importantes de la vie »15.


Le Procès se présente dans un premier temps comme 
le  récit  allégorique  d’un  conflit  interne  qui  ne  trouve  de 
répit  que  dans  le  retournement  de  l’agressivité  contre  le 
moi,  jusqu’à  sa  destruction.  La  métaphore  de  la  justice 
assimile  la  faute  à  une  pulsion,  et  l’instance  accusatrice 
à  une  sorte  de  surmoi  ;  ce  surmoi  n’est  ni  plus  ni moins 
que  le  regard  inquisiteur  de  l’analyste  qui  porte  des 
accusations,  tout  en déterminant quels  sont  les  interdits. 
Cette critique s’en prend à la topique du ça, du moi et du 
surmoi,  posée  par  Freud  comme  atavique  et  universelle, 
tandis  que  le  roman  pose  ces  trois  entités  comme  le 
résultat  du  regard  de  l’analyste  et  impliquant  une  loi 
façonnée par la logique du commandement,  incompatible 
avec  les  désirs  humains,  et  profondément  opposée  à  la 
pensée juive qui façonne l’œuvre de Kafka.


15 S.  Freud,  Introduction à  la psychanalyse,  S.  Jankélévitch  (trad.),  Paris, 
Petite bibliothèque Payot, 1969, p. 385.
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Le talmud 

Avant de poursuivre, il convient de rappeler que Franz 
Kafka et Sigmund Freud proviennent tous deux de familles 
juives dites occidentalisées (ou assimilées), s’exprimant en 
langue allemande. 


Dans  l’élaboration  de  ses  théories,  Freud  se  réclame 
d’un  corpus  grec  et  occidental,  plutôt  que  juif16.  En 
dépit de  revendications exclusivement  laïques,  la  topique 
du  ça,  du  moi  et  du  surmoi  relève  d’une  logique  du 
commandement, c’est‐à‐dire que la loi « vient d’en haut », 
comme  dans  la  dialectique  paulinienne  (les  textes  de 
l’apôtre  chrétien  Paul),  qui  a  exercé  une  influence 
considérable  sur  la  pensée  et  la  littérature  occidentales  : 
« Mais je n’ai connu le péché que par la Loi. Je n’aurais pas 
su  la  convoitise  si  la  Loi  n’avait  dit  :  “tu  ne  convoiteras 
pas”.  Mais  le  péché  a  pris  occasion  du  commandement 
pour  produire  en moi  toute  convoitise,  car  sans  la  loi  le 
péché est mort »17.  Il  existerait donc une «  innocence du 
désir  naturel,  avant  toute  Loi  »18  ;  en  quelque  sorte, 
l’apparition  de  la  loi  induirait  le  péché.  La  «  logique  du 
commandement  »  s’exprime  chez  Freud  par  l’allégorie 
du meurtre  du  père,  déployée  dans Totem  et  Tabou,  qui 
a présidé l’institution des interdits moraux et la formation 
du  surmoi,  donc  l’apparition  de  la  honte.  Toutefois,  la 
théorie  de  Freud  diverge  de  la  pensée  paulinienne  qui 
consiste  à  prôner  l’amour  universel,  fondement  de  la 
communauté chrétienne, en s’élevant au‐dessus de la loi : 

16  J.  Chemouni,  «  Georg Mordechaï  Langer,  Kafka  et  la  psychanalyse  », 
[dans :] Figures de la psychanalyse, vol. 16, no 2, p. 260. Notons cependant 
que Georg Mordechaï  Langer,  qui  a donné à Kafka des  leçons d’hébreu 
et  enseigné  la pensée hassidique,  a  consacré des ouvrages  aux origines 
juives de la pensée freudienne.

17 « Épître aux Romains », 7:5‐12, [dans :] Le Nouveau Testament, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 483‐484.

18 R.  Klein,  «  Deleuze  et  Guattari,  Kafka,  pour  une  littérature mineure. 
Kafka  au  carrefour du désir  et  de  la  loi  »,  [dans  :] Études germaniques, 
2014, vol. 27, no 1, p. 148.
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« Rien d’autre ne va autant à contre‐courant de la nature 
humaine originelle »19, affirme Freud, bien qu’il reconnaisse 
que la culture doive mettre « tout en œuvre pour assigner 
des limites aux pulsions d’agression des hommes »20. Pour 
Freud,  le  processus  de  civilisation  exige  de  l’individu  un 
refoulement pulsionnel trop sévère ; il conviendrait plutôt 
de libérer la soupape des pulsions en leur faisant prendre 
le  chemin  de  la  conscience,  c’est‐à‐dire  de  retourner 
à  un  état  d’«  avant  la  loi  »,  à  «  aller  vers  le  bas  ».  Il 
s’agit  néanmoins  du  pendant  antinomique  de  la  même 
dialectique.


Quant  à  Kafka,  sa  rencontre  avec  une  troupe  de 
théâtre yiddish modifie radicalement son rapport à l’iden‐
tité  juive.  Il  vivra désormais  son occidentalisation  comme 
une perte,  et  en  ressentira beaucoup de  culpabilité. Vers 
1911,  il  entame  un  retour  à  ses  racines  identitaires, 
entre  autres  par  l’étude  de  l’hébreu  et  l’adhésion  au 
sionisme. Certains commentateurs, dont Walter Benjamin21, 
inscrivent  d’ailleurs  l’œuvre  de  Kafka  dans  la  littérature 
juive.  Selon  Rony  Klein,  une  méconnaissance  des  écrits 
talmudiques  aurait  détourné  la  critique  occidentale  de  la 
dimension  juive  de  l’œuvre  de  Kafka,  plus  souvent 
qu’autrement  interprétée  avec  un  biais  culturel.  Kafka 
serait  pour  Klein  «  un  écrivain  juif  qui  a  repris  à  son 
compte,  d’une  manière  absolument  personnelle,  l’intri‐
cation de  la narration et de  la  Loi qui  fait  le propre de  la 
tradition  juive »22. Dans  la pensée  juive,  d’après  l’analyse 
de  Klein,  la  loi  est  transcendante.  Il  n’y  a  ni  «  haut  », 
ni  «  bas  »  ;  la  loi  ne  résulte  d’aucune  logique  du 
commandement,  elle  a  toujours  existé.  La  loi  talmudique 
conçoit « un désir humain qui n’est pas  interdit, qui n’est 
pas banni et qui n’est pas rejeté comme “péché”. Tout au 

19 S. Freud, Le malaise dans la culture, op. cit., p. 54.

20 Ibidem.

21  Voir  R.  Klein,  «  Deleuze  et  Guattari,  Kafka,  pour  une  littérature 
mineure. Kafka au carrefour du désir et de la loi », op. cit., p. 16.

22 Ibidem, p. 147‐148.
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contraire,  la  Loi  vient  l’encourager  et  lui  donner  pleine 
légitimation  –  le  texte  dit  littéralement  :  “de  tout  arbre 
du  jardin  manger  tu  mangeras”  –  de  sorte  qu’opposer 
purement et simplement le désir à la Loi […] est ni plus ni 
moins  une  incompréhension  de  la  Loi  »23.  Ainsi,  l’univers 
romanesque de Kafka se situerait plutôt dans un contexte 
où  la  loi  «  a  déjà  imprimé  sa  marque  »24,  contraire 
à  la  logique  du  commandement  ;  un  contexte  où  la  loi 
est  transcendante,  non  répressive  et  inaccessible,  sans 
présence  d’une  figure  «  d’une  grande  rigueur,  dont  la 
relation  envers  ses  créatures  s’exprime  par  la  sévérité  », 
qui « n’hésite pas à les sanctionner et à les punir lorsqu’ils 
transgressent  ses  interdits  »25.  Il  n’y  a  ni  instance 
accusatrice,  ni  menace  de  déchéance  à  l’origine  du 
concept  de  honte  :  «  entre  leur  désir  et  le  monde,  il 
introduit  un  écart  censé  leur  rappeler  leur  finitude,  leur 
dimension de créature. Cet écart, que creuse  l’interdit de 
l’arbre  de  la  connaissance,  leur  permettra  aussi  de  vivre 
leur désir sur le mode de la patience »26.


Ainsi,  la  conception  de  la  loi  issue  de  la  dialectique 
paulinienne,  qu’implique  la  théorie  psychanalytique,  est 
incompatible  avec  la  conception  talmudique  de  la  loi 
imprégnant  la  pensée  et  la  littérature  kafkaïenne.  Néan‐
moins, Le Procès  laisse entendre qu’il  revient  au  sujet de 
choisir  à  quelle  conception  du  monde  il  adhère,  n’étant 
soumis  qu’aux  conséquences  de  ses  propres  choix.  Dans 
l'avant‐dernier  chapitre  du  Procès,  lorsque  Joseph  K… 
quitte  la  cathédrale,  il  reproche  à  l'abbé  de  ne  pas  le 
raccompagner  jusqu'à  la  sortie.  Celui‐ci  lui  répond  :  «  La 
justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et 
te  laisse  quand  tu  t'en  vas  »  (P,  358).  Joseph  K...  serait 
donc  allé  lui‐même  au  devant  de  cette  justice,  aurait 

23 Ibidem, p. 146‐147.

24 Ibidem, p. 148.

25 Ibidem, p. 144.

26 Ibidem.
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adhéré  de  son  plein  gré  à  cette  sorte  de  loi,  se  serait 
éloigné  de  ses  propres  fondements.  Il  lui  revient  par 
conséquent de revenir sur ses pas. Ce qu’il ne fera pas, au 
prix de  sa propre destruction. De  ce  fait, Le Procès  serait 
aussi le récit d’un égarement.
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abstract
Shame in The Trial: Franz Kafka, critic of psychoanalysis
This paper aims to demystify the way in which the mechanics of the Kafka 
Trial reproduces the Freudian topography of id, ego and superego, within 
which shame acts as a warning signal, as well as to highlight the hostile 
representation of psychoanalysis in The Trial. Thus, in an allegorical form, 
justice,  through  its  representatives, would personify  the  inquisitive gaze 
of  the  analyst,  whose  theory  resembles  a  law  he  himself  enacted.  It  is 
also a question of how this criticism of psychoanalysis could emerge from 
the  study  of  Talmudic  writings  undertaken  by  Kafka  around  1911, 
impregnating in the author a conception of the law and its transgression 
incompatible with the Freudian doctrine.

La honte dans Le Procès : Franz Kafka, critique de la psychanalyse
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