
P our circonscrire chez Derrida cet « espace du flou 
sentimental  et  émotionnel  »  que  l’équipe  des 

Cahiers ERTA nous a proposé comme point de départ pour 
la  réflexion,  il  faut  voir  l’auteur  de Circonfession  tel  qu’il 
e s t  à  l ’ œ u v r e,  et  du  coup  insister  sur  la  valeur 
autobiographique de ses écrits. Le sens du texte derridien 
est  à  chercher  dans  le  s o n  de  son  style  qui  fait  parler, 
malgré  tout,  ce  que  Derrida  éprouvait  comme  malaise  : 
l’impossibilité  de  se  dire  et  d’en  faire  un  récit2.  Non  pas 
qu’il soit dépourvu de mémoire, mais comme s’il en avait 
trop.  Garder  la mémoire  des  événements  est  une  chose, 
savoir  en  parler  en  est  une  autre.  Se  prenant  pour 
« l’amoureux de Mnemosyne », Derrida pose une série de 
questions : 


Mais que se passe‐t‐il quand  l’amoureux de Mnemosyne n’a pas reçu  le 
don du  récit  ? Quand  il  ne  sait  pas  raconter une histoire  ? Quand  c’est 
précisément parce qu’il garde la mémoire qu’il perd le récit ?3
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1 Cet article s’inscrit dans le cadre du projet « Au nom de l’amitié, pour le 
bien  de  la  communauté.  L’amitié  et  la  communauté  dans  la  pensée 
contemporaine  française  »,  réalisé  grâce  à  l’aide  financière  du  Centre 
National  de  la  Science  (NCN),  Pologne.  Projet  no  2015/17/D/HS2/00512 
(Sonata).

2 « Je n’ai  jamais su raconter une histoire. Et comme je n’aime rien tant 
que  la  mémoire,  et  Mémoire  elle‐même,  Mnemosyne,  j’ai  toujours 
ressenti  cette  impuissance  comme une  triste  infirmité.  Pourquoi  suis‐je 
privé de la narration ? Pourquoi n’ai‐je pas reçu ce don de Mnemosyne ? » 
(J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 27).

3 Ibidem.
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Dans  ce  qui  suit  il  s’agira  d’apporter  une  réponse 
possible. Je répondrai donc à ces questions en trois étapes. 
Tout  d’abord,  je  montrerai  que  la  s u r ‐ m é m o i r e 
derridienne,  qui  rend  le  récit  impossible,  se  manifeste 
également  à  travers  une  approche  spécifique  à  la  langue 
française. Derrida désire  s e   s a u v e r en  se disséminant 
à l’intérieur même de sa pensée. Il rejette son c o r p s pour 
devenir son c o r p u s, son écriture disséminatrice lui étant 
la seule possibilité d’écrire son autobiographie impossible. 
En  effet,  ne  pas  savoir  raconter  une  histoire  n’implique 
pas  de  renoncer  à  l’autobiographique,  loin  s’en  faut.  Il 
s’agit désormais de mettre cette impossibilité en œuvre et 
à  l’œuvre  ; monter un  spectacle de  soi,  se performer  sur 
la  scène  philosophique.  Après  tout,  émouvoir.  Le  cas  de 
Derrida,  et  ce  sera  la  deuxième  étape  de  ma  réponse, 
me  servira  de  tremplin  pour  m’interroger  sur  le  rapport 
entre l’autobiographique et le philosophique dans le cadre 
d’un  projet  de  recherche  plus  vaste  qui  porte  sur  la 
« philosophie auto/biographique ». Dans ce projet, Derrida 
occupe  une  position  centrale.  D’un  côté,  il  est  un  four‐
nisseur  de  méthode  qui  oriente  la  lecture  et  encourage 
à  poser  des  questions  à  l’égard  des  textes  écrits  par 
d’autres philosophes. De l’autre côté, il est un cas à traiter 
en tant que celui qui, dans son écriture, a mis en question 
la  frontière  entre  le  plus  privé  et  le  public.  En  dernière 
étape,  j’entamerai  une  lecture  de  Circonfession  à  partir 
de  ce  que  j’appelle  «  fil  pénien  »,  montrant  quelques 
stratégies  pour  sauver  dans  sa  propre  pensée  rapportée 
par un autre des traces de soi. 
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« Électroencéphalocardiosomatopsychogramme 

général »

Dans une émission sur France Culture en 1998, Derrida 
avouait :


Au fond, mon désir d’écrire est celui d’une chronique exhaustive. Qu’est‐
ce qui me passe par la tête ? Comment écrire assez vite pour que tout ce 
qui me passe par la tête soit gardé ?4


Qu’une  telle  chronique  n’ait  jamais  vu  le  jour,  Derrida 
l’éprouvait  comme  «  le  regret  de  [s]a  vie  »5  tout  en 
avouant, dans  le même entretien, que son écriture a tou‐
jours eu une forte composante autobiographique. En fait, 
la distinction qu’on fait souvent entre ses premiers textes 
théoriques,  qui  sont  la  base  de  ce  qu’on  aura  reconnu 
comme  déconstruction6,  et  ses  textes  tardifs,  que  l’on 
définit,  faute  de  mieux,  comme  littéraires,  est  fausse 
à bien des égards, car les uns et les autres sont originaires 
du même « désir d’écrire ». Ce qui change, ce 


n’est  pas  le  rapport  à  l’autobiographie  ou  le  passage  des  textes  non 
autobiographiques  à  des  textes  autobiographiques,  mais  une  certaine 
modulation,  une  certaine  transformation  du  ton  et  du  régime  de 
l’autobiographie.7


Il  devient  donc  possible,  et  c’est  Derrida  lui‐même  qui 
semble encourager une telle relecture, de lire ses philoso‐
phèmes comme des formes d’autobiographie et de suivre 

4  J.  Derrida,  Sur  parole.  Instantanés  philosophiques,  Paris,  Éditions  de 
l’Aube, 1999, p. 18. 

5 Ibidem.

6 Le terme de déconstruction est, bien sûr, celui de Derrida. Or, il est loin 
de jouer le rôle d’un concept central ou organisateur de sa pensée dans 
ses  premiers  écrits.  Si  la  déconstruction  est  devenue  une  marque  que 
l’on associe à la philosophie derridienne, cela est dû à la réception de sa 
pensée aux États‐Unis à partir des années 1970.  Il est possible de parler 
de l’effet‐Derrida qui faisait de la déconstruction une méthode de lecture 
que  l’on  croyait  pouvoir  appliquer  à  toutes  sortes  de  studies  qui  se 
réclamaient de Derrida en tant que caution théorique. 

7 J. Derrida, Sur parole, op. cit., p. 10.
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Derrida  après  ses  traces dans  lesquelles on peut  voir  des 
« lieux de mémoire ».


Ainsi  faut‐il  placer  l’autobiographie  derridienne  sous 
le signe de la d i f f é r a n c e dans ses rapports étroits à la 
mémoire.  Derrida  ne  cesse  de  s’inventer  à  travers  son 
écriture,  cette  invention  n’étant  pourtant  qu’une  remé‐
moration  impossible.  Dans  l’un  de  ses  premiers  textes, 
Derrida  fait  une  lecture  des  premiers  travaux  de  Freud 
dans  lesquels  le  futur  père  de  la  psychanalyse  tente 
d’expliquer  le  travail  de  la  mémoire  selon  un  modèle 
neurologique  du  fonctionnement  de  l’appareil  psychique, 
en  introduisant  le terme de frayage [Bahnung]. Une trace 
mnésique  se  fraie  un  chemin  par  effraction  mais,  ce 
chemin  faisant,  elle  doit  vaincre  une  certaine  résistance. 
Or  l’hypothèse  freudienne  intéresse  Derrida  «  comme 
un modèle métaphorique  et  non  comme une  description 
neurologique »8. En intervenant dans la pensée freudienne, 
Derrida  remarque  que  «  la  mémoire  n’est  donc  pas  une 
propriété  du  psychisme  parmi  d’autres,  elle  est  l’essence 
même du psychisme. Résistance et par là même ouverture 
à  l’effraction  de  la  trace  »9.  Le  frayage  est  réinterprété 
ici par le biais de la d i f f é r a n c e. S’il y a une effraction, il 
faut qu’il y ait eu une résistance. Derrida semble dépister 
dans  la  métaphore  freudienne  sa  propre  métaphore  du 
« faisceau » qui devait décrire son concept de base10. Des 
différences  originaires  produiraient  alors  leurs  effets  qui 
ne  peuvent  être  intégrés  par  la  conscience  car  elles  sont 
antérieures  à  l’origine  même  de  la  mémoire.  Il  s’agit 
désormais  pour  Derrida  de  penser  (et  de  se  remémorer) 
à partir de ce qui se situe hors mémoire, de faire recours 
à « une non‐mémoire absolue »11  qu’il  aura dépeinte, de 

8 J. Derrida, « Freud et la scène d’écriture », [dans :] Idem, L’écriture et la 
différence, Paris, Seuil, 1967, p. 298.

9 Ibidem, p. 299.

10  J. Derrida, « La différance »,  [dans  :]  Idem, Marges de  la philosophie, 
Paris, Minuit, 1972, p. 3‐4. 

11 J. Derrida, « Il n’y a pas le narcissisme (autobiophotographies) », [dans :] 
Idem, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 222.
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manière plus poétique, avec  la métaphore de  la cendre12. 
Cette non‐mémoire, qui revient à la s u r ‐ m é m o i r e, car 
elle s’ouvre à tout ce qui s’oublie, est une origine pulsion‐
nelle  de  l’écriture  derridienne.  Dans  un  autre  entretien 
de  1983,  c’est‐à‐dire  de  l’époque  où  la  question  de  la 
mémoire,  ainsi  que  celle  du  deuil  et  de  la  spectralité, 
devient littéralement sa hantise, Derrida dit : 


mon  désir  premier  n’est  pas  de  faire  œuvre  philosophique  ou  œuvre 
d’art,  c’est  de  garder  la  mémoire.  Imaginons  cette  machine,  par 
définition  impossible, qui serait comme une machine à engrammer tout 
ce  qui  se  passe,  de  sorte  que  les  moindres  pensées,  les  moindres 
mouvements du corps, les moindres traces de désir, le rayon de soleil, la 
rencontre de quelqu’un,  une phrase  en passant,  soient  inscrits  quelque 
part,  qu’un  électroencéphalocardiosomatopsychogramme  général  soit 
possible, à ce moment‐là mon désir serait absolument exaucé.13


Une  telle  mémoire,  la  s u r ‐ m é m o i r e,  défie  toute 
tentative  d’appropriation.  Ma  propre  mémoire  n’est 
jamais  la mienne. D’un côté parce que ce qui reste à dire 
est hors mémoire et de l’autre côté parce que ce qui reste 
à dire ne peut  se dire qu’avec un  sentiment de perte. En 
effet,  ce  qui  reste  à  dire  ne  m’appartient  pas  dès  que 
cela  est  dit,  qu’il  n’y  a  plus  de  résistance  mais  une  voie 
frayée. Dans Mémoires pour Paul de Man Derrida rappelle 
l’opposition entre un souvenir  (Errinerung) et  la mémoire 
pensante  (Gedächtnis)  que  ce  premier  fait  en  travaillant 
sur  l’Encyclopédie  de Hegel.  Rappelant  de Man  commen‐
tant Hegel, Derrida écrit :


Gedächtnis,  c’est  à  la  fois  la  mémoire  qui  pense  […]  e t  la  mémoire 
volontaire, la faculté mécanique de mémorisation; tandis que Erinnerung, 
c’est  la  mémoire  intériorisante,  le  souvenir  «  comme  recueillement 
intérieur et comme conservation de l’expérience ».14


12 J. Derrida, Feu la cendre, Paris, Des Femmes, 1986. Cf. M. Krzykawski, 
« La mélancolie de la déconstruction. Ce qui reste de Jacques Derrida », 
[dans :] Alkemie, 2017, no 19, à paraître.

13 J. Derrida, « Dialangues », [dans :] Idem, Points de suspension, op. cit., 
p. 153.

14 J. Derrida, Mémoires pour Paul de Man, op. cit., p. 64.
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La  mémoire  pensante  est  dirigée  vers  l’extérieur  où  de‐
meure ce qui ne se symbolise pas et, par conséquent, ne 
peut  pas  devenir  un  souvenir,  le  s e n s  d’une  expérience 
intériorisée. Son pouvoir est « p r é o c c u p é par un passé 
qui n’a jamais été présent et ne se laissera jamais ranimer 
dans l’intériorité d’une conscience »15. Pour Derrida, écrire 
revient à garder  la mémoire dans cette double  injonction 
entre  l’effraction  et  la  résistance,  entre  le  souvenir  et  la 
mémoire pensante. Si tout son effort consiste à trouver un 
idiome qui puisse témoigner de ce passé qui n’a jamais vu 
le  jour,  c’est  aussi  dans  ce  passé  immémorisable  qu’il  ne 
cesse  de  se  remémorer.  Son  idiome  lui  est  le  seul  lieu 
vivable dans lequel vivre revient à sur‐vivre. 


Le s o n du style, le s e n s du texte

Quand  on  aborde  l’écriture  derridienne  à  partir  de 
la  manière  dont  il  abordait  la  mémoire,  on  voit  bien 
à  quel  point  cette  écriture,  depuis  ses  premiers  textes, 
est  une  recherche  de  soi, menée  par  celui  qui  se  définit, 
par  exemple,  comme  «  une  sorte  de  métis  européen 
sur‐acculturé,  sur‐colonisé  »16.  Derrida  est  à  retrouver 
dans  son  écriture  dans  ce  va‐et‐vient  entre  les  concepts 
qui  deviennent  pour  lui  le  lieu  d’identification  et  son 
expérience autobiographique qui inspire les concepts. Il ne 
peut  vivre  qu’en  se  réécrivant  et  s’inventant  dans  une 
répétition  perpétuelle. Manier  la  langue  est  pour  lui  une 
stratégie  qui  lui  permet  de  sur‐vivre  dans  son  idiome 
singulier et à la mesure même de sa propre pensée qui est 
bien de langue française. 


Afin  de  suivre  l’inscription  de Derrida  lui‐même  dans 
sa propre pensée où la catégorie du p r o p r e est mise en 
question17,  il  faut  le prendre pour un auteur qui ne cesse 

15 Ibidem, p. 77.

16 J. Derrida, L’autre cap, Paris, Minuit, 1991, p. 13.

17 C’est à  travers  son analyse de  la poésie de Ponge que, « ne séparant 
plus, dans  le propre,  les deux tiges de  la propreté et de  la propriété »  il
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d’écrire  ni  de  chercher  à  se  retrouver  dans  s a  langue.  Il 
faut enfin l e dire en français derridien, apprendre à rendre 
justice au s o n de son style, j’y reviendrai, que l’on a trop 
souvent qualifié d’illisible. «  J’ai pour  cette  langue  […] un 
amour  inquiet,  jaloux et tourmenté », dit‐il dans son  long 
entretien avec Élisabeth Roudinesco,  en  insistant  sur une 
attention constante à un certain mouvement de la phrase, 
à  un  travail,  non  pas  du  signifiant,  mais  de  la  lettre, 
de  la  rhétorique,  de  la  composition,  de  l’adresse,  de  la 
destination,  de  la  mise  en  scène,  qu’il  aurait  partagée 
avec  Lacan, même  si  celui‐ci  est  «  si  français, mon  Dieu, 
tellement plus que moi ! ». Dire Derrida, l e dire en parlant 
français, en faisant parler s o n français reviendrait à suivre 
(après) « une façon de t o u c h e r à la langue française, ou 
de  se  l a i s s e r   t o u c h e r  par  elle  ».  Dire  Derrida 
reviendrait  donc  aussi  à  reconnaître  en  quoi  il  est 
différent,  dans  sa  manière  de  manier  la  langue,  de 
Foucault,  Lévi‐Strauss,  Deleuze,  Althusser  ou  Lyotard  qui 
«  entretiennent  avec  la  langue  française  –  malgré  les 
différences  de  style  –  une  relation  commune.  Et  au  fond 
très paisible, très sédentaire. Tous, ils écrivent un “certain 
français”  […]  :  “ils”  sont  tous  plus  “français”  que moi,  et 
plus  français  les  uns  que  les  autres,  et  pourtant  j’oserai 
prétendre qu’entre  la  langue “française” et moi,  il y aura, 
il y aura eu plus d’amour. D’amour fou, si vous voulez. Et 
de  jalousie,  de  jalousie  réciproque,  si  cela  ne  paraît  pas 
trop insensé ! »18.


Chez  Derrida,  tout  se  joue  autour  du  style  de  son 
écriture. Or, lorsqu’on écoute ses conférences ou qu’on le 
lit à haute voix, on remarque que son écriture est surtout 
à  e n t e n d r e.  Mais  cela  n’est  en  rien  surprenant.  Si 

évoque ce « quelque chose qui, dans  le propre, dans  la structure même 
du  propre,  ne  se  produit  qu’à  passer  dans  son  autre,  à  se  mettre 
en  abyme,  à  s’inverser,  à  se  contaminer,  à  se  diviser.  Et  que  là  est  la 
grande affaire de la signature » (J. Derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, 
p. 28‐30).

18  J.  Derrida,  É.  Roudinesco,  De  quoi  demain…  Dialogue,  Paris, 
Flammarion, 2001, p. 30‐31.
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Derrida  a  inauguré  sa  pensée  en  dénonçant  le  caractère 
phallogocentrique  de  la  métaphysique  occidentale  qui 
privilégie  la  parole  et  ne  fait  de  l’écriture  que  son  piètre 
reflet,  ce n’était  pas pour  inverser  l’ordre de  l’opposition 
et  pour  donner  la  primauté  à  l’écriture.  Il  s’agissait  bien 
de  montrer  que  la  parole  doit  faire  recours  à  l’écriture 
pour  être  comprise19.  On  aura  compris  que  l’écriture, 
quant à elle, passe le mieux par la parole qui lui assure sa 
dramaturgie.  «  La  scène  de  l’écriture  »  reconnue  chez 
Freud finit par devenir une écriture scénique.  


Le  s o n  de  son  style,  donc  :  il  faut  l’entendre,  mais 
aussi  il  faut  l e  bien  manger20  pour  mieux  voir  ce  qui 
alimente  sa  pensée.  (Et  faut‐il  rappeler  que  le  son,  lui, 
se  mange  et  qu’il  est  s a i n,  même  si  l’homme,  viril  et 
carnivore,  s’en  sert  pour  nourrir  les  animaux  dont  il  se 
distingue  comme  de  sa  partie  intime  qu’il  ne  veut  pas 
reconnaître ? Faut‐il rappeler que l’homme ne mange pas 
bien ? Faut‐il  rappeler, enfin, que Derrida, se recherchant 
et se perdant dans son écriture, se suit après les traces de 
son « animal autobiographique »21 ?). Qu’il me soit permis 
de  l e  suivre  au  plus  près  possible  pour  bien  manger  sa 
parole,  car  «  le  texte  lu  ne  suffit  pas,  faut  le manger,  le 
sucer,  comme  le  prépuce  »22.  Reste  pourtant  à  savoir 
s’il  est  possible  de  l e  suivre  sans  l ’ i m i t e r  :  ne  pas 
l ’ i m i t e r pour ne pas l i m i t e r l’autonomie d’un lecteur 
de  Derrida  que  j e  s u i s.  Richard  Rorty  a  bien  raison 
de  remarquer  que  l’objectif  de  Derrida  est  de  devenir 
autonome  par  son  écriture,  en  quoi  il  n’est  en  rien 
différent d’écrivains  tels que Yeats ou Proust. Et ce serait 

19  Cf.  J.  Derrida,  «  La  pharmacie  de  Platon  »,  [dans  :]  Idem,  La 
Dissémination, Paris, Seuil, 1972.

20  J.  Derrida,  «  “Il  faut  bien manger”  ou  le  calcul  du  sujet  »,  entretien 
avec  Jean‐Luc  Nancy,  [dans  :]  Idem,  Points  de  suspension,  op.  cit., 
p. 269‐301.

21 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 17.

22 J. Derrida, Circonfession, [dans :] G. Bennington, Jacques Derrida, Paris, 
Seuil, 1991, p. 77.
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à nous,  lecteurs de Derrida, de « nous détenir et profiter 
de cette écriture – voir quel confort ou exemple elle peut 
nous  offrir  et  si  elle  est  en  rapport  avec  nos  propres 
tentatives de devenir autonomes »23. Or, pour devenir un 
lecteur autonome en  lisant Derrida,  il  faut peut‐être  faire 
autrement  et  le  lire  de  la  manière  la  plus  a t t e n t i o n‐
n é e,  c’est‐à‐dire doubler  l’enjeu qui  est  le  sien  :  lui  être 
fidèle  et  infidèle  à  la  fois24.  Comme  si  (comment  utiliser 
cette  tournure  sans  saluer  Derrida  et  sans  y  s e n t i r 
sa  présence  spectrale25  ?  Je  l’imite  à  peine  ma  phrase 
entamée) l’autonomie passait par la fidélité. Je commence, 
donc,  par  l’imitation  pour  mettre  ce  principe  à  l’œuvre. 
L’autonomie,  la sienne,  la mienne et celle d’un tout autre 
lecteur,  d’une  tout  autre  lectrice,  n’est  pas  à  atteindre. 
Elle  est  plutôt  à  e n t e n d r e.  Nous  devons  n o u s   e n‐
t e n d r e  pour  devenir  a u t o n o m e s.  Comme  si,  pour 
mieux voir ce que Derrida a d’inimitable, il fallait faire plus 
que  voir  ce  qui  est  à  voir  dans  son  écriture  ;  comme  s’il 
restait  à  y  entendre  le  son de  son  style  qui  détermine  le 
s e n s  de  son  texte.  D’un  côté,  je  fais  donc  recours 
à  l’écriture  en  courant  après Derrida  tel  que  je  le  s e n s. 
Au fond, seule l’écriture permet de sentir le sens et de l e 
distinguer,  ce  Derrida  élidé26  qui  nous  demande  de  nous 

23  R.  Rorty,  Contingence,  Irony,  Solidarity,  Cambridge,  Cambridge 
University Press, 1989, p. 133, trad. M. K.

24  «  Fidèle  et  infidèle,  comme  vous  avez  raison  !  Je  me  vois  souvent 
passer très vite devant  le miroir de  la vie, comme la silhouette d’un fou 
(à  la  fois  comique  et  tragique)  qui  se  tue  à  être  infidèle  par  esprit  de 
fidélité » (J. Derrida, De quoi demain… Dialogue, op. cit., p. 14‐15).

25 Cf. J. Derrida, L’Université sans condition, Paris, Galilée, 2001, p. 26‐36.

26  Cette  élision  se  référant  également  à  ce  qu’il  voulait  transmettre 
dans  un  message  crypté  en  se  disséminant  dans  l’écriture.  Ainsi,  dans 
une  courte  préface  précédant  Envois,  il  avertit  le  lecteur  qu’il  a  effacé 
certains  fragments  de  son  texte  et  marqué  ces  lieux  d’effacement  par 
un  blanc  de  52  signes.  «  Il  peut  s’agir  d’un  nom  propre  ou  d’un  signe 
de  ponctuation,  de  l’apostrophe  seulement  qui  remplace  une  lettre 
é l i d é e […] » (J. Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au‐delà, 
Paris,  Flammarion,  1980,  p.  8.  C’est moi  qui  souligne).  Dans  ce  langage 
hanté  par  le  secret,  une  lettre  élidée  peut  référer  à  l’un  des  noms 
propres  de  Jackie  Derrida,  Élie,  qui  lui  est  donné  au  moment  de  la 
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limiter  à  l’essentiel  :  de  le  suivre  au  prix  de  l’imiter.  De 
l’autre  côté,  je  fais,  en  l’imitant,  c o mm e  s i  j’avais 
à  prononcer  ce  que  j’écris  ici  même  à  la  m é m o i r e 
de  Derrida,  en  me  souvenant  de  sa  parole  que  je  crois 
e n t e n d r e de façon a u t o n o m e. Commenter Derrida, 
écrire a p r è s lui revient à p a r l e r  d e r r i d a, parler son 
français.  L’écriture  derridienne  a  besoin  d’un  coup  de 
théâtre  et  d’une  certaine  performance.  Elle  passe  par 
le  pouvoir  de  la  parole  :  sa  magie  performative  et  sa 
performativité  magique.  Que  cette  parole  ne  puisse  s e 
d i r e que d a n s   l ’ é c r i t u r e, tout commentaire, si elle 
se veut  fidèle, ne peut que  la  réciter en  la  rejouant selon 
sa propre mise en scène.


Tout se passe comme si le style de Derrida, la manière 
dont  il veut s’écrire, allait à  l’encontre de ce qu’il d i s a i t 
lors de sa conférence « Signature, événement, contexte », 
où il se prenait à déconstruire la s p e e c h ‐ a c t   t h e o r y 
d’Austin27 ; comme si l’écriture derridienne ne se lisait pas, 
mais restait entièrement à s e dire et que cette performa‐
tivité,  cette mise  en  scène  techno‐phonétique  et  techno‐
poétique dût contresigner ce que Derrida définissait comme 
dissémination.  Or  l’entente  passe  par  ce  qui  reste  plus 
à  sentir  qu’à  voir.  Il  suffit  de  lire  les  derniers  séminaires 
de  Derrida  où  l’émotion  demande manifestement  à  être 
entendue28. 


circoncision sans être inscrit à l’état civil. Il l’évoque pour la première fois 
dans Circonfession au moment où il fait allusion à son frère, Paul Moïse, 
qui est mort un an avant sa naissance, « ce qui dut faire de moi pour elle 
[sa mère], pour eux, un précieux mais si vulnérable  intrus, un mortel de 
trop, Élie aimé à  la place d’un autre »  (J. Derrida, Circonfession, op. cit., 
p. 52‐53). D’autre part, l’élision d’Élie fait penser au projet d’un livre que 
Derrida n’aurait  jamais écrit.  L’un des  carnets qu’il  entame en 1976,  au 
moment où les traces autobiographiques de son écriture deviennent plus 
visibles  quoique  chiffrées,  est  intitulé  «  Le  livre  d’Élie  »  (B.  Peeters, 
Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 359).

27 Cf. J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Seuil, 1972, p. 365‐393

28 J. Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006 ; Idem, Sémi‐
naire La bête et le souverain. Volume I (2001‐2002), Paris, Galilée, 2008 ; 
Idem, La bête et le souverain. Volume II (2002‐2003), Paris, Galilée, 2010.
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« Surtout pas de récit »

Mais ce flair théâtral, ce coup de théâtre sur  la scène 
philosophique,  permet  également  de  jouer  l’autobio‐
graphique  tout  en  déjouant  «  la  loi  du  genre  ».  Tout 
en  restant  fidèle  à  Derrida  et  à  ses métaphores,  il  s’agit 
de  suivre  les  traces  de  l’autobiographique  et  de  porter 
l’attention  sur  la  dés‐espérance  avec  laquelle  il  tenait 
à  s e  s a u v e r  par  son  lexique.  En  gros,  il  serait  donc 
question  de  retrouver  l’homme  Derrida,  cet  «  animal 
autobiographique  »  qui  se  suit  lui‐même  dans  cette 
aventure textuelle que les premiers lecteurs américains de 
Derrida, beaucoup plus que Derrida lui‐même et avant lui, 
ont reconnue sous le nom de déconstruction. 


Or,  en  évoquant  ce  coup  de  théâtre  sur  la  scène 
philosophique,  j’aimerais  également  donner  un  coup 
d’envoi.  Ma  lecture  de  Derrida  s’inscrit  dans  un  projet 
de  recherche  plus  large  qui  porte  sur  ce  que  j’appelle 
«  philosophie  auto/biographique  »  et  la  relation  entre  la 
pensée  et  la  vie.  En  gros,  il  s’agit  de  lire  des  textes 
philosophiques, théoriques ou ceux dont le statut balance 
entre  philosophie  et  littérature,  c o mm e   s i  ces  textes 
étaient  une  manière  d’écrire  le  soi  ou  de  vivre  sa  vie. 
Cela  non  pas  pour  en  faire  une  lecture  naïve  et  quelque 
peu  stérile  qui  aurait  à  prouver  qu’une  expérience,  un 
événement  ou  un  fait  avait  précédé  tel  ou  tel  concept. 
Il  s’agit  plutôt,  dans  la  veine  derridienne,  de  suivre  une 
trace de vie, mais aussi une vie comme trace  : apprendre 
à  reconnaître  des  vies  dans  le mouvement  général  de  la 
pensée  afin  de  la  saisir  à  ras  de  terre même.  Autrement 
dit,  afin  de  la  profaner  :  la  rendre  à  l’usage  de  tous  et 
montrer ce que la pensée, au demeurant, a de matériel29. 


29 En ce sens, je reste un fidèle lecteur de Bataille et de son matérialisme, 
tout en considérant la manière dont il met sa vie dans ses écrits comme 
exemplaire. Cf. M. Krzykawski,  « Après  coup. De  l’effet‐Bataille  à  l’aveu 
de Bataille »,  [dans :] Cahiers Bataille, 2016, no 3, p. 77‐93 ;  Idem, « Les 
oiseaux de Bataille », [dans :] Romanica Silesiana, 2016, no 11, p. 242‐253 ; 
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Dans une perspective plus  large,  il  serait  question de 
retrouver  le  sens  de  la  philologie  après  le  poststruc‐
turalisme  qui  a  un  peu  bêtement  rejeté  la  question 
autobiographique,  tout  en  reconnaissant,  après  coup, 
ce  que  le  terme  de  poststructuralisme  a  d’équivoque 
et  compte  tenu  des  différences  structurelles,  institu‐
tionnelles,  culturelles,  historiques  et  sociales  entre  les 
champs  intellectuels  français  et  anglo‐américain  qui  ont 
toutes  participé  à  la  production  du  savoir  au  sein  de  ce 
qu’on définit volontiers aujourd’hui comme « humanités », 
et  qui  traversent  désormais  la  scène  théorique.  Être 
philologue  avec  une  conscience  aiguë  du  moment  post‐
structuraliste  dans  l’histoire  de  la  pensée  contemporaine 
française,  qui  est  aussi  l’histoire  de  sa  réception  hors  la 
France30,  est  une  double  réponse.  Il  faut  répondre  «  à  », 
mais aussi répondre « de » et « pour »  la manière dont  il 
nous  revient  à  hériter  du  poststructuralisme.  Si  c’est 
encore  Derrida  qui  me  souffle  le  langage  permettant  de 
répondre,  c’est‐à‐dire  de  «  filtrer,  cribler,  critiquer,  […] 
trier  »31,  conformément  aux  structures  d’héritage  qu’il 
évoque dans Spectres de Marx,  c’est Bernard  Stiegler qui 
m’incite à relire le poststructuralisme comme ensemble de 
p h a r m a k a dans  leur rapport à  la bêtise et au  savoir32. 
Cela  r e v i e n t,  en  l’occurrence,  à  récuser  la  bêtise 
poststructuraliste et, en même temps, à prendre position 
depuis  le poststructuralisme,  ce « depuis  » nous permet‐
tant  d’un  côté  de  mieux  saisir  l’après‐poststructuralisme 

Idem, « Le petit secret de Georges Bataille », [dans :] Alkemie, 2015, no 15, 
p.  153‐168  ;  Idem,  «  The  Amorous  Frenzy  of  Things.  Georges  Bataille’s 
Basely  Material  Love  »,  [dans  :]  M.  Gratzke,  A.  Malinowska  (dir.),  The 
Materiality of Love, New York‐London, Routledge, 2017. À paraître.

30 Cf.  F.  Cusset,  French  Theory,  Foucault,  Derrida,  Deleuze  et  Cie  et  les 
mutations  de  la  vie  intellectuelle  aux  États‐Unis,  Paris,  La  Découverte, 
2003 ; S. Lotringer, S. Cohen (dir.), French Theory  in America, New York, 
London, Routledge, 2001.

31 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 40.

32 Cf. B. Stiegler, États de choc. Bêtise et savoir au XXIe siècle, Paris, Mille 
et une nuits, 2012.
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tel qu’il nous v i e n t  ici et maintenant et, de  l’autre côté, 
de mieux r e v e n i r en arrière, à l’époque d’avant le post‐
structuralisme pour mieux voir ce qui est devant nous.


Dans  une  perspective  plus  restreinte,  trois  auteurs 
m’intéressent  dans  ce  projet,  trois  auteurs  que  tout 
diffère par  leurs  tempéraments et par  la manière dont  ils 
positionnent  l’autobiographique dans  leurs écrits. Ce sont 
Georges  Bataille,  Maurice  Blanchot  et  Jacques  Derrida  : 
l’exhibition  presque  totale,  l’effacement  jusqu’à  l’auto‐
interdiction  et  l’incapacité  de  se  dire  à  travers  une 
anamnèse.  Trois  auteurs,  deux  paires  d’amis  :  Bataille, 
Blanchot  et  Blanchot,  Derrida.  La  question  philologique, 
on  le  voit,  est  également  la  question  amicale.  En  fait,  il 
s’agit  de  retrouver  le  nouveau  sens  de  ce  que  les  Grecs 
définissaient comme philia.


C’est dans l’autobiographique qui entre, avec ces trois 
auteurs, sur  la scène philosophique que l’on peut saisir  le 
« flou sentimental et émotionnel » qui est au cœur même 
des  concepts  philosophiques.  Or  l’aborder  depuis  la  phi‐
losophie  et  non  pas  depuis  la  littérature  rencontre  le 
problème  de  légitimité.  Qu’il  me  soit  permis  de  le  dire 
vite  :  si  le  droit  à  l’autobiographie  passe  nécessairement 
par  la  littérature,  c’est  d’un  côté  parce  qu’il  nous  est 
toujours  difficile  de  penser  l’autobiographique  hors  du 
récit.  Il  suffit  de  rappeler  Lejeune  qui  a  défini  l’auto‐
biographie comme un « récit rétrospectif en prose qu’une 
personne  réelle  fait  de  sa  propre  existence,  lorsqu’elle 
met  l’accent  sur  sa  vie  individuelle,  en  particulier  sur 
l’histoire  de  sa  personnalité  »33.  De  l’autre  côté,  nous 
les  autres  postmodernes  restons  plutôt  postromantiques 
dans notre manière de penser  la  pensée.  En  romantisant 
la pensée philosophique, nous prenons pour une évidence 
même que la vie de celui qui pense, dans sa contingence, 
est extérieure à  la pensée. La question est donc de savoir 

33 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
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si  le  philosophe,  malgré  l’effort  entrepris  par  Nietzsche 
dans  Ecce  Homo,  a  droit  à  la  vie.  L’enjeu  principal  de  la 
philosophie  auto/biographique  est  donc  de  retrouver  la 
place  de  l’autobiographique  dans  le  philosophique  et  de 
dissocier  l’autobiographique  du  récitatif.  Jean  Luc  Nancy 
remarque  que  «  le  récit  met  en  œuvre  et  en  jeu  son 
récitant  :  pas de  récit  sans  récitation et pas de  récitation 
sans récitant. Ce dernier ne se présente jamais que comme 
distinct du  récit,  lors même qu’il  en est  l’objet,  comme  il 
est  censé  l’être dans une autobiographie »34. Or, puisque 
la  philosophie  ne  prend  jamais  la  forme  du  récit,  il 
faudrait,  pour  saisir  la  philosophie  auto/biographique, 
suivre  une  nouvelle  forme  d’énonciation  de  l’autobiogra‐
phique. Pas de pacte autobiographique dans la philosophie, 
sinon celui de ne rien dire sur soi. Inutile donc de se servir 
de  la  boîte  d’outils  élaborés  dans  le  champ  littéraire, 
même  si  l’autobiographique  dans  le  philosophique  se 
rapproche,  par  la  force des  choses,  du  littéraire.  Poser  la 
question  autobiographique  ainsi,  la  poser  autrement  que 
par  l’intermédiaire du  récit  pour  voir quelle pourrait  être 
la  place  sur  la  scène  philosophique  de  ce  que  Roland 
Barthes,  quatre  ans  avant de publier  son autobiographie, 
a défini comme « biographèmes »35, revient peut‐être à aller 
plus  loin  que  Nancy,  même  si  cette  question  doit  être 
posée dans le sillage de sa méditation sur la manière dont 
la philosophie et la littérature se demandent la vérité l’une 
à l’autre36.


34 J.‐L. Nancy, Demande, Paris, Galilée, 2015, p. 59.

35 « Si  j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, 
par  les  soins  d’un  biographe  amical  et  désinvolte,  à  quelques  détails, 
à  quelques  goûts,  à  quelques  inflexions  :  des  “biographèmes”,  dont  la 
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir 
toucher,  à  la  façon  des  atomes  épicuriens,  quelque  corps  futur,  promis 
à  la  même  dispersion  »  (R.  Barthes,  Sade,  Fourier,  Loyola,  Paris,  Seuil, 
1971, p. 13).

36 J.‐L. Nancy, Demande, op. cit., p. 9‐10.
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Fil conducteur, fil pénien

Vu  ces problèmes de méthode, Circonfession  est  une 
entreprise  d’écriture  exemplaire.  L’enjeu  de  ce  texte, 
publié en 1990, se traduit le mieux par les événements qui 
participent à sa naissance. Au départ, Circonfession devait 
être  un  texte  d’accompagnement  inclus  dans  le  livre  sur 
Derrida,  écrit  par  Geoffrey  Bennington  qui  a  proposé  de 
créer  «  une  sorte  de  “logiciel  Derrida”  et  de  faire  une 
analyse  de  son  œuvre  sans  aucune  citation  de  lui  »37. 
Ayant reçu le manuscrit de « Derridabase », car tel était le 
titre  du  texte  benningtonien,  Derrida  se  voit  en  quelque 
sorte  circonscrit.  Il  devient  un  Derrida  théorique,  un 
Derrida  mis  en  boîte,  pas  loin  de  la  boîte  d’outils  par 
laquelle  Gilles  Deleuze  a  défini  la  théorie  en  197238.  La 
tentative  de  réduire  sa  pensée  à  la  pure  fonctionnalité 
d’un logiciel  lui  inspire de  l’inquiétude.  Il ne  lui reste qu’à 
«  déconstruire  de  l’intérieur  l’ouvrage  qui  lui  est  consa‐
cré »39. Derrida décide de jouer la carte autobiographique 
et contresigner  le  texte s u r  lui par un autre qui échappe 
au  logiciel de Bennington. Techniquement parlant,  il écrit 
un texte qui se compose de 59 paragraphes, chacun étant 
une phrase aussi  longue que  le permettait  le programme 
MacWrite  qu’il  utilisait,  tandis  que  le  nombre  des  pa‐
ragraphes  répond  à  l’âge  qu’il  avait  au  moment  où  il 
a commencé à écrire Circonfession en 1989. Dans  le  livre, 
le  texte  de  Bennington  est  placé  au‐dessus  de  celui  de 
Derrida,  lequel  occupe un  tiers  de  chaque page.  Le  texte 
s u r  lui  l’est  également  dans  le  sens  spatial,  ce  qu’il  ne 
manque pas de souligner. 


37 Cité par B. Peeters, Derrida, op. cit., p. 495.

38 « C’est ça, une théorie, c’est exactement comme une boîte à outils. […] 
Il  faut  que  ça  serve,  que  ça  fonctionne.  Et  pas  pour  soi‐même »  («  Les 
intellectuels  et  le  pouvoir  »,  entretien  avec  M.  Foucault,  [dans  :] 
M. Foucault, Dits et écrits I. 1954‐1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 1177).

39 B. Peeters, Derrida, op. cit., p. 495.
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et  il  a  décidé,  par  cette  circoncision  rigoureuse,  de  se  passer  de  mon 
corps, du corps de mes écrits pour produire en somme la « logique » ou 
la « grammaire »,  la  loi de production de tout énoncé passé, présent et 
pourquoi  pas  futur  que  je  pourrai  avoir  signé  […]  si  bien  que me  voilà 
privé  d’avenir,  plus  d’événements  à  venir  de  moi  […]  sauf  si  j’écris  ici 
même, sauve qui peut, cessant d’être sous sa loi, des choses improbables 
qui déstabilisent, déconcertent, surprennent à leur tour le programme de 
G.,  des  choses qu’en  somme  il  n’aura pas pu  […]  reconnaître,  nommer, 
prévoir, produire, prédire, unpredictable things pour lui survivre.40


Tout se passe comme si Derrida se sentait contraint de se 
sauver contre sa propre pensée qui s’écrit sur  lui dès que 
celle‐ci  est  mise  à  l’usage  des  autres,  d’ailleurs  confor‐
mément au principe de  l’itérabilitié qui, selon Derrida  lui‐
même, seul permet de garder la propriété (et la propreté) 
du  nom  propre.  Le  propre  doit  se  perdre  dans  la  répé‐
tition. Or  la  contresignature du  texte  sur  lui,  servant  à  la 
réappropriation de sa propre pensée, passe par le c o r p s 
qui  est  aussi  son  c o r p u s  qu’il  ne  veut  pourtant  pas 
rompre  et  donner  à  G.  comme  Jésus  à  ses  disciples.  Le 
corps/le corpus derridien est en même temps le terrain et 
l’objet de la lutte. Il en est le s e n s : 


ceci est mon corpus,  l’ensemble des phrases que  j’ai  signées dont  il n’a 
littéralement  pas  cité  une,  pas  une dans  sa  littéralité,  ce  fut  le  choix,  il 
s’en explique, un choix étrange quand on écrit un livre s u r quelqu’un qui 
écrit des livres, or il n’a pas gardé un seul fragment intact de mon corpus 
et s’il en a sectionné ou prélevé quelques morceaux, c’est  juste pour ne 
pas  les garder, pour  les  laisser comme des peaux  inutiles à  l’intelligence 
de mes textes.41


Ce duel textuel entre l’auteur et son commentateur, dont 
il  approuve  et  autorise  le  commentaire,  est  une  étrange 
lutte  pour  la  paternité  ou  l’auctorialité  de  la  pensée, 
même  s’il  ne  peut  s’agir  que de  sauver  des  traces  de  soi 
dans  son  propre  texte.  Rien  d’étrange  que  Derrida  se 
défende  avec  une  arme  on  ne  peut  plus  phallique  et 
n’hésite  pas  à  engager  dans  cette  lutte  corporelle  son 
propre  pénis.  C’est  la  «  condition  d’un  pacte  ineffaçable 

40 J. Derrida, Circonfession, op. cit., p. 31‐32.

41 Ibidem, p. 28‐29.
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pour le seul philosophe à ma connaissance qui, accueilli – 
plus ou moins – dans l’institution académique […] aura osé 
décrire  son  pénis,  comme  promis,  de  façon  concise  et 
détaillée  »42.  La  déconstruction  du  texte  sur  soi,  en  l’oc‐
currence,  passe  par  une  exhibition  totale.  En  s’exhibant, 
Derrida  exhibe  son  écriture  comme  on  exhibe  une  pièce 
d’identité devant l’autorité. Il s’exhibe devant lui‐même. 


L’exhibition,  dans  cette  double  action  de  se  produire 
et de se montrer, est ce qui déclenche l’autobiographique. 
Dans Circonfession, dès la première phrase, il s’agit de voir 
ce que « parler cru veut dire », de retrouver «  le vocable 
cru » et « lui disputer ainsi le cru »43. D’ailleurs, ce goût de 
l’exhibition, de parler cru, a pu se voir déjà dans « Envois », 
première  partie  de  La  carte  postale,  où  l’interprétation 
de  l’illustration  de  Matthew  Paris,  représentant  Socrate 
écrivant devant Platon,  implique Derrida et celle avec qui 
il vit une histoire d’amour passionnée : 


je  vois  Plato  bander  dans  le  dos  de  Socrates  et  l’ubris  insensée  de  sa 
queue,  une  érection  interminable,  disproportionnée,  traverser  comme 
une  seule  idée  la  tête  de  Paris  et  la  chaise  du  copiste  avant  de  glisser 
doucement,  toute  chaude  encore,  sous  la  jambe  de  Socrates,  en 
harmonie ou symphonie de mouvement avec ce faisceau de phallus,  les 
pointes, plumes, doigts, ongles et grattoirs,  les écritoires qui s’adressent 
dans la même direction. La di‐rection,  le diérection de ce couple, de ces 
vieux fous, de ces galopins à cheval, c’est nous.44


C’est Derrida lui‐même qui confie au traducteur américain 
de son texte comment il s’y dissémine. Dans « j’accepte » 
il  faut  lire  «  Jacques  »  tandis  que  «  sept  »  répond  au 
nombre  des  lettres  du  nom  Derrida45.  Si  l’on  veut  suivre 
cet  indice, on pourrait croire que S o c r a t e s, et non pas 
Socrate,  répondrait  à  Sylviane  (8  lettres),  tandis  que 

42 Ibidem, p. 110.

43 Ibidem, p. 7.

44 J. Derrida, La carte postale, op. cit., p. 22‐23.

45 Cf. A. Bass, « Translator’s Introduction. L Before K », [dans :] J. Derrida, 
The  Post  Card.  From  Socrates  to  Freud  and  Beyond,  A.  Bass  (trad.), 
Chicago‐London, The University of Chicago Press, 1987. 
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P l a t o, prononcé à la française, pourrait correspondre au 
plateau où  tout  se  joue  :  la  scène de  l’écriture  se double 
avec  la  scène  d’amour  loin  d’être  platonique  (phase 
plateau ?). Or, cette exhibition, qui frôle l’exhibitionnisme, 
fût‐il  crypté,  peut  aussi  inspirer  du  malaise,  dès  qu’on 
s’exhibe devant une bête.  Il  en est  ainsi  dans  la  fameuse 
scène dépeinte dans L’animal que donc je suis, où Derrida 
se décrit nu devant sa chatte qui l’observe : 


J’ai du mal à réprimer un mouvement de pudeur. Du mal à faire taire en 
moi une protestation contre  l’indécence. Contre  la malséance qu’il peut 
y avoir  à  se  trouver nu,  le  sexe exposé,  à poil,  devant un  chat qui  vous 
regarde sans bouger, juste pour voir.46


«  “Sa”  chatte  »,  cette  «  petite  chatte  noire  »,  qu’il 
rapporte  à  celle  retrouvée  chez Montaigne  ou  celle  dans 
Alice au pays des merveilles,  lui  inspire de  la honte. D’un 
côté,  ce  rapprochement  entre  le  vécu  et  le  lu  débouche 
sur  un  axiome  philosophique  fort  connu  :  «  L’animal 
nous  regarde,  et  nous  sommes  nus  devant  lui.  Et  penser 
commence  peut‐être  là  »47.  Or,  de  l’autre  côté,  cette 
honte  n’empêche  pas  Derrida,  tout  impudiquement, 
de  jouer  avec  cette  chatte  comme  on  joue  avec  les 
mots.  C’est  un  autre  gage  de  théâtralité  qui  fait  parler 
l’autobiographique.


  Que  ce  goût  de  l’autobiographique  engage  Derrida 
jusqu’à  son  sexe,  pour  ainsi  dire,  Circonfession  en  est 
l’exemple  le plus  frappant,  car  tout  s’y  joue autour de  sa 
circoncision  qu’il  reconnaît  après‐coup  afin  même  de 
relancer,  comme  on  relance  lors  d’un  jeu,  la  confession 
telle qu’il  l’a cryptée jusque‐là dans s a langue à lui. Cette 
reconnaissance  ne  va  pourtant  pas  sans  problèmes.  Le 
souvenir  de  la  circoncision  doit  permettre  de  fuir  la 
circonscription  qui  se  produit  sur  lui,  dans  le  texte  de 
Bennington.  Le Derrida  circoncis  l’emporte  sur  le Derrida 

46 J. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 18.

47 Ibidem, p. 50.
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circonscrit.  Or,  quoique  la  circoncision  soit  le  symbole 
majeur de l’appartenance à une communauté particulière, 
il serait trop facile de voir en Derrida un penseur juif ou un 
crypto‐juif  pratiquant  secrètement  sa  religion  à  l’instar 
d’un marrane, ce juif espagnol converti au catholicisme, et 
de mettre en avant sa judéité présumée qui nous permet‐
trait  de  déchiffrer  le  secret.  C’est  que  le  souvenir  de  la 
circoncision est  le  souvenir de ce dont on ne peut porter 
aucun souvenir. La circoncision, bien que réellement subie, 
ne  peut  donc  pas  faire  l’objet  d’une  confession,  et  par 
conséquent  d’une  autobiographie  sous  la  forme  d’un 
récit.  Et  c’est  cette  impossibilité même  que  Derrida  veut 
confesser en en faisant  le gage de son duel avec celui qui 
veut le circonscrire. Il est important de souligner qu’en fin 
de  compte  Derrida  fait  sa  circonfession  non  pas  pour 
instituer  le  père  (se  déclarer  juif),  mais  pour  garder  le 
souvenir de sa mère. Lutter pour la paternité de son texte, 
fût‐ce avec son pénis, ne revient pas à se reconnaître dans 
la figure du père. Circonfession doit se lire surtout comme 
l’aveu d’un amour filial du fils pour sa mère, mourante au 
moment où il écrit. 


moi  qui,  entre  autres  remords  à  l’endroit  de  ma  mère,  me  sens  bien 
coupable  de  publier  sa  fin,  d’en  exhiber  les  derniers  souffles  et  pis 
encore,  à  des  fins  que  d’aucuns  pourraient  juger  littéraires,  au  risque 
d’ajouter un exercice douteux à  la  série «  l’écrivain et  sa mère »,  sous‐
série  «  la mort  de  la mère  »,  et  que  faire,  ne me  sentirais‐je  pas  aussi 
coupable, ne le serais‐je pas en vérité si j’écrivais ici de moi sans garder la 
moindre trace d’elle.48


La  judéité  derridienne,  s’il  y  en  a,  passe  nécessairement 
par  le  corps‐à‐corps  avec  la  mère.  Le  fils  n’accepte 
d’avouer sa judéité que pour la parjurer. Il fait comme s’il 
fallait  réinventer sa propre circoncision et écrire, non pas 
avec  son  stylo/pénis,  mais  avec  son  prépuce  qu’il  prend 
pour un anneau liant le fils à sa mère ; comme si, faute de 
pouvoir  arriver  au  moment  d’avant  la  coupure,  on  ne 

48 J. Derrida, Circonfession, op. cit., p. 38.
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pouvait écrire qu’à partir du reste : se lover dans ce hors le 
langage,  dire  ce  reste,  dire  ce  qui  reste  à  dire  dans  «  la 
vieille  neuve  langue  »49,  ce  qui  revient  à  disséminer  le 
reste dans  la  langue  commune,  y  laisser des  traces de  sa 
propre semence. Or, ce moment d’avant la coupure, dont 
je ne peux pas me souvenir, qui ne m’appartient donc pas, 
est celui d’avant  la mémoire. Ce n’est même pas quelque 
chose qui  s’oublie,  comme  la  foi  qu’un marrane pratique 
secrètement  jusqu’à  l’oublier.  C’est  plutôt  «  l’oubli  de 
l’oubli,  de  l’oubli  dont  il  ne  reste  rien  »50  que  Derrida 
évoque  dans  une  émission  de  France  Culture  de  1986. 
La  s u r ‐ m é m o i r e  qui  bloque  le  récit,  sans  pourtant 
éliminer  l’inscription autobiographique, œuvre également 
pour ce qui reste hors la mémoire. 


Si  immense  que  soit  l’héritage  de  Derrida,  il  nous 
a  également  légué,  en  l’ouvrant,  ce  lieu  depuis  lequel  le 
lien entre l’autobiographique et  le philosophique apparaît 
comme  une  évidence  même  qui  reste  pourtant  en‐
tièrement  à  être  e n t e n d u e.  Derrida  nous  a  rappelé 
que faire de  la philosophie n’est possible qu’en s’écrivant 
dans  une  éternelle  remémoration  qui  est  également  une 
reconstitution  de  soi.  Certes,  il  l’a  fait  d’une  manière 
singulière  qui  n’appartient  qu’à  lui.  Il  s’est  disséminé 
dans  ses  propres  concepts  et  il  y  reste  à  r e m em b r e r. 
J’ose dire que, depuis Derrida,  il  faudrait peut‐être parler 
de  l ’ a u t o b i o s o p h i e  et  l a  p h i l o g r a p h i e  pour 
souligner  que  le  désir  d’«  apprendre  à  vivre  enfin  »51  et 
celui d’écrire sont inséparables et déterminent le s e n s de 
la  philosophie.  Le  fil  pénien  qui  a  orienté  ma  lecture  de 
Circonfession, et qui est, en l’occurrence, la manière d’en‐
gager  dans  l’écriture  son  propre  pénis,  apparaît  comme 

49 J. Derrida, « Desceller (“la vieille neuve langue”) », [dans :] Idem, Points 
de suspension, op. cit., p. 123‐140.

50  J.  Derrida,  «  Il  n’y  a  pas  le  narcissisme  »,  [dans  :]  Idem,  Points  de 
suspension, op. cit., p. 221.

51  J.  Derrida,  Apprendre  à  vivre  enfin.  Entretien  avec  Jean  Birnbaum, 
Paris, Galilée, 2005. Cf. J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 13‐18.
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une des multiples manières derridiennes de  laisser  (et  se 
suivre  après)  ses  traces.  Il  fait  partie  du  tuf  autobiogra‐
phique  de  l’écriture  de  Derrida  ou,  pour  le  dire  comme 
lui,  constitue  le  «  théâtre  intérieur  »52  de  ses  concepts 
philosophiques. 

52 J. Derrida, Circonfession, op. cit., p. 39.
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