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Entre « écrire » et « trahir ».
Le cas d’Annie Ernaux

J'écris peut-étre parce qu’on n’avait
plus rien a se dire.
A. Ernaux!

arler de littérature contemporaine invite inévita-

blement a s’interroger sur ce qui la fonde, sur
ce qui la différencie et surtout sur ce qui la hante. Depuis
son émergence dans les années 80, cette littérature,
rebelle visiblement a toute définition holistique, ne
cesse d’exprimer son malaise identitaire. Cette nouvelle
tendance a « extimiser » le malaise trouve toute son
expression a travers les récits de soi. Se servant souvent
d’un certain matériau autobiographique indéniable, les
écrivains d’aujourd’hui chantent non sans conviction leur
malheur ainsi que leur « orphelinat ». Annie Ernaux
est a ce propos parfaitement représentative de cette
veine littéraire dans la mesure ol ses écrits s’inscrivent
pleinement dans cette poétique contemporaine de l'aveu,
de la confession et de I'empathie en lien avec les
sentiments de honte et de malaise. C’'est pourquoi dans le
cadre de cette étude, nous avons décidé d’ausculter,
exemples a l'appui, la maniére dont les sentiments de
malaise et de honte parcourent La Place (Gallimard, 1983)
d’Annie Ernaux avant de nous intéresser a 'émergence de

1 A. Ernaux, La Place, éd. commentée par Pierre-Louis Fort, Paris,
Gallimard, 2006, p. 58. Les citations suivantes provenant de ce méme
texte seront marquées par I'abréviation LP.
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I'un des malaises ernausiens (il y en a au minimum trois),
celui du rapport a la langue chez elle mais aussi a travers
la figure de son pere.

Du malaise dans la littérature a la littérature du
malaise

A regarder de plus prés, I'on se rend compte que ces
thématiques de honte et de malaise ne sont pas a priori
des sujets exclusivement contemporains. Au milieu des
années 50, a titre d’exemple, Roland Barthes évoquait
déja le malaise que ressentaient les écrivains francais
depuis la deuxieme moitié du XIXe siecle. Il écrivait
« L’écrivain devient la proie d’une ambiguité, puisque sa
conscience ne recouvre plus sa condition. Ainsi nait un
tragique de la Littérature »2.

Partant, ce « tragique de la littérature » hantera tout
écrivain, moderne ou contemporain, désireux d’aller
contourner, voire renouveler les codes de [Iécriture
générant ainsi un sentiment de malaise, voire
d’illégitimité. D’un bout a l'autre, il se trouve que
ce sentiment de malaise et d’inquiétude hante consi-
dérablement la littérature d’aujourd’hui. De Michon
a Bergounioux et de Macé a Ernaux, la littérature frangaise
contemporaine aura été celle du malaise et du deuil, celle
qui manifeste sa honte et chante son orphelinat. Ce
constat est tres visible chez Annie Ernaux. Son ceuvre
revient souvent sur les mémes thématiques (les origines
paysannes normandes et le départ de la Province, les
rapports difficiles avec ses parents, ses compagnons et
puis ses fils, la lutte des classes sociales, la question
féminine, son avortement clandestin, sa formation et son
statut de professeur). Son ceuvre, qui s’étend sur plus de
quarante-deux ans, propose également une réflexion sur

2 R. Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, suivi de Nouveaux
Essais critiques, 1972, p. 48.
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la société francaise de I'apres-guerre a nos jours, sur la
rencontre des mémoires individuelles et collectives ainsi
que sur l'inscription de I'Histoire au sein du récit. Depuis
Les Armoires vides, son premier texte publié en 1974 chez
Gallimard3?, son ceuvre revient fréquemment sur ces
mémes thématiques. Aussi bien dans La Place (1983), ol
elle s’intéresse a la figure de son pere, dans Une Femme
(1988) ou elle retrace la vie de sa mere, ou encore dans
I’Evénement (2000) ou elle dévoile son avortement
clandestin, honte, inquiétude et malaise font figure
d’autorité dans ces « archéologies des origines », pour
reprendre la formule de Sylvie Ducas®. On ne sera donc
pas étonnés de la voir publier en 1997 un texte s’intitulant
justement La Honte. L’aveu y est on ne peut plus clair : le
sentiment d’avoir trahi son origine familiale modeste
quand on devient intellectuel est de loin le plus accablant.
C’est pourquoi, dans le cadre de cette intervention, nous
avons estimé utile de nous intéresser a I'étude de
I’émergence de trois sentiments de trahison ernausienne
(a l'origine parentale, a la terre natale et a la langue
patoise) dans La Place, et ce, pour deux raisons capitales :
d’abord parce que la honte est ressentie d’entrée de jeu
par le biais d’'une épigraphe qui reprend une phrase de
Jean Genet : « Ecrire, c’est le dernier recours quand on
a trahi ». Ensuite, ce malaise et cette honte vont vite se
déplacer au niveau de la langue. Ce rapport a la langue
occupera le champ de nos investigations dans une étape
ultérieure.

3 Tous les textes qui vont étre mentionnés ici sont publiés chez le méme
éditeur, Gallimard.

4 Cité par Y. Goga, « Péres et méres dans la littérature contemporaine »,
article disponible sur http://www.fabula.org/acta/document4644.php,
consulté le 18/04/2016.
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La Place du « malaise » et de la « honte »

En voulant délibérément se situer « au plus prés des
choses »5, le projet d’Annie Ernaux s’est vite révélé un
objet poreux qui vise a étre au plus pres des gens. Pour ce
faire, I'auteure s’est d’abord considérée comme faisant
partie d’une époque et d’un peuple bien déterminés. Elle
le revendique : « Je me considere tres peu comme un étre
unique, au sens d’absolument singulier, mais comme une
somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales,
historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en
dialogue avec le monde (passé et présent), le tout
formant, oui, forcément, une subjectivité unique »e.

Cette « subjectivité unique », c’est I'expression d’un
destin commun, celui de toute une génération. A partir de
la, toute volonté de sortir du « groupe » sera forcément
synonyme de I'avénement d’'un malaise identitaire, social
et/ou langagier. Ernaux ne cache pas son malaise, d’abord
en raison de son départ de sa Normandie natale, puis de la
distance qu’elle prend vis-a-vis de son ancienne vie de
paysanne. Ensuite c’est au niveau de la langue que ce
malaise va se déplacer et s’installer. Ce rapport a la langue
est selon elle un marqueur de « classe ». On détermine
ainsi la « classe sociale » d’un individu a partir de sa
langue, ou, oserions-nous dire, de son langage, de son
dialecte et/ou de son accent.

Afin d’éviter de tomber dans ce malaise qui donnerait
le sentiment d’une trahison, les choix d’écriture doivent
dong, selon elle, étre représentatifs de I'origine familiale,
en l'occurrence modeste. C'est la raison pour laquelle
Ernaux n’a jamais dissimulé sa volonté de s’éloigner de
toute esthétisation du dire, voila un autre enjeu majeur de

5 R. Rérolle, Ecrire, écrire, pourquoi ? Annie Ernaux, entretien avec
A. Ernaux, article intégral disponible sur http://books.openedition.org/
bibpompidou/1092?lang=fr, consulté le 25/08/2016.

6 A. Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 43-44.
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|’écriture ernausienne, une écriture a mi-chemin entre
effacement et émiettement, entre objectivité et subjec-
tivité, entre personnel et collectif, entre introspectif et
rétrospectif mais encore entre le fait que cette écriture
replonge dans le passé et tend vers I'avenir. Dans un
entretien accordé a Grégoire Leménager, Ernaux évoque
sa situation de I'entre-deux et le malaise que cela
provoque quand elle se demande : « quelle est ma place
a moi, écrivain venant du monde dominé, mais ayant la
culture du monde dominant, et écrivant a des gens qui
appartiennent plus ou moins a ce monde dominant ? »7.

Ce questionnement fonde I'ceuvre ernausienne. Il lui
permet de se situer par rapport a celle qu’elle a été et
celle qu’elle est devenue, compte tenu de I’évolution
sociale, familiale et professionnelle. Un autre exemple
éloquent de ce regard qu’a la narratrice sur cette
métamorphose diachronique est fourni dans La Place.
Ayant porté comme titre de travail, tout au long de la
rédaction, le titre d’« Eléments pour une ethnologie
familiale »8, il fera sans doute penser au titre initial qu’un
certain Zola avait donné aux Rougon-Macquart : « Histoire
naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire »,
mais aussi a La Comédie humaine de Balzac qui voulait,
tout au long de la rédaction de son ceuvre colossale, écrire
une « histoire naturelle de la société ».

Or, la grande différence entre le texte d’Annie Ernaux
et ceux de Zola et de Balzac se situe justement dans le
caractere personnel de son récit mais aussi dans les
sentiments qu’elle en fait émerger, et en premier lieu celui
de la honte. Ce sentiment est bien perceptible dés les
premieres phrases de l'autre livre, La Honte, traduisant
ainsi, abyssalement, cette honte relationnelle au fil des
textes : « Mon pére a voulu tuer ma mere un dimanche de

7 Entretien avec Grégoire Leménager, paru dans Le Nouvel Observateur
du 8 décembre 2011.

8 A. Ernaux, L'Usage de la photo, avec Marc Marie, Paris, Gallimard, 2005,
p. 345.
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juin au début de I'aprés-midi »°. C’était un certain 15 juin
1952, le souvenir le plus lointain que la narratrice-enfant
peut se rappeler. A partir de cet épisode, la honte est
devenue un « mode de vie » pour Ernaux. Tout émane
d’elle et tout va vers elle. Ainsi, reprenant sans doute
Annie Ernaux qu’elle avait I’'habitude d’interviewer,
Isabelle Charpentier parle, quant a elle, d’'une « trahison
de classe », voire d’'une « honte sociale »1° vécue et
partagée. On passera donc d’une honte personnelle a une
honte familiale, voire sociétale et générationnelle en ce
gu’elles narrent fidelement la vie « des gens sans
importance », pour reprendre le titre d’un film évoqué
dans Les Annéest,

L’écartélement de la narratrice

Dans Syllogismes de I"'amertume, Emil Michel Cioran
a avancé que « les “sources” d'un écrivain, ce sont ses
hontes [...] »2. Annie Ernaux se reconnait pleinement dans
cette thése. Sa honte est étroitement liée a un décalage
entre ce qu’elle apprenait a I’école et ce qu’elle vivait chez
elle, entre la langue dont elle se servait pour parler en
famille et celle que l'institution lui imposait. Lors de son
passage dans I’émission Apostrophes du 6 avril 1984, elle
déclare a Bernard Pivot : « Je n’ai pas été une enfant
double. J’étais une enfant déchirée, je pense. Déchirée
entre le milieu de mes parents et un milieu de petits
bourgeois que, automatiquement, je me suis mise
a fréquenter »13,

9 A. Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 13.

10|, Charpentier, « Les réceptions “ordinaires” d'une écriture de la honte
sociale : les lecteurs d'Annie Ernaux », [dans :] Idées économiques et
sociales, 1/2009, n° 155, p. 19.

11 A, Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 253.

12 £ _M. Cioran, Syllogismes de I"amertume, texte intégral disponible sur
http://www.rodoni.ch/cioran/8338994-Cioran-Syllogismes-de-
lamertume.pdf, p. 5, consulté le 08/08/2016.

13 ¢f. le passage d’A. Ernaux dans I’émission télévisée Apostrophes du 6
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Cette dualité se traduit souvent chez elle par une
complexité avec la langue. Ce rapport a la langue constitue
le cheval de bataille par excellence de I'auteure. Toute son
ceuvre propose une réflexion sur le statut de la langue
qu’elle doit chérir. A ce propos, Annie Ernaux avait, dés
La Place, décrété et justifié le choix de son écriture,
cruellement jugée « plate » :

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me
vient naturellement, celle-la que jutilisais en écrivant autrefois a mes
parents pour leur dire les nouvelles essentielles alors qu’ils auraient
ressenti toute recherche de style comme une maniére de les tenir
a distance. (LP, 18)

Elle motive ce choix plus tard dans un entretien : « J'essaie
de rester dans la ligne des faits historiques, du document.
Une écriture sans jugement, sans métaphore, sans
comparaison romanesque, une sorte d’écriture objective
qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés »14.

L’écriture de La Place semble s’inscrire pleinement
dans cette définition. A maintes reprises, la question de
savoir « comment écrire » hante la narratrice. Pour elle,
« le probléeme est toujours de trouver une forme
qui permette de penser |'impensé (le mien, celui
des autres) »5 (le soulignage de I'auteure).

Mais que doit-on comprendre au fond par « écriture
plate » ? Est-ce une forme de « réalisme littéraire » un
peu tardif ? Ou seulement le résultat fatal d’un rejet
systématique du processus fictionnel ? Pour Elisabeth
Seys, I'écriture plate est une écriture « factuelle,
dépourvue d’émotions. Elle conserve une distance qui
permet, a travers une expression personnelle, le récit

avril 1984, disponible sur http://www.ina.fr/video/CPB84050783,
consulté le 15/07/2016.

14 Entretien d’Annie Ernaux avec Isabelle Charpentier, février 1992,
entretien cité par I. Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la
sociologie et I'histoire...” », [dans :] COnTEXTES, article disponible sur
https://contextes.revues.org/74#ftn46, consulté le 23/06/2016.

15 A. Ernaux, L’Atelier noir, Paris, éditions des Busclats, 2011, p. 99.
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d’une intimité, de mettre au jour des mécanismes, des
fonctionnements généraux partagés, ressentis par tous.
[...] [C'est] une écriture qui n’est pas tournée vers le “moi”
mais au contraire cherche une vérité hors de lui »s.

Cela dit, cette « écriture plate » permet a l'auteure
d’étre fidele a l'origine paysanne tout en évitant de
tomber dans la facilité et la légeéreté. C’'est une écriture
« blanche », « sans effets » littéraires pour reprendre
I’expression de Barthes?’. Mais cette « écriture plate » ne
doit donc pas laisser conclure a une « oralisation » du style
dans la mesure ou le traitement de la phrase et du texte
est soumis a un travail sérieux d’élaboration et de finesse.
C'est un art qui exige un travail rigoureux de style tout
comme ce fut le cas dans certains grands textes de la
littérature francaise du Dernier jour d’un condamné de
Victor Hugo a L’Etranger d’Albert Camus.

Il faut dire par ailleurs qu’au-dela de cette neutralité
esthético-stylistique de son écriture, Annie Ernaux voit
dans le langage un marqueur social par excellence. Depuis
que Pierre Bourdieu a montré que la parole comporte une
certaine corporéité socialement bien précise!8, Ernaux voit
en elle ce qui doit favoriser le « vrai » sur le « beau »%.
Dans son cas, le langage représente une certaine fidélité
(certes remise en doute depuis) a son origine familiale
modeste mais aussi — et peut-étre surtout — a sa terre
provinciale natale. Son ceuvre n’est donc pas sans méler
I'exigence du tissu littéraire avec I'« innocence »% du

16 E. Seys, Ces Femmes qui écrivent. De Madame de Sévigné & Annie
Ernaux, Paris, Ellipses, 2012, p. 390.

1711 est & rappeler que c’est Roland Barthes dans Le Degré zéro de
Iécriture (op. cit., p. 61) qui a utilisé le premier cette formule proche de
I’« écriture plate ».

18 ¢f. P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris,
Minuit, 1979.

19 A. Ernaux, « Etre au-dessus de la littérature », entretien avec Pierre
Louis Fort, [dans :] The French Review, avril 2003, vol. 76, n° 5, p. 984-
994.

20 Dans son entretien avec Grégoire Leménager, op. cit., en parlant de la
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discours paysan qu’elle revendique d’ailleurs. Ce mélange
des deux registres permet le traitement du récit de vie
a la fois comme triomphe sur le temps qui passe et la
mémoire qui se perd, d’une part, mais également comme
rapprochement entre le génie du simple et le charme du
profond, de I'autre.

Le pére entre malaise(s) et repére(s)

Ce rapport aussi bien de tension que de séduction
avec la langue apprise a I'école et le patois qui « avait été
I'unique langue de [s]es grands-parents » (LP, 43), est vu
et interprété différemment par un autre personnage du
livre : le pére de la narratrice, A...D.... Ce pére voyait le
patois comme « quelque chose de vieux et de laid, un
signe d’infériorité » (LP, 43). De ce méme péere qu’Ernaux
met en scéne comme personnage central dans ce livre,
elle dira « faire de mon pére un personnage, de sa vie un
destin fictif, me paraissait la trahison continuée de la vie
dans la littérature »21,

Ici, Ernaux semble accuser la littérature et son
éventuelle connivence avec la bourgeoisie, la noblesse ou
encore '« intellectualisme ». Ce rapport de force avec la
langue, elle le motive des années plus tard : « En 1982, j'ai
mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ,
sur ma situation de narratrice issue du monde populaire,
et qui écrit, comme disait jadis Genet, dans la “langue de
I’ennemi”, qui utilise le savoir-écrire “volé” aux dominants.
(Ces termes ne sont pas, comme vous pourriez le penser,
excessifs, j'ai eu longtemps — et peut-étre méme l'ai-je
encore — le sentiment d’avoir conquis le savoir intellectuel
par effraction.) »22,

langue des « dominés », elle déclarait : « Il fallait sortir d'une naiveté,
d'une innocence politique de I'écriture ».

21 A, Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, 1994, n° 6, p. 221.

22 A Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 34-35.
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De ce passage, il importe de souligner que le rap-
port entre le frangais populaire et langue académique
a toujours profondément occupé I'esprit de la narratrice.
Fille d’ouvriers mais future agrégée de Lettres, certains
passages de La Place mettent souvent en évidence cette
dualité comme lorsqu’elle évoque I'éloge qu’avait fait
Proust de cette langue patoise :

Il se trouve des gens pour apprécier le « pittoresque du patois » et du
frangais populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les
incorrections et les mots anciens de Frangoise. Seule I'esthétique lui
importe parce que Frangoise est sa bonne et non sa mére. Que lui-méme
n’a jamais senti ces tournures lui venir aux lévres spontanément. (LP, 43)

L'exemple que nous venons de lire en dit long
sur cette « transfuge de classe »%, pour reprendre
I’expression d’Annie Ernaux. Aussi la référence a Proust
n’est-elle pas anodine puisque I'auteur de la Recherche
s’est lui-méme longtemps passionné pour la langue et
pour ce qu’elle véhicule. Il s’était a la fois intéressé au
rapport des illettrés au langage (celui de Francgoise ou
encore du liftier de Balbec) mais également a la maniére
de parler dhommes beaucoup plus érudits (le docteur
Cottard ou le duc de Guermantes). Il faut dire également
gu’Annie Ernaux, elle-méme justifie son impact avec la
littérature et vice-versa d’ailleurs, comme on peut le lire
dans L’Ecriture comme un couteau : « Jimporte dans la
littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent
méme, lié aux conditions de vie, a la langue du monde qui
a été completement le mien jusqu’a dix-huit ans, un
monde ouvrier et paysan »2,

A partir de 18 ans et de son entrée a l'université,
un nouveau monde s’ouvre a la petite narratrice. Une
nouvelle vie qui ne fait qu’accroitre le décalage entre elle
et son pére notamment.

23 Cité par Smain Laacher dans son entretien avec A. Ernaux, [dans :]
Politix, 1991, vol. 4, n° 14, p. 75, disponible sur http://www.persee.fr/
doc/polix_0295-2319_1991_num_4_14 1454, consulté le 10/06/2016.

24 A, Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 35.
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Un autre exemple poignant justement de ce malaise
que ressent le pére est livré a la page 25 quand la
narratrice évoque le sémantisme du terme culture et le
choix rapide que fait le pére : « Au retour, il n’a pas voulu
retourner dans la culture. Il a toujours appelé ainsi le
travail de la terre, 'autre sens de culture, le spirituel, lui
était inutile » (LP, 25). Ce méme pere, lit-on plus loin,
éprouvait :
la peur d’étre déplacé, davoir honte. Un jour, [...] autre souvenir de
honte : chez le notaire, il a d{ écrire le premier « lu et approuvé », il ne
savait pas comment orthographier, il a choisi « a prouver ». Géne,

obsession de cette faute, sur la route du retour. L'ombre de I'indignité.
(LP, 41, le soulignage de I'auteure)

La comparaison avec l‘autre est d’autant plus
importante qu’elle ne cesse d’aggraver cette « lutte des
classes ». La langue est ici un marqueur de différence et
d’indifférence :

Quand le médecin ou n’importe qui de haut placé glissait une
expression cauchoise dans la conversation comme « elle pete par la
sente » au lieu de « elle va bien », mon pére répétait la phrase du
docteur a ma mere avec satisfaction, heureux de croire que ces gens-la,
pourtant si chics, avaient encore quelque chose de commun avec nous,
une petite infériorité. (LP, 43-44, le soulignage de I'auteure)

Ce pére qui était a I'aise dans ses mots quand il parlait
en famille, se rapetissait pourtant souvent lorsqu’il avait
affaire a des gens qui « parlaient bien ». D’apres la
narratrice, souvent méme il interrompait et/ou finissait
ses phrases par « n’est-ce pas » ou « pas » tout court,
laissant ainsi a l'autre le soin de comprendre et de
poursuivre. Il était méme étonné que l'on puisse dire
« SOrement pas » car, pour lui, les deux mots se
contredisaient. Et c’est ainsi qu’il « se refusait a employer
un vocabulaire qui n’était pas le sien » (LP, 44). Il faut dire
de surcroit que le pére « était fier de s’en débarrasser [du
patois] en partie, méme si son francais n’était pas bon,
c’était du frangais » (LP, 43). Ce rapport difficile du
pére avec la langue avait impacté la narratrice dans sa
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tendre enfance, car en voulant « bien parler », faute
d’interlocuteur adéquat, le constat est saisissant

« Enfant, quand je m’efforgais de m’exprimer dans un
langage chatié, j'avais I'impression de me jeter dans le
vide » (LP, 44).

Ce sentiment de décalage, cette « vibration
sentimentale »2> comme dirait Christine Jérusalem, n’a
pas manqué de heurter la sensibilité de la petite fille et
bientot du péere aussi. Ce péere a qui la narratrice-enfant
voulait apprendre a « bien parler » ne voyait pas cette
initiative du bon ceil :

Puisque la maitresse me « reprenait », plus tard j’ai voulu reprendre mon
pere, lui annoncer que « se parterrer » ou « quart moins d’onze heures »
n‘existaient pas. Il est entré dans une violente colére. Une autre
fois : « Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous
parlez mal tout le temps ! » Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui
touche au langage est dans mon souvenir motif de rancoeur et de
chicanes douloureuses, bien plus que I'argent. (LP, 44-45, le soulignage
de I'auteure)

Cette complexité est devenue encore plus accrue quand il
a découvert que sa fille parlait une autre langue que le
patois et que le frangais :

Une autre fois, sa stupéfaction a été sans bornes, de me voir parler
anglais avec un auto-stoppeur qu’un client avait pris dans son camion.
Que j’aie appris une langue étrangére en classe, sans aller dans le pays, le
laissait incrédule. (LP, 57)

Un dernier exemple éloquent de ce malaise langagier
est livré page 64. Dans cet extrait, la jeune narratrice
raconte la visite que lui ont faite ses collegues et le
comportement du pére a cette occasion :

Quand la famille d’'une de ces amies me recevait, j'étais admise

a partager de fagon naturelle un mode de vie que ma venue ne changeait
pas. A entrer dans leur monde qui ne redoutait aucun regard étranger, et

25 ¢f. Ch. Jérusalem, « La langue d’enfance chez Frangois Bon
et Annie Ernaux : écrire depuis l'origine », article disponible
sur http://www.tierslivre.net/univ/X2003_Jerusalem1.pdf, consulté le
07/06/2016.
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qui m’était ouvert parce que j'avais oublié les maniéres, les idées et les
golts du mien. En donnant un caractére de féte a ce qui, dans ces
milieux, n’était qu’une visite banale, mon pére voulait honorer mes
amies et passer pour quelqu’un qui a du savoir-vivre. Il révélait surtout
une infériorité qu’elles reconnaissaient malgré elles, en disant par
exemple, « bonjour monsieur, comment va-ti ? ». (LP, 64, le soulignage
de I'auteure)

Cette double comparaison entre les deux mondes
mais également entre la narratrice et son pere donne un
ultime signe de malaise et de honte que ressent la petite
Annie qui ne dissimule point son humiliation tres visible au
sein de son entourage extra-familier, validant ainsi —
finalement et fatalement — ce célébre postulat de Milan
Kundera dans I'Immortalité, une idée selon laquelle « la
honte n'a pas pour fondement une faute que nous aurions
commise, mais I'humiliation que nous éprouvons a étre ce
que nous sommes sans l|'avoir choisi, et la sensation
insupportable que cette humiliation est visible de
partout »26,

Conclusion

Au terme de ce parcours, 'on aura compris que les
sentiments de honte et de malaise sont profondément
constitutifs du récit de soi contemporain et qu’Annie
Ernaux est a ce propos parfaitement représentative de
cette tendance-la. Cette « transfuge de classe »?” pour
reprendre son expression, nous l'avons décelé, part et
parle de soi. Le texte de notre corpus est intéressant en ce
sens qu’il traduit une urgence de revenir sur ce
déplacement dans I'espace social que |'auteure a connu
depuis son enfance, une tendance qui s’est confirmée au
fil du temps (notamment apres sa formation universitaire
et son mariage bourgeois).

26 M. Kundera, Ilmmoralité, E. Bloch (trad.), Paris, Gallimard, 1993,
p. 366.
27 A, Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 77.
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Nous avons pu comprendre que la relation avec son
pére — un pére qui ne rit pas dans les photos — était a la
fois sujet de complicité et de complexité. Ce méme pere,
dont le cadre temporel était sans doute le Moyen-Age,
a en croire la narratrice, vit dans un décalage social et
langagier que la petite Annie a vite ressenti. C'est ainsi que
les disputes a table n’étaient pas rares d’autant moins que
la fille ne manquait pas l'occasion de lui faire des
remarques sur sa fagon de manger et de parler par
exemple. Il serait également judicieux de préciser que
le pere ne se doute a aucun moment de sa capacité
a engendrer ni encore moins a incarner cette honte
comme en témoigne cette phrase adressée, non sans
fierté, a la narratrice : « Je ne t'ai jamais fait honte »
(LP, 64).

Il y aurait encore beaucoup a dire sur le sujet, mais
d’un bout a l'autre, il semblerait qu’il y ait une phrase qui
résumerait assez efficacement le dessein dissipé d’Annie
Ernaux. Cette phrase de Delphine de Vigan reprend et
synthétise quelque part la démarche ernausienne : « Mon
écriture, si elle dure, ne peut étre qu'un immense
malaise »2...

28D, De Vigan, Rien ne s'oppose d la nuit, Paris, Lattés, Le Livre de Poche,
2011, p. 219.
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Between "writing" and "betraying". The case of Annie
Ernaux

We suggest to show through La Place (Gallimard, 1983) of Annie Ernaux
that the feelings of shame and faintness constitute the contemporary
« récit de filiation ». Our subject consists to examine how the emergence
of these feelings try to worsen this contemporary assumption that
today's writer write from an « illegitimacy » (this one can be of family,
social or professional order, etc.). Besides, it is a question of coming up,
with supporting illustrations, the way which feelings of faintness and
shame come over the text while being interested in the advent of the
ernausian discomfort related to the language, complicity and complexity
with the father's figure.
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