
P arler de littérature contemporaine invite inévita‐
blement  à  s’interroger  sur  ce  qui  la  fonde,  sur 

ce qui la différencie et surtout sur ce qui la hante. Depuis 
son  émergence  dans  les  années  80,  cette  littérature, 
rebelle  visiblement  à  toute  définition  h o l i s t i q u e,  ne 
cesse  d’exprimer  son  malaise  identitaire.  Cette  nouvelle 
tendance  à  «  extimiser  »  le  malaise  trouve  toute  son 
expression  à  travers  les  récits  de  soi.  Se  servant  souvent 
d’un  certain  matériau  autobiographique  indéniable,  les 
écrivains  d’aujourd’hui  chantent  non  sans  conviction  leur 
malheur  ainsi  que  leur  «  orphelinat  ».  Annie  Ernaux 
est  à  ce  propos  parfaitement  représentative  de  cette 
veine  littéraire  dans  la  mesure  où  ses  écrits  s’inscrivent 
pleinement dans cette poétique contemporaine de l’aveu, 
de  la  confession  et  de  l’empathie  en  lien  avec  les 
sentiments de honte et de malaise. C’est pourquoi dans le 
cadre  de  cette  étude,  nous  avons  décidé  d’ausculter, 
exemples  à  l’appui,  la  manière  dont  les  sentiments  de 
malaise et de honte parcourent La Place (Gallimard, 1983) 
d’Annie Ernaux avant de nous intéresser à l’émergence de 
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1  A.  Ernaux,  La  Place,  éd.  commentée  par  Pierre‐Louis  Fort,  Paris, 
Gallimard,  2006,  p.  58.  Les  citations  suivantes  provenant  de  ce  même 
texte seront marquées par l’abréviation LP.

J’écris  peut‐être  parce  qu’on  n’avait 
plus rien à se dire.


A. Ernaux1




146

l’un des malaises ernausiens (il y en a au minimum trois), 
celui du rapport à  la  langue chez elle mais aussi à travers 
la figure de son père.


Du malaise dans la littérature à la littérature du 

malaise

À regarder de plus près,  l’on se rend compte que ces 
thématiques  de  honte  et  de malaise  ne  sont  pas a  priori 
des  sujets  exclusivement  contemporains.  Au  milieu  des 
années  50,  à  titre  d’exemple,  Roland  Barthes  évoquait 
déjà  le  malaise  que  ressentaient  les  écrivains  français 
depuis  la  deuxième  moitié  du  XIXe  siècle.  Il  écrivait  : 
«  L’écrivain  devient  la  proie  d’une  ambiguïté,  puisque  sa 
conscience  ne  recouvre  plus  sa  condition.  Ainsi  naît  un 
tragique de la Littérature »2.


Partant, ce « tragique de  la  littérature » hantera tout 
écrivain,  moderne  ou  contemporain,  désireux  d’aller 
contourner,  voire  renouveler  les  codes  de  l’écriture 
générant  ainsi  un  sentiment  de  malaise,  voire 
d’illégitimité.  D’un  bout  à  l’autre,  il  se  trouve  que 
ce  sentiment  de  malaise  et  d’inquiétude  hante  consi‐
dérablement  la  littérature  d’aujourd’hui.  De  Michon 
à Bergounioux et de Macé à Ernaux, la littérature française 
contemporaine aura été celle du malaise et du deuil, celle 
qui  manifeste  sa  honte  et  chante  son  orphelinat.  Ce 
constat  est  très  visible  chez  Annie  Ernaux.  Son  œuvre 
revient  souvent  sur  les mêmes  thématiques  (les  origines 
paysannes  normandes  et  le  départ  de  la  Province,  les 
rapports  difficiles  avec  ses  parents,  ses  compagnons  et 
puis  ses  fils,  la  lutte  des  classes  sociales,  la  question 
féminine, son avortement clandestin,  sa  formation et son 
statut de professeur). Son œuvre, qui  s’étend sur plus de 
quarante‐deux  ans,  propose  également  une  réflexion  sur 

2 R.  Barthes,  Le Degré  zéro  de  l’écriture,  Paris,  Seuil,  suivi  de Nouveaux 
Essais critiques, 1972, p. 48. 
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la  société  française  de  l’après‐guerre  à  nos  jours,  sur  la 
rencontre  des  mémoires  individuelles  et  collectives  ainsi 
que  sur  l’inscription de  l’Histoire  au  sein  du  récit. Depuis 
Les Armoires vides, son premier texte publié en 1974 chez 
Gallimard3,  son  œuvre  revient  fréquemment  sur  ces 
mêmes  thématiques. Aussi  bien dans La Place  (1983),  où 
elle  s’intéresse  à  la  figure de  son père,  dans Une  Femme 
(1988)  où  elle  retrace  la  vie  de  sa mère,  ou  encore  dans 
l’Événement  (2000)  où  elle  dévoile  son  avortement 
clandestin,  honte,  inquiétude  et  malaise  font  figure 
d’autorité  dans  ces  «  archéologies  des  origines  »,  pour 
reprendre  la  formule  de  Sylvie  Ducas4.  On  ne  sera  donc 
pas étonnés de la voir publier en 1997 un texte s’intitulant 
justement La Honte. L’aveu y est on ne peut plus clair :  le 
sentiment  d’avoir  trahi  son  origine  familiale  modeste 
quand on devient intellectuel est de loin le plus accablant. 
C’est pourquoi, dans  le  cadre de  cette  intervention, nous 
avons  estimé  utile  de  nous  intéresser  à  l’étude  de 
l’émergence  de  trois  sentiments  de  trahison  ernausienne 
(à  l’origine  parentale,  à  la  terre  natale  et  à  la  langue 
patoise) dans La Place, et ce, pour deux raisons capitales : 
d’abord parce  que  la  honte  est  ressentie  d’entrée de  jeu 
par  le  biais  d’une  épigraphe  qui  reprend  une  phrase  de 
Jean  Genet  :  «  Écrire,  c’est  le  dernier  recours  quand  on 
a  trahi  ».  Ensuite,  ce malaise  et  cette  honte  vont  vite  se 
déplacer  au  niveau  de  la  langue.  Ce  rapport  à  la  langue 
occupera  le  champ de  nos  investigations  dans  une  étape 
ultérieure. 


3 Tous les textes qui vont être mentionnés ici sont publiés chez le même 
éditeur, Gallimard.

4 Cité par Y. Goga, « Pères et mères dans la littérature contemporaine », 
article  disponible  sur  http://www.fabula.org/acta/document4644.php, 
consulté le 18/04/2016.


Entre « écrire » et « trahir ». Le cas d’Annie Ernaux



148

La Place du « malaise » et de la « honte »

En  voulant délibérément  se  situer «  au plus près des 
choses  »5,  le  projet  d’Annie  Ernaux  s’est  vite  révélé  un 
objet poreux qui vise à être au plus près des gens. Pour ce 
faire,  l’auteure  s’est  d’abord  considérée  comme  faisant 
partie d’une époque et d’un peuple bien déterminés. Elle 
le revendique : « Je me considère très peu comme un être 
unique, au sens d’absolument singulier, mais comme une 
somme  d’expériences,  de  déterminations  aussi,  sociales, 
historiques, sexuelles, de  langages, et continuellement en 
dialogue  avec  le  monde  (passé  et  présent),  le  tout 
formant, oui, forcément, une subjectivité unique »6.


Cette  «  subjectivité  unique  »,  c’est  l’expression  d’un 
destin commun, celui de toute une génération. À partir de 
là,  toute  volonté  de  sortir  du  «  groupe  »  sera  forcément 
synonyme de  l’avènement d’un malaise  identitaire,  social 
et/ou langagier. Ernaux ne cache pas son malaise, d’abord 
en raison de son départ de sa Normandie natale, puis de la 
distance  qu’elle  prend  vis‐à‐vis  de  son  ancienne  vie  de 
paysanne.  Ensuite  c’est  au  niveau  de  la  langue  que  ce 
malaise va se déplacer et s’installer. Ce rapport à la langue 
est  selon  elle  un marqueur  de  «  classe  ».  On  détermine 
ainsi  la  «  classe  sociale  »  d’un  individu  à  partir  de  sa 
langue,  ou,  oserions‐nous  dire,  de  son  langage,  de  son 
dialecte et/ou de son accent. 


Afin d’éviter de tomber dans ce malaise qui donnerait 
le  sentiment  d’une  trahison,  les  choix  d’écriture  doivent 
donc,  selon elle,  être  représentatifs  de  l’origine  familiale, 
en  l’occurrence  modeste.  C’est  la  raison  pour  laquelle 
Ernaux  n’a  jamais  dissimulé  sa  volonté  de  s’éloigner  de 
toute esthétisation du dire, voilà un autre enjeu majeur de 

5  R.  Rérolle,  Écrire,  écrire,  pourquoi  ?  Annie  Ernaux,  entretien  avec 
A.  Ernaux,  article  intégral  disponible  sur  http://books.openedition.org/ 
bibpompidou/1092?lang=fr, consulté le 25/08/2016. 

6 A.  Ernaux,  L’Écriture  comme  un  couteau,  entretien  avec  Frédéric‐Yves 
Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 43‐44.
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l’écriture  ernausienne,  une  écriture  à  mi‐chemin  entre 
effacement  et  émiettement,  entre  objectivité  et  subjec‐
tivité,  entre  personnel  et  collectif,  entre  introspectif  et 
rétrospectif  mais  encore  entre  le  fait  que  cette  écriture 
replonge  dans  le  passé  et  tend  vers  l’avenir.  Dans  un 
entretien  accordé  à  Grégoire  Leménager,  Ernaux  évoque 
sa  situation  de  l’entre‐deux  et  le  malaise  que  cela 
provoque quand elle  se demande  : « quelle est ma place 
à  moi,  écrivain  venant  du  monde  dominé,  mais  ayant  la 
culture  du  monde  dominant,  et  écrivant  à  des  gens  qui 
appartiennent plus ou moins à ce monde dominant ? »7. 


Ce  questionnement  fonde  l’œuvre  ernausienne.  Il  lui 
permet  de  se  situer  par  rapport  à  celle  qu’elle  a  été  et 
celle  qu’elle  est  devenue,  compte  tenu  de  l’évolution 
sociale,  familiale  et  professionnelle.  Un  autre  exemple 
éloquent  de  ce  regard  qu’a  la  narratrice  sur  cette 
métamorphose  diachronique  est  fourni  dans  La  Place. 
Ayant  porté  comme  titre  de  travail,  tout  au  long  de  la 
rédaction,  le  titre  d’«  Éléments  pour  une  ethnologie 
familiale »8,  il fera sans doute penser au titre initial qu’un 
certain Zola avait donné aux Rougon‐Macquart : « Histoire 
naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire », 
mais  aussi  à  La  Comédie  humaine  de  Balzac  qui  voulait, 
tout au long de la rédaction de son œuvre colossale, écrire 
une « histoire naturelle de la société ».


Or, la grande différence entre le texte d’Annie Ernaux 
et  ceux  de  Zola  et  de  Balzac  se  situe  justement  dans  le 
caractère  personnel  de  son  récit  mais  aussi  dans  les 
sentiments qu’elle en fait émerger, et en premier lieu celui 
de  la  honte.  Ce  sentiment  est  bien  perceptible  dès  les 
premières  phrases  de  l’autre  livre,  La  Honte,  traduisant 
ainsi,  abyssalement,  cette  honte  relationnelle  au  fil  des 
textes : « Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de 

7 Entretien  avec Grégoire  Leménager,  paru  dans  Le Nouvel Observateur 
du 8 décembre 2011.

8 A. Ernaux, L'Usage de la photo, avec Marc Marie, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 345.
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juin au début de l’après‐midi »9. C’était un certain 15 juin 
1952,  le  souvenir  le  plus  lointain que  la narratrice‐enfant 
peut  se  rappeler.  À  partir  de  cet  épisode,  la  honte  est 
devenue  un  «  mode  de  vie  »  pour  Ernaux.  Tout  émane 
d’elle  et  tout  va  vers  elle.  Ainsi,  reprenant  sans  doute 
Annie  Ernaux  qu’elle  avait  l’habitude  d’interviewer, 
Isabelle  Charpentier  parle,  quant  à  elle,  d’une  «  trahison 
de  classe  »,  voire  d’une  «  honte  sociale  »10  vécue  et 
partagée. On passera donc d’une honte personnelle à une 
honte  familiale,  voire  sociétale  et  générationnelle  en  ce 
qu’elles  narrent  fidèlement  la  vie  «  des  gens  sans 
importance  »,  pour  reprendre  le  titre  d’un  film  évoqué 
dans Les Années11.


L’écartèlement de la narratrice

Dans  Syllogismes  de  l’amertume,  Emil  Michel  Cioran 
a  avancé  que  «  les  “sources”  d'un  écrivain,  ce  sont  ses 
hontes […] »12. Annie Ernaux se reconnaît pleinement dans 
cette  thèse.  Sa  honte  est  étroitement  liée  à  un  décalage 
entre ce qu’elle apprenait à l’école et ce qu’elle vivait chez 
elle,  entre  la  langue  dont  elle  se  servait  pour  parler  en 
famille  et  celle  que  l’institution  lui  imposait.  Lors  de  son 
passage dans  l’émission Apostrophes du 6 avril 1984, elle 
déclare  à  Bernard  Pivot  :  «  Je  n’ai  pas  été  une  enfant 
double.  J’étais  une  enfant  déchirée,  je  pense.  Déchirée 
entre  le  milieu  de  mes  parents  et  un  milieu  de  petits 
bourgeois  que,  automatiquement,  je  me  suis  mise 
à fréquenter »13. 


9 A. Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 13. 

10 I. Charpentier, « Les réceptions “ordinaires” d'une écriture de la honte 
sociale  :  les  lecteurs  d'Annie  Ernaux  »,  [dans  :]  Idées  économiques  et 
sociales, 1/2009, no 155, p. 19.

11 A. Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 253.

12 E.‐M. Cioran, Syllogismes de  l’amertume,  texte  intégral disponible  sur 
http://www.rodoni.ch/cioran/8338994‐Cioran‐Syllogismes‐de‐
lamertume.pdf, p. 5, consulté le 08/08/2016.

13 Cf.  le passage d’A. Ernaux dans  l’émission  télévisée Apostrophes du 6
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Cette  dualité  se  traduit  souvent  chez  elle  par  une 
complexité avec la langue. Ce rapport à la langue constitue 
le cheval de bataille par excellence de l’auteure. Toute son 
œuvre  propose  une  réflexion  sur  le  statut  de  la  langue 
qu’elle  doit  chérir.  À  ce  propos,  Annie  Ernaux  avait,  dès 
La  Place,  décrété  et  justifié  le  choix  de  son  écriture, 
cruellement jugée « plate » : 


Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me 
vient  naturellement,  celle‐là  que  j’utilisais  en  écrivant  autrefois  à  mes 
parents  pour  leur  dire  les  nouvelles  essentielles  alors  qu’ils  auraient 
ressenti  toute  recherche  de  style  comme  une  manière  de  les  tenir 
à distance. (LP, 18)


Elle motive ce choix plus tard dans un entretien : « J’essaie 
de rester dans la ligne des faits historiques, du document. 
Une  écriture  sans  jugement,  sans  métaphore,  sans 
comparaison  romanesque,  une  sorte  d’écriture  objective 
qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés »14. 


L’écriture  de  La  Place  semble  s’inscrire  pleinement 
dans  cette  définition.  À  maintes  reprises,  la  question  de 
savoir  «  comment  écrire  »  hante  la  narratrice.  Pour  elle, 
«  le problème est toujours de  t r o u v e r   u n e   f o r m e 
qui  permette  de  p e n s e r   l ’ i m p e n s é  (le mien,  celui 
des autres) »15 (le soulignage de l’auteure). 


Mais  que  doit‐on  comprendre  au  fond par  «  écriture 
plate  »  ?  Est‐ce  une  forme  de  «  réalisme  littéraire  »  un 
peu  tardif  ?  Ou  seulement  le  résultat  fatal  d’un  rejet 
systématique  du  processus  fictionnel  ?  Pour  Elisabeth 
Seys,  l’écriture  plate  est  une  écriture  «  factuelle, 
dépourvue  d’émotions.  Elle  conserve  une  distance  qui 
permet,  à  travers  une  expression  personnelle,  le  récit 

avril  1984,  disponible  sur  http://www.ina.fr/video/CPB84050783, 
consulté le 15/07/2016. 

14  Entretien  d’Annie  Ernaux  avec  Isabelle  Charpentier,  février  1992, 
entretien cité par  I. Charpentier, « “Quelque part entre  la  littérature,  la 
sociologie  et  l’histoire…”  »,  [dans  :]  COnTEXTES,  article  disponible  sur 
https://contextes.revues.org/74#ftn46, consulté le 23/06/2016.

15 A. Ernaux, L’Atelier noir, Paris, éditions des Busclats, 2011, p. 99.
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d’une  intimité,  de  mettre  au  jour  des  mécanismes,  des 
fonctionnements  généraux  partagés,  ressentis  par  tous. 
[…] [C’est] une écriture qui n’est pas tournée vers le “moi” 
mais au contraire cherche une vérité hors de lui »16. 


Cela  dit,  cette  «  écriture  plate  »  permet  à  l’auteure 
d’être  fidèle  à  l’origine  paysanne  tout  en  évitant  de 
tomber  dans  la  facilité  et  la  légèreté.  C’est  une  écriture 
«  blanche  »,  «  sans  effets  »  littéraires  pour  reprendre 
l’expression de Barthes17. Mais cette « écriture plate » ne 
doit donc pas laisser conclure à une « oralisation » du style 
dans  la mesure où  le  traitement de  la phrase et du  texte 
est soumis à un travail sérieux d’élaboration et de finesse. 
C’est  un  art  qui  exige  un  travail  rigoureux  de  style  tout 
comme  ce  fut  le  cas  dans  certains  grands  textes  de  la 
littérature  française  du  Dernier  jour  d’un  condamné  de 
Victor Hugo à L’Étranger d’Albert Camus. 


Il  faut  dire  par  ailleurs  qu’au‐delà  de  cette  neutralité 
esthético‐stylistique  de  son  écriture,  Annie  Ernaux  voit 
dans le langage un marqueur social par excellence. Depuis 
que Pierre Bourdieu a montré que la parole comporte une 
certaine corporéité socialement bien précise18, Ernaux voit 
en  elle  ce  qui  doit  favoriser  le  «  vrai  »  sur  le  «  beau »19. 
Dans  son  cas,  le  langage  représente  une  certaine  fidélité 
(certes  remise  en  doute  depuis)  à  son  origine  familiale 
modeste  mais  aussi  –  et  peut‐être  surtout  –  à  sa  terre 
provinciale  natale.  Son œuvre  n’est  donc  pas  sans mêler 
l’exigence  du  tissu  littéraire  avec  l’«  innocence  »20  du 

16  E.  Seys,  Ces  Femmes  qui  écrivent.  De  Madame  de  Sévigné  à  Annie 
Ernaux, Paris, Ellipses, 2012, p. 390.

17  Il  est  à  rappeler  que  c’est  Roland  Barthes  dans  Le  Degré  zéro  de 
l’écriture (op. cit., p. 61) qui a utilisé le premier cette formule proche de 
l’« écriture plate ». 

18  Cf.  P.  Bourdieu,  La  Distinction.  Critique  sociale  du  jugement,  Paris, 
Minuit, 1979.

19 A.  Ernaux,  «  Être  au‐dessus  de  la  littérature  »,  entretien  avec  Pierre 
Louis  Fort,  [dans  :] The  French Review,  avril  2003,  vol.  76,  no  5,  p.  984‐
994.

20 Dans son entretien avec Grégoire Leménager, op. cit., en parlant de la
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discours paysan qu’elle  revendique d’ailleurs. Ce mélange 
des  deux  registres  permet  le  traitement  du  récit  de  vie 
à  la  fois  comme  triomphe  sur  le  temps  qui  passe  et  la 
mémoire qui se perd, d’une part, mais également comme 
rapprochement entre  le  génie du  simple et  le  charme du 
profond, de l’autre. 


Le père entre malaise(s) et repère(s)

Ce  rapport  aussi  bien  de  tension  que  de  séduction 
avec la langue apprise à l’école et le patois qui « avait été 
l’unique  langue de  [s]es  grands‐parents  »  (LP,  43),  est  vu 
et  interprété  différemment  par  un  autre  personnage  du 
livre  :  le  père  de  la  narratrice,  A…D....  Ce  père  voyait  le 
patois  comme  «  quelque  chose  de  vieux  et  de  laid,  un 
signe d’infériorité »  (LP, 43). De ce même père qu’Ernaux 
met  en  scène  comme  personnage  central  dans  ce  livre, 
elle dira « faire de mon père un personnage, de sa vie un 
destin  fictif, me paraissait  la  trahison  continuée de  la  vie 
dans la littérature »21. 


Ici,  Ernaux  semble  accuser  la  littérature  et  son 
éventuelle connivence avec  la bourgeoisie,  la noblesse ou 
encore  l’«  intellectualisme ».  Ce  rapport  de  force  avec  la 
langue, elle le motive des années plus tard : « En 1982, j’ai 
mené  une  réflexion  difficile,  qui  a  duré  six mois  environ, 
sur ma  situation de narratrice  issue du monde populaire, 
et qui écrit, comme disait  jadis Genet, dans  la “langue de 
l’ennemi”, qui utilise le savoir‐écrire “volé” aux dominants. 
(Ces termes ne sont pas, comme vous pourriez  le penser, 
excessifs,  j’ai  eu  longtemps  –  et  peut‐être  même  l’ai‐je 
encore – le sentiment d’avoir conquis le savoir intellectuel 
par effraction.) »22.


langue  des  «  dominés  »,  elle  déclarait  :  «  Il  fallait  sortir  d'une  naïveté, 
d'une innocence politique de l'écriture ».

21 A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, 1994, no 6, p. 221.

22 A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 34‐35.
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De  ce  passage,  il  importe  de  souligner  que  le  rap‐
port  entre  le  français  populaire  et  langue  académique 
a  toujours profondément occupé  l’esprit  de  la  narratrice. 
Fille  d’ouvriers  mais  future  agrégée  de  Lettres,  certains 
passages  de  La  Place mettent  souvent  en  évidence  cette 
dualité  comme  lorsqu’elle  évoque  l’éloge  qu’avait  fait 
Proust de cette langue patoise : 


Il  se  trouve des  gens  pour  apprécier  le  «  pittoresque du patois  »  et  du 
français  populaire.  Ainsi  Proust  relevait  avec  ravissement  les 
incorrections  et  les  mots  anciens  de  Françoise.  Seule  l’esthétique  lui 
importe parce que Françoise est sa bonne et non sa mère. Que lui‐même 
n’a jamais senti ces tournures lui venir aux lèvres spontanément. (LP, 43)


L’exemple  que  nous  venons  de  lire  en  dit  long 
sur  cette  «  transfuge  de  classe  »23,  pour  reprendre 
l’expression  d’Annie  Ernaux.  Aussi  la  référence  à  Proust 
n’est‐elle  pas  anodine  puisque  l’auteur  de  la  Recherche 
s’est  lui‐même  longtemps  passionné  pour  la  langue  et 
pour  ce  qu’elle  véhicule.  Il  s’était  à  la  fois  intéressé  au 
rapport  des  illettrés  au  langage  (celui  de  Françoise  ou 
encore du  liftier  de Balbec) mais  également  à  la manière 
de  parler  d’hommes  beaucoup  plus  érudits  (le  docteur 
Cottard ou  le duc de Guermantes).  Il  faut dire également 
qu’Annie  Ernaux,  elle‐même  justifie  son  impact  avec  la 
littérature  et  vice‐versa  d’ailleurs,  comme  on  peut  le  lire 
dans  L’Écriture  comme  un  couteau  :  «  J’importe  dans  la 
littérature  quelque  chose  de  dur,  de  lourd,  de  violent 
même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui 
a  été  complètement  le  mien  jusqu’à  dix‐huit  ans,  un 
monde ouvrier et paysan »24.


À  partir  de  18  ans  et  de  son  entrée  à  l’université, 
un  nouveau  monde  s’ouvre  à  la  petite  narratrice.  Une 
nouvelle vie qui ne fait qu’accroître  le décalage entre elle 
et son père notamment.  


23 Cité  par  Smaïn  Laacher  dans  son  entretien  avec  A.  Ernaux,  [dans  :] 
Politix,  1991,  vol.  4,  no  14,  p.  75,  disponible  sur  http://www.persee.fr/ 
doc/polix_0295‐2319_1991_num_4_14_1454, consulté le 10/06/2016.

24 A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 35.
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Un  autre  exemple  poignant  justement  de  ce malaise 
que  ressent  le  père  est  livré  à  la  page  25  quand  la 
narratrice  évoque  le  sémantisme  du  terme  culture  et  le 
choix rapide que fait le père : « Au retour, il n’a pas voulu 
retourner  dans  la  culture.  Il  a  toujours  appelé  ainsi  le 
travail  de  la  terre,  l’autre  sens  de  culture,  le  spirituel,  lui 
était  inutile  »  (LP,  25).  Ce  même  père,  lit‐on  plus  loin, 
éprouvait : 


la peur d’être d é p l a c é, d’avoir honte. Un  jour,  […]  autre  souvenir de 
honte : chez le notaire, il a dû écrire le premier « lu et approuvé », il ne 
savait  pas  comment  orthographier,  il  a  choisi  «  à  prouver  ».  Gêne, 
obsession de cette  faute,  sur  la  route du  retour.  L’ombre de  l’indignité. 
(LP, 41, le soulignage de l’auteure)


La  comparaison  avec  l’autre  est  d’autant  plus 
importante  qu’elle  ne  cesse  d’aggraver  cette  «  lutte  des 
classes  ».  La  langue  est  ici  un marqueur  de  différence  et 
d’indifférence : 


Quand  le  médecin  ou  n’importe  qui  de  h a u t  placé  glissait  une 
expression  cauchoise  dans  la  conversation  comme  «  elle  pète  par  la 
sente  »  au  lieu  de  «  elle  va  bien  »,  mon  père  répétait  la  phrase  du 
docteur à ma mère avec satisfaction, heureux de croire que ces gens‐là, 
pourtant  si  chics, avaient encore quelque chose de commun avec nous, 
une petite infériorité. (LP, 43‐44, le soulignage de l’auteure)


Ce père qui était à l’aise dans ses mots quand il parlait 
en  famille,  se  rapetissait  pourtant  souvent  lorsqu’il  avait 
affaire  à  des  gens  qui  «  parlaient  bien  ».  D’après  la 
narratrice,  souvent  même  il  interrompait  et/ou  finissait 
ses  phrases  par  «  n’est‐ce  pas  »  ou  «  pas  »  tout  court, 
laissant  ainsi  à  l’autre  le  soin  de  comprendre  et  de 
poursuivre.  Il  était  même  étonné  que  l’on  puisse  dire 
«  Sûrement  pas  »  car,  pour  lui,  les  deux  mots  se 
contredisaient. Et c’est ainsi qu’il « se refusait à employer 
un vocabulaire qui n’était pas le sien » (LP, 44). Il faut dire 
de surcroît que le père « était fier de s’en débarrasser [du 
patois]  en  partie,  même  si  son  français  n’était  pas  bon, 
c’était  du  français  »  (LP,  43).  Ce  rapport  difficile  du 
père  avec  la  langue  avait  impacté  la  narratrice  dans  sa 
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tendre  enfance,  car  en  voulant  «  bien  parler  »,  faute 
d’interlocuteur  adéquat,  le  constat  est  saisissant  : 
«  Enfant,  quand  je  m’efforçais  de  m’exprimer  dans  un 
langage  châtié,  j’avais  l’impression  de  me  jeter  dans  le 
vide » (LP, 44). 


Ce  sentiment  de  décalage,  cette  «  vibration 
sentimentale  »25  comme  dirait  Christine  Jérusalem,  n’a 
pas manqué  de  heurter  la  sensibilité  de  la  petite  fille  et 
bientôt  du  père  aussi.  Ce  père  à  qui  la  narratrice‐enfant 
voulait  apprendre  à  «  bien  parler  »  ne  voyait  pas  cette 
initiative du bon œil : 


Puisque la maîtresse me « reprenait », plus tard j’ai voulu reprendre mon 
père, lui annoncer que « se parterrer » ou « quart moins d’onze heures » 
n’e x i s t a i e n t  pas.  Il  est  entré  dans  une  violente  colère.  Une  autre 
fois : « Comment voulez‐vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous 
parlez mal tout  le temps ! » Je pleurais.  Il était malheureux. Tout ce qui 
touche  au  langage  est  dans  mon  souvenir  motif  de  rancœur  et  de 
chicanes  douloureuses,  bien  plus  que  l’argent.  (LP,  44‐45,  le  soulignage 
de l’auteure)


Cette complexité est devenue encore plus accrue quand il 
a  découvert  que  sa  fille  parlait  une  autre  langue  que  le 
patois et que le français :


Une  autre  fois,  sa  stupéfaction  a  été  sans  bornes,  de  me  voir  parler 
anglais  avec  un  auto‐stoppeur  qu’un  client  avait  pris  dans  son  camion. 
Que j’aie appris une langue étrangère en classe, sans aller dans le pays, le 
laissait incrédule. (LP, 57)


Un dernier exemple éloquent de ce malaise  langagier 
est  livré  page  64.  Dans  cet  extrait,  la  jeune  narratrice 
raconte  la  visite  que  lui  ont  faite  ses  collègues  et  le 
comportement du père à cette occasion :


Quand  la  famille  d’une  de  ces  amies  me  recevait,  j’étais  admise 
à partager de façon naturelle un mode de vie que ma venue ne changeait 
pas. À entrer dans leur monde qui ne redoutait aucun regard étranger, et 

25  Cf.  Ch.  Jérusalem,  «  La  langue  d’enfance  chez  François  Bon 
et  Annie  Ernaux  :  écrire  depuis  l’origine  »,  article  disponible 
sur  http://www.tierslivre.net/univ/X2003_Jerusalem1.pdf,  consulté  le 
07/06/2016.
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qui m’était ouvert parce que  j’avais oublié  les manières,  les  idées et  les 
goûts  du  mien.  En  donnant  un  caractère  de  fête  à  ce  qui,  dans  ces 
milieux,  n’était  qu’une  visite  banale,  mon  père  voulait  honorer  mes 
amies et passer pour quelqu’un qui  a du  savoir‐vivre.  Il  révélait  surtout 
une  infériorité  qu’elles  reconnaissaient  malgré  elles,  en  disant  par 
exemple, « bonjour monsieur, comment va‐t i ? ».  (LP, 64,  le soulignage 
de l’auteure)


Cette  double  comparaison  entre  les  deux  mondes 
mais également entre  la narratrice et  son père donne un 
ultime signe de malaise et de honte que ressent  la petite 
Annie qui ne dissimule point son humiliation très visible au 
sein  de  son  entourage  extra‐familier,  validant  ainsi  – 
finalement  et  fatalement  –  ce  célèbre  postulat  de Milan 
Kundera  dans  l’Immortalité,  une  idée  selon  laquelle  «  la 
honte n'a pas pour fondement une faute que nous aurions 
commise, mais l'humiliation que nous éprouvons à être ce 
que  nous  sommes  sans  l'avoir  choisi,  et  la  sensation 
insupportable  que  cette  humiliation  est  visible  de 
partout »26.


Conclusion

Au  terme  de  ce  parcours,  l’on  aura  compris  que  les 
sentiments  de  honte  et  de  malaise  sont  profondément 
constitutifs  du  récit  de  soi  contemporain  et  qu’Annie 
Ernaux  est  à  ce  propos  parfaitement  représentative  de 
cette  tendance‐là.  Cette  «  transfuge  de  classe  »27  pour 
reprendre  son  expression,  nous  l’avons  décelé,  part  et 
parle de soi. Le texte de notre corpus est intéressant en ce 
sens  qu’il  traduit  une  urgence  de  revenir  sur  ce 
déplacement  dans  l’espace  social  que  l’auteure  a  connu 
depuis  son enfance, une  tendance qui  s’est  confirmée au 
fil du temps (notamment après sa  formation universitaire 
et son mariage bourgeois). 


26  M.  Kundera,  l’Immoralité,  É.  Bloch  (trad.),  Paris,  Gallimard,  1993, 
p. 366.

27 A. Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 77.
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Nous  avons  pu  comprendre  que  la  relation  avec  son 
père – un père qui ne  rit pas dans  les photos – était à  la 
fois  sujet de complicité et de complexité. Ce même père, 
dont  le  cadre  temporel  était  sans  doute  le  Moyen‐Âge, 
à  en  croire  la  narratrice,  vit  dans  un  décalage  social  et 
langagier que la petite Annie a vite ressenti. C’est ainsi que 
les disputes à table n’étaient pas rares d’autant moins que 
la  fille  ne  manquait  pas  l’occasion  de  lui  faire  des 
remarques  sur  sa  façon  de  manger  et  de  parler  par 
exemple.  Il  serait  également  judicieux  de  préciser  que 
le  père  ne  se  doute  à  aucun  moment  de  sa  capacité 
à  engendrer  ni  encore  moins  à  incarner  cette  honte 
comme  en  témoigne  cette  phrase  adressée,  non  sans 
fierté,  à  la  narratrice  :  «  Je  ne  t’ai  jamais  fait  honte  » 
(LP, 64). 


Il  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  le  sujet,  mais 
d’un bout à l’autre, il semblerait qu’il y ait une phrase qui 
résumerait  assez  efficacement  le  dessein  dissipé  d’Annie 
Ernaux.  Cette  phrase  de  Delphine  de  Vigan  reprend  et 
synthétise quelque part la démarche ernausienne : « Mon 
écriture,  si  elle  dure,  ne  peut  être  qu'un  immense 
malaise »28...

28 D. De Vigan, Rien ne s'oppose à la nuit, Paris, Lattès, Le Livre de Poche, 
2011, p. 219.
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with  supporting  illustrations,  the  way  which  feelings  of  faintness  and 
shame  come  over  the  text  while  being  interested  in  the  advent  of  the 
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