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Réflexions sur le mal, la maladie et la mort :
Los sinsabores del verdadero policia,
un roman inachevé de Roberto Bolano

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !
Charles Baudelaire?!

’écrivain chilien Roberto Bolafio (1953-2003) est

I'un des auteurs le plus étudiés de la littérature
latino-américaine contemporaine. Ses écrits témoignent
d’une pratique de I"écriture comme d'une préoccupation
éthique et esthétique : le devoir et la beauté de la parole.
L'ensemble de son ceuvre présente de nombreux per-
sonnages, artistes ou poetes, qui découvrent |'écriture et
en font, comme I'auteur I'a fait, leur maniére de s’inscrire
dans le monde. L'écriture de Bolafio est également un
exercice d’exploration et de contact avec le mal. Cette ex-
ploration comprend, par exemple, les textes qu’il consacre
a la dictature chilienne2. Le Mexique contemporain, pays
dans lequel Bolafio passe sa jeunesse avant de partir en
Europe, se trouve également au cceur de cette explo-
ration3.

1C. Baudelaire, « Le voyage », Les fleurs du mal et autres poémes, Paris,
Garnier-Flammarion, 1964, p. 154.

2 Des romans tels que Nocturne du Chili (R. Bolafio, R. Amutio (trad.),
Paris, Christian Bourgois, 2002), Etoile distante (R. Bolafio, R. Amutio (trad.),
Paris, Christian Bourgois, 2002) ou le recueil de nouvelles La littérature
nazie en Amérique (R. Bolafio, R. Amutio (trad.), Paris, Christian Bourgois,
2003), rassemblent ses réflexions sur le mal et I'instauration de la dic-
tature au Chili, en 1973.

31l publie Les détectives sauvages dans lequel il raconte sa jeunesse dans
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Une partie de son ceuvre posthume 2666* (2004), se
développe a Santa Teresa, double référentiel de Ciudad
Judrez, ville frontaliére avec les Etats-Unis. Dans ce roman,
Bolafo réfléchit au mal présent dans le monde au XXe
siecle et choisit deux moments spécifiques pour relever
les manifestations de la violence : la Deuxieme Guerre
mondiale et les nombreux assassinats de femmes a Ciudad
Judrez, au Mexique. Posthume comme 2666 mais inachevé,
Los sinsabores del verdadero policias (2011) reprend Santa
Teresa comme espace symbolique qui condense le mal,
mais en reflétant la violence de 2666 sous un nouvel
angle : celui du malaise provoqué par le silence face aux
assassinats. Bolafo explore également des thématiques
qu’il aborde dans I'ensemble de son ceuvre, comme le
rapport au mal, la maladie et la mort.

Dans Los sinsabores del verdadero policia, un profes-
seur de littérature d’origine chilienne, Oscar Amalfitano,
quitte Barcelone a la suite d’un scandale sexuel a 'uni-
versité dans lequel il est impliqué et décide de s’installer
a Santa Teresa, au Mexique. Malgré la distance, il reste
en contact avec Joan Padilla, son étudiant et amant
a Barcelone. Dans la correspondance qu’ils maintiennent,
Padilla lui annoncera qu’il est en train d’écrire un roman
et qu’il est atteint du Sida. De son coOté, Amalfitano
apprendra que de nombreux assassinats de femmes ont
lieu dans cette ville dans le plus grand silence. Il parcourt
les rues de Santa Teresa et ressent le malaise qui piege
ses habitants, tout en frolant le danger sans s’en rendre

ce pays et celle de toute une génération, celle des années 70, vouée a la
disparition sous le joug des dictatures latino-américaines.

42666 n’est pas le seul roman ou Bolafio fait référence a Santa Teresa ; il
en existe au moins deux autres : Les détectives sauvages et Los sinsabores
del verdadero policia. 1l faut souligner la résonnance du titre, 2666,
renvoyant vers une date lointaine et apocalyptique qui inclut le chiffre du
diable : 666.

5 Le mot sinsabor, en frangais « ennui », « tracas », insiste sur un
sentiment de pesanteur, de chagrin ou de peine morale qui affecte une
personne.
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compte. Cette ville devient le cadre symbolique de la
dégradation, ce qui est, pour Bolafio, le propre du monde
contemporain. Pourtant, ironie du sort, I'auteur se rend au
cceur de la violence et il écrit depuis les zones les plus
obscures de I'étre humain pour retrouver la vitalité gqu’il
témoigne a la littérature.

L’écriture de Roberto Bolafio se nourrit d’une série de
vases communicants renvoyant a des personnages types
et a des constantes thématiques. Malgré d'évidentes
lacunes et bien qu'il s'agisse d’un brouillon ou d’une série
de brouillons, Los sinsabores del verdadero policia integre
I'ceuvre de Bolafio en entamant un dialogue de corres-
pondances intratextuelles qui reste fidele aux réflexions
de l'auteur sur le mal et I'inquiétude de son invisible
présence. C'est, par ailleurs, le caractere d’inachevé du
roman ce qui lui permet de souligner la vision d’ensemble
gu’il porte a la totalité de son ceuvre. Ce style, fluctuant
entre réalité et fiction, accueille des réflexions sur la
réalité et la violence ayant pour cadre la frontiére entre le
Mexique et les Etats-Unis.

Un exemple permettra a la fois de présenter les théma-
tiques qui feront I'objet de cette réflexion et d’introduire
I'idée de la constante dans I'ceuvre de I'écrivain chilien.
L'un des personnages de Los sinsabores del verdadero
policia, Joan Padilla, poete barcelonais et homosexuel,
écrit un recueil de poemes dont « les thématiques étaient
la ville de Barcelone, le sexe, la maladie et le crime »6. La
ville comme cadre fictionnel du crime, I'expérimentation
du sexe, I'acceptation de la maladie et de la mort sont ce
a quoi se résument les poemes de Padilla’. Ces thématiques
constituent également la source inépuisable de I'écriture

6 R. Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia, Barcelona, Anagrama,
2011, p. 28, trad. J. Z. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre citée
seront marquées a l'aide de |'abréviation LS. C’'est toujours moi qui
traduit.

71l faut souligner la similitude de la poésie de Padilla avec celle des
poetes réal-viscéralistes de Les détectives sauvages et avec la plupart des
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de Bolafio et feront I'objet de cette étude. Pour ce faire,
nous nous concentrerons d’abord sur I'espace du crime,
Santa Teresa ; puis sur la maladie et le sexe a travers
I'expérience de Padilla a Barcelone et I'écriture de son
roman. Ces éléments dévoilent la présence du mal, pres-
senti comme un malaise qui conduit le lecteur dans les
sentiers de I'obscurité. Paradoxalement, la conscience de
cette présence constitue une maniére de trouver la force
pour continuer a vivre. Bolafio, lui-méme au seuil de la
mort, a fait preuve d’une extraordinaire vitalité lorsqu’il
a été guetté par la maladie et la mort.

Santa Teresa, lespace de la violence

A travers Santa Teresa, Bolafio rappelle non seulement
la violence du Mexique, mais aussi celle de I’Amérique
latine ; les événements qui ont lieu a Santa Teresa rap-
pellent ceux de Ciudad Juarez, au Mexique. Ces villes
ayant en commun le désert et la frontiére avec les Etats-
Unis sont des territoires en conflit dans lesquels les limites
disparaissent, y compris celles entre la réalité et la fiction ;
néanmoins, l'auteur opte pour laisser dans la fiction son
espace du crime dont Santa Teresa est le cceurs®.

Pourtant, Santa Teresa ne représente pas uniqguement
la violence du Mexique. Lors du scandale qui oblige
Amalfitano et sa fille, Rosa, a quitter Barcelone, la ville
frontaliere de Santa Teresa, si lointaine du Chili, apparait
comme une ville qui condense la nostalgie de I’Amérique.

poetes ou apprentis poetes et artistes présents dans I'ceuvre de Bolafio.
L’auteur lui-méme a fondé en 1975 son groupe de poétes infrarrealistas,
dont s’inspirent les réal-viscéralistes.

8 Méme si Bolafio privilégie Santa Teresa comme I'espace ou le mal
niche, il existe un village, perdu dans le désert a la frontiére avec les
Etats-Unis, qui porte lui aussi le signe du vice : Villaviciosa. Dans Los
sinsabores del verdadero policia, e policier chargé de surveiller Amalfitano
et sa fille Rosa, Pancho Monje, est originaire de ce village. Villaviciosa
apparait cité dans Les détectives sauvages et dans des nouvelles de
I'auteur telles que Le Ver, dans Appels téléphoniques.
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Au moment de l'au revoir a 'aéroport barcelonais, Rosa
affirme qu’« il ne reste plus de pays exotiques en
Amérique Latine » (LS, 55). L'exotisme des villes latino-
américaines devient un réalisme viscéral que Bolafio
explore dans son ceuvre, et Santa Teresa un miroir du
présent latino-américain ou la mutilation rappelle une
réalité insurmontable associée a la violence et a la perte
d’illusions de la fin du XXe siecle.

Il suffit de regarder la carte que Bolafio propose
de cette ville® pour trouver un espace fragmentaire
et chaotique dans lequel les noms semblent obéir aux
caprices de l'auteur et aller au-dela du référent qui leur
est attribué dans la réalité. Il apparait ainsi dans I'espace
fictionnel des endroits tels « la décharge le Chili »20
(LS, 106), ou le dangereux quartier « Rubén Dario »,
qui porte le nom de l'un des poetes les plus célebres
d’Amérique latine. Il n’est pas nécessaire de relier le cadre
fictionnel a Ciudad Judrez, Santa Teresa apparait comme la
métaphore d’un espace auquel 'auteur a attaché le chaos
de sa mémoire.

Si Santa Teresa peut étre associée a Ciudad Juarez
par les assassinats des femmes, c’est en tant qu’espace
fictionnel qu’elle va plus loin car elle s’attache au présent
tout en dévoilant des lueurs d’un avenir sombre. Dans Les
détectives sauvages, le personnage de Cesarea Tinajero
lance une prophétie sur Santa Teresa et les temps a venir :
« aux environs de I'an 2600. Deux mille six cents et
quelques »12. Cette date préfigure 2666, mais dans Los
sinsabores del verdadero policia I'auteur offre un nouveau

9 Le dessin que Roberto Bolafio a fait de cette ville apparait dans le
catalogue de I'exposition Arxiu Bolafio (1977-2003), J. Insua (dir.), Barce-
lone, Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 2013, p. 106-107.
10 Ce nom peut renvoyer, par exemple, a la vision de 'auteur de son
propre pays.

11 Dans Les détectives sauvages, Cesarea Tinajero vit dans une chambre
de la rue Rubén Dario, située dans un quartier de la périphérie, un
endroit peu fréquentable pour une femme seule.
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regard sur I’horreur dans le désert. Ce roman se focalise
sur la sensation d’une présence maligne — invisible —
gu’Amalfitano ressent la premiere fois qu’il pense qu’il
est surveillé chez lui : « Peu de temps aprés, Amalfitano
commencga a se sentir surveillé » (LS, 69). L'inquiétude
I’envabhit, il ne comprend pas, mais ce malaise le met en
alerte. Lorsqu’il apprend que les femmes meurent et que
ces meurtres semblent passer inapergus, le professeur
chilien est accablé et s’inquiéte du destin de sa fille.

Dans Los sinsabores del verdadero policia, Rosa Amal-
fitano parcourt Santa Teresa en se laissant porter par le
hasard. Pour elle, cette ville représente I'entrée dans
I’age adulte et l'initiation a la solitude, et elle décide de la
parcourir en flaneuse tombant amoureuse de ses « rues
légeres qui, de fagcon mystérieuse, annongaient un champ
de transparences » (LS, 157). A la différence des rues de
Barcelone, la liberté que Rosa ressent dans les rues de
Santa Teresa la fait se sentir vivante. Néanmoins, elle ne
sait pas qu’elle est suivie durant ses errances et semble ne
pas étre au courant des assassinats. Un jour elle disparait.
Rien dans le roman ne laisse anticiper sa disparition,
rien ne suggere une fuite ou un crime, Rosa disparait
simplement en compagnie d’'un homme. Cette disparition
soudaine fait écho a celles des femmes assassinées.

Dans son étude Scenes et corps de la cruelle démesure,
Cathy Fourez évoque la ville de Santa Teresa de 2666, et
se demande s’il faut I'envisager « comme une unité spatio-
temporelle dans laquelle Santa Teresa pourrait étre tous
les lieux du monde »13, Fourez observe trois territoires
métaphoriques dans cet espace : un premier putride et
omnivore qui préfigure I'antichambre de la mort ; un autre
dans lequel la femme est victime de tous les outrages

12 R, Bolafio, Les détectives sauvages, R. Amutio (trad), Paris, Christian
Bourgois, 2006, p. 858.

13 C. Fourez, Scénes et corps de la cruelle démesure : récits de cet
insoutenable Mexique, Paris, Mare & Martin, 2012, p. 255.
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imaginables du sadisme, et « un territoire de I'injure qui
confond la femme avec I'immondice »!4. Bolafio construit
une ville a partir du fragmentaire ; aux souvenirs de sa
mémoire et aux errances de jeunesse au Mexique s’ajoute
également sa vision de la frontiere, composée de morceaux
d’une réalité violente!s qui lui permettent d’associer, selon
Fourez : « deux types de massacre qui flagellent I'époque
contemporaine : I'holocauste et le feminicidio a Ciudad
Judrez »le,

Ces fragments — comme les corps démembrés des
femmes — le lecteur les découvre de fagon explicite dans
2666, notamment dans La partie des crimes, ou Bolafio
décrit dans le détail la violence faite aux femmes?’.
L’auteur cherche a créer un malaise qui provoque le rejet
de la violence a partir de son exposition frontale. En
revanche, dans Los sinsabores del verdadero policia, les
assassinats ne sont évoqués qu’a deux reprises. Alors
que Pancho était en train de suivre Rosa, un policier lui
apprend que le corps d’une jeune femme a été retrouvé
dans un parc : « Edelmira Sanchez, seize ans, jolie a croquer
— dit Alvarez, et lui montra une photo ot 'on voyait une
jeune femme, la robe déchirée » (LS, 273). Il n’y a pas
de violence explicite. Le nom, I'dge, une photo ; le seul
jugement de valeur « jolie a croquer » semble justifier, par

14 1pidem, p. 251.

15| faut signaler le travail du journaliste et écrivain Sergio Gonzélez
Rodriguez (1950) sur les feminicidios a Ciudad Juarez. Son ceuvre Des os
dans le désers (I. Gugnon (trad.), Albi, Passage du Nord-Ouest, 2007)
parle des assassinats a Ciudad Judrez a partir de 1993. Il a été le
collaborateur de Roberto Bolafio en I'informant sur ces assassinats pour
la rédaction de 2666.

16 C. Fourez, Scénes et corps de la cruelle démesure : récits de cet
insoutenable Mexique, op. cit., p. 249.

17 La partie des crimes commence de cette maniére : « La morte fut
trouvée dans un petit terrain vague dans la colonia Las Flores » (R. Bolafio,
2666, R. Amutio (trad.), Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 405). Dans le
roman, I'auteur parle des assassinats de femmes qui ont eu lieu a partir
de 1993, tout comme Sergio Gonzalez, dans Des os dans le désert, il estime
néanmoins probable que d’autres meurtres ont eu lieu auparavant.
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le ton employé par le policier, le destin de la jeune femme,
comme si la beauté était un crime. Pour Fourez, Santa
Teresa correspond a ce qu’elle désigne comme un territoire
« du déchet » ou « la violence semble s’imposer comme
un ordre naturel dans le territoire de I'usure »18, L’autre
meurtre est celui d’Alejandra Rosales, retrouvée prés d’une
magquiladora. Le médecin légiste signale :

[L]es deux femmes ont été violées a plusieurs reprises, elles présentaient
des blessures légeéres sur les jambes et sur le dos, des meurtrissures
sur les poignets, d’ou I'on déduisait facilement qu’elles avaient été
attachées, une ou deux blessures sur le cou a caractére mortel [...], des
contusions sur la poitrine, les bras, des coups légers sur le visage. Sur
aucune des deux femmes ne furent retrouvées des traces de sperme.
(LS, 287)

Ce passage est peut-étre le plus explicite du roman
mais il résume la violence avec des mots dont la neutralité
en fait une sorte de lieu commun ou de normalité. Dans
Los sinsabores del verdadero policia, les habitants de
Santa Teresa frolent la violence sans la voir, ou la voient
a travers des filtres : la radio, la presse ; parole et image
allegent une réalité insupportable. Le malaise provoqué
par les assassinats réside dans la sensation de danger
imminent et dans l'indifférence avec laquelle ces femmes
sont traitées. L'impossibilité d'y remédier suggére un pre-
mier moment ou le silence acquiert la valeur du sortilege :
mentionner ces meurtres pourrait provoquer |’explosion
de la réalité dont Cesarea parle dans sa prophétie. Les
assassinats ne sont pas dénoncés, le lecteur ne les voit
pas, les personnages du roman en parlent a peine.

Lors d’'une promenade, Amalfitano se retrouve dans
un quartier proche du centre ville, qui montre « toutes les
marques de la pauvreté, de la sordidité et du danger. Le
quartier des prostituées » (LS, 112). Un enfant I'approche
alors et lui offre son corps, proposition qu’il rejette,

18 C. Fourez, Scénes et corps de la cruelle démesure : récits de cet
insoutenable Mexique, op. cit., p. 199.
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horrifié. Alors qu'ils entendent des gémissements, I'enfant
lui explique qu’il s’agit de « la folle du quartier qui meurt
du Sida [..]. Amalfitano ne fit aucun commentaire »
(LS, 115). Malgré son malaise face a linsouciance de
I’enfant pour la maladie, le professeur chilien reste muet.
Comme les assassinats des femmes, la maladie ravage
Santa Teresa ; comme les assassinats, le Sida est a peine
mentionné dans Los sinsabores del verdadero policia, mais
il se lit dans le roman de Padilla dont le titre annonce sa
fascination pour la maladie : Le dieu des homosexuels, un
roman inachevé, comme celui de Bolafio.

La maladie et Le dieu des homosexuels

« Raconte-moi les choses dangereuses que tu as faites
dans ta vie, dit Padilla. Coucher avec toi a été la chose la
plus dangereuse, pensa Amalfitano, mais se garda de le
dire » (LS, 75). La premiere partie de Los sinsabores del
verdadero policia marque I'entrée de Padilla dans la vie du
professeur chilien, ce qui implique la découverte du sexe
avec les hommes. A cause de sa relation, il perd son travail
a Barcelone, remet en question sa vision de |'amour,
s’éloigne de sa fille et frole la maladie. Cependant, il est
prét a suivre le tortueux chemin de l'initiation ; un chemin
dans lequel Padilla deviendra son Virgile.

« Ecrire sur la maladie, surtout si 'on est soi-méme
gravement malade, peut étre une torture »19, écrit Roberto
Bolafio dans son essai « Littérature + maladie = maladie ».
Il ajoute que I'écriture peut &tre un acte libérateur. A la fin
de sa vie, Bolafo écrit avec la conscience de la maladie,
une conscience manifeste dans ses récits. Cette lucidité
dote ses personnages d’un regard différent associé par
Bolafio, dans son essai, au désir irrépressible de faire
I'amour. C’est le désir des condamnés, des impuissants,

19R. Bolafio, « Littérature + maladie = maladie », [dans :] Idem, Le gaucho
insupportable, R. Amutio (trad.), Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 142.
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des suicides. Malgré la conscience de la maladie, Padilla
est heureux et cherche a exprimer sa joie ; son écriture est
un baume contre la maladie, il sait qu’il va mourir et
continue pour cette raison a s’exposer au danger.

Amalfitano plonge dans le plaisir et oublie que Padilla
est dangereux. La passion est peut-étre la facon la plus
intense d’exprimer le chemin de la souffrance. Aprés la
parenthése que représente son initiation, le professeur
chilien est expulsé de [I'université, et prend alors
conscience du risque. L'interdit, ce qui ne se dit pas, est
implicite dans ce mot : la maladie est unrisque, 'amour
aussi. Amalfitano met toujours des préservatifs, mais il
pense a Padilla, qui en portait uniquement avec lui
« Quelle horreur, quelle attention se cachaient derriere
ce geste ? » (LS, 40). Il comprend que Padilla le protege.
La conscience du danger se manifeste quand il n’est plus
possible de faire marche arriere et le danger devient
une série d’événements concrets : le jeune poéte tombe
malade et commence a écrire tandis qu’Amalfitano prend
le chemin de I'exil.

Pourtant, Padilla ne souffre pas du départ d’Amal-
fitano car pour lui I'amour et le sexe sont partout,
d’autant plus qu’il reste proche du professeur chilien
a travers leur correspondance. Dans ses lettres, Padilla
parle de la maladie et de I'écriture et Amalfitano assiste
a la dégradation du jeune poéte et a ses efforts pour aller
de I'avant. Cela rappelle la lutte acharnée de I'auteur face
a la maladie, qu’il menait avec la volonté de continuer
a écrire. Dans une lettre, le jeune poéte révele qu'il a le
Sida : « Je suis touché » (LS, 284), dit-il comme s’il faisait
une blague tandis qu’Amalfitano réalise que lui aussi peut
étre malade :

I avait un nouvel amant, un poulet de seize ans, sidéen et
merveilleusement inconscient, hélas !, qui pourrait étre comme lui,
soupirait Padilla tandis que la lettre tremblait entre les mains
d’Amalfitano. (LS, 285)
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Cette insouciance contraste avec la violence de la
lecture des lettres. En parlant de ses conquétes, le jeune
poéte décrit la peur des initiés et devient le passeur qui
controdle tout a travers la passion et les mots. Il s’expose et
propage ainsi le visage malfaisant de I'amour. De son c6té,
le professeur chilien trouve un remplagant a Padilla et
se laisse a nouveau guider dans les rues et les bars de
Santa Teresa. Ce plaisir est accompagné de la tristesse
de constater que Padilla avait raison : les corps sont
superflus, mais ils partagent |’écriture.

A la fin de sa premiére lettre, Padilla dit qu’il a com-
mencé a écrire un roman. |l dévoile progressivement des
informations concernant ce projet, terrible par I'effet que
I’écriture exerce sur lui car le sujet traité le renvoie a son
expérience personnelle. Amalfitano lit les lettres comme si
la lecture lui permettait d’accompagner son amant, a son
tour, dans sa descente aux enfers. Il I'incite alors a conti-
nuer d’écrire et a lui envoyer des lettres. Dans une lettre,
il dit que son roman aura beaucoup de personnages :
« mais estompés ou dessinés par des traits arbitraires »
(LS, 66) ; il y aura également beaucoup de violence et de
sexe. Comme Bolafio, le jeune poete écrit un roman
impossible a finir mais le hasard joue avec la potentialité
de l'inachevé. Le projet de Padilla rappelle celui de
Bolafio : un brouillon infini dans lequel les personnages
s’entrecroisent, voyagent entre les livres, du Chili au
Mexique et du Mexique vers I'Europe, sans que I'on sache
ou commence chaque histoire.

Un jour, Padilla envoie le titre du roman : Le dieu des
homosexuels. Ce n’est pas le dieu de I'amour ni celui de la
beauté : « C'est le dieu des mendiants, le dieu qui dort par
terre et aux portes du métro, le dieu des insomniaques, le
dieu des perdants » (LS, 68). Il décrit un dieu qui aime mais
dont I'amour est si terrible qu’il se retourne toujours
contre lui. Dans le roman, la maladie serait le « prix » de
I'amour ; la mort, celui de la vie. Pour Amalfitano, Padilla
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décrit « le dieu des poetes pauvres, le dieu du Comte de
Lautréamont et de Rimbaud »2° (LS, 68).

A mesure que Padilla écrit, sa maladie avance et
occupe une place importante qui épuise I'acte d’écriture.
Cette expression de la maladie, associée a I’homosexua-
lité, donne une résonance différente aux crimes de Santa
Teresa dont personne ne parle jusqu’a ce que les cadavres
apparaissent. L’écriture n’est qu’une maniére d’attendre
que quelque chose arrive, mais seule la mort peut arriver.
Pour éviter un nouveau scandale, Amalfitano fait un
dépistage a Tijuana, ville garantissant I'anonymat. Il n’est
pas malade mais ne le dit pas a Padilla.

Le mal et l'espoir de la littérature

Lorsqu’il évoque le poéeme « Brise marine » de
Mallarmé, Bolafio réfléchit a I'ennui et a la défaite de la
vie. Aprés avoir lu tous les livres et avoir fait I'amour
jusqu’a satiété, il ne lui reste plus d’autre option que de
voyager. Mallarmé, dit Bolafio, propose le voyage comme
un remede a la maladie ; pourtant, il estime que le poéte
considére la maladie comme une forme de résignation.
A cette défaite, il oppose le désir de la lecture et du
sexe qui sont infinis et dépassent la peur, la force et
I'espérance de paix. La poésie et le sexe accompagnent
Padilla jusqu’a sa rencontre avec Le dieu des homosexuels,
roman qui portera la trace de sa maladie.

Que reste-t-il sans les livres et sans le sexe? Le voyage.
Voyager c’est affirmer la vie, mais c’est aussi un jeu
permanent avec la mort, affirme Bolafio dans son essai.
Voyager c’est se libérer, et ses personnages vivent dans un
état de libération permanente a travers le voyage, le sexe

20 || faut souligner I'influence d’Arthur Rimbaud dans I'ceuvre de Bolafio,
il est la source d’inspiration de beaucoup de ses personnages et est
mentionné dans plusieurs de ses textes. De plus, le poéte francais est
I'exemple du « paiement » de I'écriture dont Bolafio parle dans ce
roman : la marginalité, la maladie, le renoncement, I'exil.
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et la littérature, qui forment, estime-t-il, la triade que
constitue I'expérience de I'apprentissage poétique?!. Pour
Bolafio, les vrais voyageurs partent sans savoir ou ils vont,
tels des condamnés. Que reste-t-il des voyages, des livres
et du sexe ? Il reste le désert de I'ennui que Bolafio
reprend, en citant le poeme de Baudelaire, « Le voyage »,
avant de conclure que I'ennui est la maladie de ’'homme
moderne. Pour échapper a I'ennui, dit-il, il reste « I'hor-
reur, c’est-a-dire le mal »22, Santa Teresa et les lettres de
Padilla sont tout ce qui reste, la maladie et la mort, la
violence et le silence, des mirages d’horreur dans le désert
mexicain.

Pour I'un des personnages de Los sinsabores, le plus
beau métier au monde est celui de policier car c’est : « le
seul métier ou I'on est vraiment libre ou celui ou I'on sait
sans le moindre doute que I'on ne I'est pas » (LS, 290). Ce
qui nous libére ce n'est pas la liberté mais la conscience de
I'absence de liberté. Le véritable policier cotoie la mort
tout en sachant qu’elle peut arriver a tout moment, mais il
reste capable d’accomplir son travail. Le chef de la police
de Santa Teresa, Pedro Negrete, qui a réussi a se rappro-
cher des hautes spheres du pouvoir, ordonne a Pancho
Monje, un adolescent de dix-sept ans, de travailler en tant
que garde du corps de la femme d’un narcotrafiquant.
Une fois qu’il a prouvé sa valeur, Pancho peut intégrer la
police.

L'arrivée d’Amalfitano a I'Université de Santa Teresa
provoque un sentiment de doute chez le recteur, qui
sollicite une enquéte sur le professeur chilien. Cette
demande fait écho a une vision dans laquelle le recteur
voit Amalfitano chevaucher nu dans les rues de Santa
Teresa I'un des chevaux de I’Apocalypse. Sur son passage,

21 Un regard général & son ceuvre permet de retrouver une armée de
malades, suicidaires et poetes qui se lancent sur la route et laissent tout
derriére eux, sans hésiter, préts a toujours recommencer.

22R. Bolafio, « Littérature + maladie = maladie », op. cit., p. 158.
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les rues sont jonchées de cadavres. Comme Bolafio,
Amalfitano parcourt Santa Teresa, et dans son sillage,
I’espace se charge d’une sensation de pesanteur associée
a la mort. La violence des assassinats, la guerre contre
le narcotrafic qui marque le début du XXle siecle au
Mexique... le mal est annoncé dans ces pages et son
imminence le rend présent. Santa Teresa c’est aussi la
Deuxiéme Guerre mondiale et la dictature, le destin brisé
des innocents présents dans son ceuvre, |'évocation de la
maladie et de la mort, le malaise qui provoque un état
permanent d’alerte et d’attente.

Deux assassinats sont mentionnés dans le récit, mais
I'objectif n’est pas de montrer le mal, ce qui intéresse
c’est le malaise qui s’installe : « Il préfére ne rien dire sur
les derniers événements a Santa Teresa » (LS, 320). Dans
sa derniére lettre, Amalfitano décide de garder le silence
sur les meurtres, comme s’il ne voulait pas accabler Padilla
d’une charge supplémentaire car il affronte déja la ma-
ladie de I'amour et celle de I'écriture. Cette lettre est
une invitation a résister car elle est pleine d’espoir dans
les avancées scientifiques contre le Sida. La maladie, dit-il,
ne doit pas impliquer la mort. Il s’adresse a Padilla,

N

a lui-méme, a Bolafio qui pendant ses dernieres années
a continué a écrire malgré l'imminence de la mort.
Amalfitano préféere le silence mais la mort est implicite
dans la lettre.

De son coOté, Padilla n’attend jamais les réponses
d’Amalfitano pour lui écrire a nouveau ; il ne s’agit pas
d’un dialogue épistolaire mais d’'un monologue. Padilla
a besoin de raconter, il écrit Le dieu des homosexuels et ce
roman renvoie a Santa Teresa, a la folle qui meurt du Sida,
aux amours d’Amalfitano, aux assassinats des femmes.
Une derniére lettre arrive : Elisa, une femme malade
comme Padilla, s’installe avec lui et son pere a Barcelone,
et tous deux vivent dans une monotonie absolue. La lettre
se termine par une promesse énigmatique : « Quelque
chose va bientot arriver. Je te tiendrai au courant »
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(LS, 320). Le monologue reste dans I'attente d’une suite.
La fin du roman s’ajoute a une série interminable de
points de suspension implicites dans toute |'ceuvre de
Roberto Bolafio.

Face au conflit que Padilla représente dans sa vie,
Amalfitano réfléchit a la source de ses ennuis, qui se
trouve dans son admiration pour ceux qui sont en marge
de la société. Quand il était adolescent, il aurait voulu étre
« juif, bolchevique, noir, homosexuel, drogué, a moitié fou
et, pour mieux finir, manchot, mais j'ai seulement été
professeur de littérature » (LS, 127). Cette admiration
crée un champ magnétique dont I'attraction implique la
destruction. Amalfitano admire ceux qui se nourrissent
d’eux-mémes, des témoignages de I’ennui. Pourtant, dit-il
sceptique et plein d’espoir, face au chagrin il reste la
lecture. A travers la lecture, il fréle 'abime sans jamais
plonger dedans. Aprés I'écriture et la lecture vient I'en-
seignement. Qu’enseigne-t-il a ses étudiants aprés avoir
regardé le mal et ressenti son malaise, un malaise qu’il
retrouve également dans la littérature ?

[Ses éléves] ont appris par cceur les deux ou trois poemes qu’ils aimaient
pour les connaitre et les réciter dans les moments opportuns : des
funérailles, des mariages, des solitudes. lls comprirent qu’un livre était
un labyrinthe et un désert. Que la chose la plus importante au monde
était de lire et de voyager [...]. Que la vraie poésie habite entre I'abyme
et le malheur et qu’a coté de chez elle passe le chemin royal des actes
gratuits, de I'élégance des yeux et de la chance de Marcabru. Que le
principal enseignement de la littérature était le courage [...]. QU’il n'est
pas plus facile de lire que d’écrire. Qu’en lisant on apprenait a hésiter et
a se rappeler. Que la mémoire était I'amour. (LS, 146)

Que reste-t-il de Bolafio ? Un besoin désespéré de se
rappeler la vie. Malgré l'inquiétude de I'avenir, Amalfitano
I'affronte sans hésiter. Tout comme Bolafio, il connait
d’avance sa défaite, mais I'accepte avec le sourire de ceux
qui se savent condamnés.
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Reflections on evil, sickness and death: Los sinsabores
del verdadero policia, an unfinished novel by Roberto
Bolafio

Los sinsabores del verdadero policia (2011) is a posthumous and un-
finished novel where Chilean writer, Roberto Bolafio, reflects on evil,
sickness and death. Distress and restlessness run throughout this novel;
Bolafio once again makes Santa Teresa a symbolic space that represents
the wickedness of the contemporary world. This article considers the
fragile and permeable nature of fiction that, at the same time, is both
inspired by and reflects violence at the frontier between Mexico and the
United States of America. The unspoken presence of evil (sickness, violence
to women, murder) in Santa Teresa prevents characters from finding joy.
However, this evil presence also provides the strength to continue living.
Intertextuality, characteristic of Bolafio’s work, is also analyzed in this
article, particularly the references to The savage detectives (1998) and
2666 (2004).

Roberto Bolafio, Ciudad Judrez, Latin American lite-
rature, evil, sickness
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