
L ’écrivain  chilien Roberto Bolaño  (1953‐2003)  est 
l’un  des  auteurs  le  plus  étudiés  de  la  littérature 

latino‐américaine  contemporaine.  Ses  écrits  témoignent 
d’une  pratique  de  l’écriture  comme  d'une  préoccupation 
éthique et esthétique : le devoir et la beauté de la parole. 
L’ensemble  de  son  œuvre  présente  de  nombreux  per‐
sonnages,  artistes ou poètes,  qui découvrent  l’écriture et 
en font, comme l’auteur l’a fait, leur manière de s’inscrire 
dans  le  monde.  L’écriture  de  Bolaño  est  également  un 
exercice d’exploration et de contact avec le mal. Cette ex‐
ploration comprend, par exemple, les textes qu’il consacre 
à  la  dictature  chilienne2.  Le Mexique  contemporain,  pays 
dans  lequel  Bolaño  passe  sa  jeunesse  avant  de  partir  en 
Europe,  se  trouve  également  au  cœur  de  cette  explo‐
ration3.
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Réflexions sur le mal, la maladie et la mort : 

Los sinsabores del verdadero policía,

un roman inachevé de Roberto Bolaño

1 C. Baudelaire, « Le voyage », Les fleurs du mal et autres poèmes, Paris, 
Garnier‐Flammarion, 1964, p. 154.

2 Des  romans  tels  que Nocturne  du  Chili  (R.  Bolaño,  R.  Amutio  (trad.), 
Paris, Christian Bourgois, 2002), Étoile distante (R. Bolaño, R. Amutio (trad.), 
Paris,  Christian Bourgois,  2002)  ou  le  recueil  de  nouvelles  La  littérature 
nazie en Amérique (R. Bolaño, R. Amutio (trad.), Paris, Christian Bourgois, 
2003),  rassemblent  ses  réflexions  sur  le mal  et  l’instauration  de  la  dic‐
tature au Chili, en 1973.

3 Il publie Les détectives sauvages dans lequel il raconte sa jeunesse dans 
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Une partie  de  son œuvre  posthume 26664  (2004),  se 
développe  à  Santa  Teresa,  double  référentiel  de  Ciudad 
Juárez, ville frontalière avec les États‐Unis. Dans ce roman, 
Bolaño  réfléchit  au  mal  présent  dans  le  monde  au  XXe 
siècle  et  choisit  deux  moments  spécifiques  pour  relever 
les  manifestations  de  la  violence  :  la  Deuxième  Guerre 
mondiale et les nombreux assassinats de femmes à Ciudad 
Juárez, au Mexique. Posthume comme 2666 mais inachevé, 
Los sinsabores del verdadero policía5 (2011) reprend Santa 
Teresa  comme  espace  symbolique  qui  condense  le  mal, 
mais  en  reflétant  la  violence  de  2666  sous  un  nouvel 
angle  :  celui  du malaise  provoqué par  le  silence  face  aux 
assassinats.  Bolaño  explore  également  des  thématiques 
qu’il  aborde  dans  l’ensemble  de  son  œuvre,  comme  le 
rapport au mal, la maladie et la mort.


Dans  Los  sinsabores  del  verdadero  policía,  un  profes‐
seur  de  littérature  d’origine  chilienne,  Óscar  Amalfitano, 
quitte  Barcelone  à  la  suite  d’un  scandale  sexuel  à  l’uni‐
versité dans  lequel  il  est  impliqué et décide de  s’installer 
à  Santa  Teresa,  au  Mexique.  Malgré  la  distance,  il  reste 
en  contact  avec  Joan  Padilla,  son  étudiant  et  amant 
à Barcelone. Dans  la  correspondance qu’ils maintiennent, 
Padilla  lui  annoncera  qu’il  est  en  train  d’écrire  un  roman 
et  qu’il  est  atteint  du  Sida.  De  son  côté,  Amalfitano 
apprendra  que  de  nombreux  assassinats  de  femmes  ont 
lieu dans cette ville dans  le plus grand silence.  Il parcourt 
les  rues  de  Santa  Teresa  et  ressent  le  malaise  qui  piège 
ses  habitants,  tout  en  frôlant  le  danger  sans  s’en  rendre 

ce pays et celle de toute une génération, celle des années 70, vouée à la 
disparition sous le joug des dictatures latino‐américaines.

4 2666 n’est pas le seul roman où Bolaño fait référence à Santa Teresa ; il 
en existe au moins deux autres : Les détectives sauvages et Los sinsabores 
del  verdadero  policía.  Il  faut  souligner  la  résonnance  du  titre,  2666, 
renvoyant vers une date lointaine et apocalyptique qui inclut le chiffre du 
diable : 666.

5  Le  mot  sinsabor,  en  français  «  ennui  »,  «  tracas  »,  insiste  sur  un 
sentiment de pesanteur, de chagrin ou de peine morale qui affecte une 
personne.
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compte.  Cette  ville  devient  le  cadre  symbolique  de  la 
dégradation, ce qui est, pour Bolaño, le propre du monde 
contemporain. Pourtant, ironie du sort, l’auteur se rend au 
cœur  de  la  violence  et  il  écrit  depuis  les  zones  les  plus 
obscures  de  l’être  humain  pour  retrouver  la  vitalité  qu’il 
témoigne à la littérature.


L’écriture de Roberto Bolaño se nourrit d’une série de 
vases  communicants  renvoyant  à  des  personnages  types 
et  à  des  constantes  thématiques.  Malgré  d'évidentes 
lacunes et bien qu'il s'agisse d’un brouillon ou d’une série 
de brouillons, Los sinsabores del verdadero policía  intègre 
l’œuvre  de  Bolaño  en  entamant  un  dialogue  de  corres‐
pondances  intratextuelles  qui  reste  fidèle  aux  réflexions 
de  l’auteur  sur  le  mal  et  l’inquiétude  de  son  invisible 
présence.  C’est,  par  ailleurs,  le  caractère  d’inachevé  du 
roman ce qui lui permet de souligner la vision d’ensemble 
qu’il  porte  à  la  totalité  de  son œuvre.  Ce  style,  fluctuant 
entre  réalité  et  fiction,  accueille  des  réflexions  sur  la 
réalité et la violence ayant pour cadre la frontière entre le 
Mexique et les États‐Unis.


Un exemple permettra à la fois de présenter les théma‐
tiques qui  feront  l’objet de  cette  réflexion et d’introduire 
l’idée  de  la  constante  dans  l’œuvre  de  l’écrivain  chilien. 
L’un  des  personnages  de  Los  sinsabores  del  verdadero 
policía,  Joan  Padilla,  poète  barcelonais  et  homosexuel, 
écrit un recueil de poèmes dont « les thématiques étaient 
la ville de Barcelone,  le sexe,  la maladie et  le crime »6. La 
ville  comme  cadre  fictionnel  du  crime,  l’expérimentation 
du sexe,  l’acceptation de la maladie et de la mort sont ce 
à quoi se résument les poèmes de Padilla7. Ces thématiques 
constituent  également  la  source  inépuisable  de  l’écriture 

6 R.  Bolaño,  Los  sinsabores  del  verdadero  policía,  Barcelona,  Anagrama, 
2011, p. 28, trad. J. Z. Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée 
seront  marquées  à  l’aide  de  l’abréviation  LS.  C’est  toujours  moi  qui 
traduit.

7  Il  faut  souligner  la  similitude  de  la  poésie  de  Padilla  avec  celle  des 
poètes réal‐viscéralistes de Les détectives sauvages et avec la plupart des 
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de Bolaño et  feront  l’objet  de  cette  étude.  Pour  ce  faire, 
nous  nous  concentrerons  d’abord  sur  l’espace  du  crime, 
Santa  Teresa  ;  puis  sur  la  maladie  et  le  sexe  à  travers 
l’expérience  de  Padilla  à  Barcelone  et  l’écriture  de  son 
roman. Ces éléments dévoilent  la présence du mal,  pres‐
senti  comme  un  malaise  qui  conduit  le  lecteur  dans  les 
sentiers  de  l’obscurité.  Paradoxalement,  la  conscience de 
cette présence constitue une manière de  trouver  la  force 
pour  continuer  à  vivre.  Bolaño,  lui‐même  au  seuil  de  la 
mort,  a  fait  preuve  d’une  extraordinaire  vitalité  lorsqu’il 
a été guetté par la maladie et la mort.


Santa Teresa, l’espace de la violence

À travers Santa Teresa, Bolaño rappelle non seulement 
la  violence  du  Mexique,  mais  aussi  celle  de  l’Amérique 
latine  ;  les  événements  qui  ont  lieu  à  Santa  Teresa  rap‐
pellent  ceux  de  Ciudad  Juárez,  au  Mexique.  Ces  villes 
ayant en commun  le désert et  la  frontière avec  les États‐
Unis sont des territoires en conflit dans lesquels les limites 
disparaissent, y compris celles entre la réalité et la fiction ; 
néanmoins,  l’auteur  opte  pour  laisser  dans  la  fiction  son 
espace du crime dont Santa Teresa est le cœur8.


Pourtant, Santa Teresa ne représente pas uniquement 
la  violence  du  Mexique.  Lors  du  scandale  qui  oblige 
Amalfitano  et  sa  fille,  Rosa,  à  quitter  Barcelone,  la  ville 
frontalière de  Santa  Teresa,  si  lointaine du Chili,  apparaît 
comme une ville qui condense la nostalgie de l’Amérique. 

poètes ou apprentis poètes et artistes présents dans l’œuvre de Bolaño. 
L’auteur lui‐même a fondé en 1975 son groupe de poètes infrarrealistas, 
dont s’inspirent les réal‐viscéralistes.

8 Même  si  Bolaño  privilégie  Santa  Teresa  comme  l’espace  où  le  mal 
niche,  il  existe  un  village,  perdu  dans  le  désert  à  la  frontière  avec  les 
États‐Unis,  qui  porte  lui  aussi  le  signe  du  vice  :  Villaviciosa.  Dans  Los 
sinsabores del verdadero policía, le policier chargé de surveiller Amalfitano 
et  sa  fille  Rosa,  Pancho Monje,  est  originaire  de  ce  village.  Villaviciosa 
apparaît  cité  dans  Les  détectives  sauvages  et  dans  des  nouvelles  de 
l’auteur telles que Le Ver, dans Appels téléphoniques.
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Au moment  de  l’au  revoir  à  l’aéroport  barcelonais,  Rosa 
affirme  qu’«  il  ne  reste  plus  de  pays  exotiques  en 
Amérique  Latine  »  (LS,  55).  L’exotisme  des  villes  latino‐
américaines  devient  un  réalisme  viscéral  que  Bolaño 
explore  dans  son  œuvre,  et  Santa  Teresa  un  miroir  du 
présent  latino‐américain  où  la  mutilation  rappelle  une 
réalité  insurmontable  associée  à  la  violence  et  à  la  perte 
d’illusions de la fin du XXe siècle.


Il  suffit  de  regarder  la  carte  que  Bolaño  propose 
de  cette  ville9  pour  trouver  un  espace  fragmentaire 
et  chaotique  dans  lequel  les  noms  semblent  obéir  aux 
caprices  de  l’auteur  et  aller  au‐delà  du  référent  qui  leur 
est attribué dans  la  réalité.  Il  apparaît  ainsi dans  l’espace 
fictionnel  des  endroits  tels  «  la  décharge  le  Chili  »10 
(LS,  106),  ou  le  dangereux  quartier  «  Rubén  Darío  »11, 
qui  porte  le  nom  de  l’un  des  poètes  les  plus  célèbres 
d’Amérique latine. Il n’est pas nécessaire de relier le cadre 
fictionnel à Ciudad Juárez, Santa Teresa apparaît comme la 
métaphore d’un espace auquel l’auteur a attaché le chaos 
de sa mémoire.


Si  Santa  Teresa  peut  être  associée  à  Ciudad  Juárez 
par  les  assassinats  des  femmes,  c’est  en  tant  qu’espace 
fictionnel qu’elle va plus  loin car elle s’attache au présent 
tout en dévoilant des lueurs d’un avenir sombre. Dans Les 
détectives  sauvages,  le  personnage  de  Cesárea  Tinajero 
lance une prophétie sur Santa Teresa et les temps à venir : 
«  aux  environs  de  l’an  2600.  Deux  mille  six  cents  et 
quelques  »12.  Cette  date  préfigure  2666,  mais  dans  Los 
sinsabores del verdadero policía l’auteur offre un nouveau 

9  Le  dessin  que  Roberto  Bolaño  a  fait  de  cette  ville  apparaît  dans  le 
catalogue de l’exposition Arxiu Bolaño (1977‐2003), J. Insua (dir.), Barce‐
lone, Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 2013, p. 106‐107.

10 Ce  nom  peut  renvoyer,  par  exemple,  à  la  vision  de  l’auteur  de  son 
propre pays.

11 Dans Les détectives sauvages, Cesárea Tinajero vit dans une chambre 
de  la  rue  Rubén  Darío,  située  dans  un  quartier  de  la  périphérie,  un 
endroit peu fréquentable pour une femme seule.


Réflexions sur le mal, la maladie et la mort : Los sinsabores del verdadero 
policía, un roman inachevé de Roberto Bolaño



198

regard  sur  l’horreur  dans  le  désert.  Ce  roman  se  focalise 
sur  la  sensation  d’une  présence  maligne  –  invisible  – 
qu’Amalfitano  ressent  la  première  fois  qu’il  pense  qu’il 
est  surveillé  chez  lui  :  «  Peu  de  temps  après,  Amalfitano 
commença  à  se  sentir  surveillé  »  (LS,  69).  L’inquiétude 
l’envahit,  il  ne  comprend  pas, mais  ce malaise  le met  en 
alerte. Lorsqu’il apprend que  les  femmes meurent et que 
ces  meurtres  semblent  passer  inaperçus,  le  professeur 
chilien est accablé et s’inquiète du destin de sa fille.


Dans Los sinsabores del verdadero policía, Rosa Amal‐
fitano  parcourt  Santa  Teresa  en  se  laissant  porter  par  le 
hasard.  Pour  elle,  cette  ville  représente  l’entrée  dans 
l’âge adulte et l’initiation à la solitude, et elle décide de la 
parcourir  en  flâneuse  tombant  amoureuse  de  ses  «  rues 
légères qui, de façon mystérieuse, annonçaient un champ 
de  transparences  »  (LS,  157).  À  la  différence  des  rues  de 
Barcelone,  la  liberté  que  Rosa  ressent  dans  les  rues  de 
Santa  Teresa  la  fait  se  sentir  vivante. Néanmoins,  elle  ne 
sait pas qu’elle est suivie durant ses errances et semble ne 
pas être au courant des assassinats. Un jour elle disparaît. 
Rien  dans  le  roman  ne  laisse  anticiper  sa  disparition, 
rien  ne  suggère  une  fuite  ou  un  crime,  Rosa  disparaît 
simplement en compagnie d’un homme. Cette disparition 
soudaine fait écho à celles des femmes assassinées.


Dans son étude Scènes et corps de la cruelle démesure, 
Cathy Fourez évoque  la  ville de Santa Teresa de 2666,  et 
se demande s’il faut l’envisager « comme une unité spatio‐
temporelle  dans  laquelle  Santa  Teresa  pourrait  être  tous 
les  lieux  du  monde  »13.  Fourez  observe  trois  territoires 
métaphoriques  dans  cet  espace  :  un  premier  putride  et 
omnivore qui préfigure l’antichambre de la mort ; un autre 
dans  lequel  la  femme  est  victime  de  tous  les  outrages 

12 R.  Bolaño,  Les  détectives  sauvages,  R.  Amutio  (trad),  Paris,  Christian 
Bourgois, 2006, p. 858.

13  C.  Fourez,  Scènes  et  corps  de  la  cruelle  démesure  :  récits  de  cet 
insoutenable Mexique, Paris, Mare & Martin, 2012, p. 255.
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imaginables  du  sadisme,  et  «  un  territoire  de  l’injure  qui 
confond  la  femme avec  l’immondice »14. Bolaño construit 
une  ville  à  partir  du  fragmentaire  ;  aux  souvenirs  de  sa 
mémoire et aux errances de jeunesse au Mexique s’ajoute 
également sa vision de la frontière, composée de morceaux 
d’une réalité violente15 qui lui permettent d’associer, selon 
Fourez : « deux types de massacre qui flagellent  l’époque 
contemporaine  :  l’holocauste  et  le  feminicidio  à  Ciudad 
Juárez »16.


Ces  fragments  –  comme  les  corps  démembrés  des 
femmes –  le  lecteur  les découvre de  façon explicite dans 
2666,  notamment  dans  La  partie  des  crimes,  où  Bolaño 
décrit  dans  le  détail  la  violence  faite  aux  femmes17. 
L’auteur cherche à créer un malaise qui provoque le rejet 
de  la  violence  à  partir  de  son  exposition  frontale.  En 
revanche,  dans  Los  sinsabores  del  verdadero  policía,  les 
assassinats  ne  sont  évoqués  qu’à  deux  reprises.  Alors 
que  Pancho  était  en  train  de  suivre  Rosa,  un  policier  lui 
apprend  que  le  corps  d’une  jeune  femme  a  été  retrouvé 
dans un parc : « Edelmira Sánchez, seize ans, jolie à croquer 
– dit Álvarez,  et  lui montra une photo où  l’on voyait une 
jeune  femme,  la  robe  déchirée  »  (LS,  273).  Il  n’y  a  pas 
de  violence  explicite.  Le  nom,  l’âge,  une  photo  ;  le  seul 
jugement de valeur « jolie à croquer » semble justifier, par 

14 Ibidem, p. 251.

15  Il  faut  signaler  le  travail  du  journaliste  et  écrivain  Sergio  González 
Rodríguez (1950) sur  les feminicidios à Ciudad Juárez. Son œuvre Des os 
dans  le  désers  (I.  Gugnon  (trad.),  Albi,  Passage  du  Nord‐Ouest,  2007) 
parle  des  assassinats  à  Ciudad  Juárez  à  partir  de  1993.  Il  a  été  le 
collaborateur de Roberto Bolaño en  l’informant sur ces assassinats pour 
la rédaction de 2666.

16  C.  Fourez,  Scènes  et  corps  de  la  cruelle  démesure  :  récits  de  cet 
insoutenable Mexique, op. cit., p. 249.

17  La  partie  des  crimes  commence  de  cette  manière  :  «  La  morte  fut 
trouvée dans un petit terrain vague dans la colonia Las Flores » (R. Bolaño, 
2666,  R.  Amutio  (trad.),  Paris,  Christian  Bourgois,  2008,  p.  405).  Dans  le 
roman,  l’auteur parle des assassinats de femmes qui ont eu lieu à partir 
de 1993, tout comme Sergio González, dans Des os dans le désert, il estime 
néanmoins probable que d’autres meurtres ont eu lieu auparavant.
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le ton employé par le policier, le destin de la jeune femme, 
comme  si  la  beauté  était  un  crime.  Pour  Fourez,  Santa 
Teresa correspond à ce qu’elle désigne comme un territoire 
«  du déchet  »  où «  la  violence  semble  s’imposer  comme 
un  ordre  naturel  dans  le  territoire  de  l’usure  »18.  L’autre 
meurtre est celui d’Alejandra Rosales, retrouvée près d’une 
maquiladora. Le médecin légiste signale :


[L]es deux femmes ont été violées à plusieurs reprises, elles présentaient 
des  blessures  légères  sur  les  jambes  et  sur  le  dos,  des  meurtrissures 
sur  les  poignets,  d’où  l’on  déduisait  facilement  qu’elles  avaient  été 
attachées, une ou deux blessures sur  le cou à caractère mortel  […], des 
contusions  sur  la  poitrine,  les  bras,  des  coups  légers  sur  le  visage.  Sur 
aucune  des  deux  femmes  ne  furent  retrouvées  des  traces  de  sperme. 
(LS, 287)


Ce  passage  est  peut‐être  le  plus  explicite  du  roman 
mais il résume la violence avec des mots dont la neutralité 
en  fait  une  sorte  de  lieu  commun ou  de  normalité. Dans 
Los  sinsabores  del  verdadero  policía,  les  habitants  de 
Santa  Teresa  frôlent  la  violence  sans  la  voir,  ou  la  voient 
à  travers des  filtres  :  la  radio,  la presse  ; parole et  image 
allègent  une  réalité  insupportable.  Le  malaise  provoqué 
par  les  assassinats  réside  dans  la  sensation  de  danger 
imminent et dans  l’indifférence avec  laquelle ces  femmes 
sont traitées. L’impossibilité d'y remédier suggère un pre‐
mier moment où le silence acquiert la valeur du sortilège : 
mentionner  ces  meurtres  pourrait  provoquer  l’explosion 
de  la  réalité  dont  Cesárea  parle  dans  sa  prophétie.  Les 
assassinats  ne  sont  pas  dénoncés,  le  lecteur  ne  les  voit 
pas, les personnages du roman en parlent à peine.


Lors  d’une  promenade,  Amalfitano  se  retrouve  dans 
un quartier proche du centre ville, qui montre « toutes les 
marques  de  la  pauvreté,  de  la  sordidité  et  du  danger.  Le 
quartier des prostituées »  (LS, 112). Un enfant  l'approche 
alors  et  lui  offre  son  corps,  proposition  qu’il  rejette, 

18  C.  Fourez,  Scènes  et  corps  de  la  cruelle  démesure  :  récits  de  cet 
insoutenable Mexique, op. cit., p. 199.
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horrifié. Alors qu'ils entendent des gémissements, l’enfant 
lui explique qu’il s’agit de «  la  folle du quartier qui meurt 
du  Sida  […].  Amalfitano  ne  fit  aucun  commentaire  » 
(LS,  115).  Malgré  son  malaise  face  à  l’insouciance  de 
l’enfant pour  la maladie,  le professeur chilien reste muet. 
Comme  les  assassinats  des  femmes,  la  maladie  ravage 
Santa Teresa  ;  comme  les  assassinats,  le  Sida est  à peine 
mentionné dans Los sinsabores del verdadero policía, mais 
il  se  lit dans  le  roman de Padilla dont  le  titre annonce  sa 
fascination pour  la maladie  : Le dieu des homosexuels, un 
roman inachevé, comme celui de Bolaño.


La maladie et Le dieu des homosexuels

« Raconte‐moi les choses dangereuses que tu as faites 
dans  ta vie, dit Padilla. Coucher avec  toi a été  la chose  la 
plus  dangereuse,  pensa  Amalfitano,  mais  se  garda  de  le 
dire  »  (LS,  75).  La  première  partie  de  Los  sinsabores  del 
verdadero policía marque l’entrée de Padilla dans la vie du 
professeur  chilien,  ce qui  implique  la découverte du  sexe 
avec les hommes. À cause de sa relation, il perd son travail 
à  Barcelone,  remet  en  question  sa  vision  de  l’amour, 
s’éloigne  de  sa  fille  et  frôle  la maladie.  Cependant,  il  est 
prêt à suivre le tortueux chemin de l’initiation ; un chemin 
dans lequel Padilla deviendra son Virgile.


«  Écrire  sur  la  maladie,  surtout  si  l’on  est  soi‐même 
gravement malade, peut être une torture »19, écrit Roberto 
Bolaño dans son essai « Littérature + maladie = maladie ». 
Il ajoute que l’écriture peut être un acte libérateur. À la fin 
de  sa  vie,  Bolaño  écrit  avec  la  conscience  de  la maladie, 
une  conscience  manifeste  dans  ses  récits.  Cette  lucidité 
dote  ses  personnages  d’un  regard  différent  associé  par 
Bolaño,  dans  son  essai,  au  désir  irrépressible  de  faire 
l’amour.  C’est  le  désir  des  condamnés,  des  impuissants, 

19 R. Bolaño, « Littérature + maladie = maladie », [dans :] Idem, Le gaucho 
insupportable, R. Amutio (trad.), Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 142.
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des  suicides.  Malgré  la  conscience  de  la  maladie,  Padilla 
est heureux et cherche à exprimer sa joie ; son écriture est 
un  baume  contre  la  maladie,  il  sait  qu’il  va  mourir  et 
continue pour cette raison à s’exposer au danger.


Amalfitano plonge dans le plaisir et oublie que Padilla 
est  dangereux.  La  passion  est  peut‐être  la  façon  la  plus 
intense  d’exprimer  le  chemin  de  la  souffrance.  Après  la 
parenthèse  que  représente  son  initiation,  le  professeur 
chilien  est  expulsé  de  l’université,  et  prend  alors 
conscience  du  risque.  L’interdit,  ce  qui  ne  se  dit  pas,  est 
implicite dans ce mot : la maladie est un r i s q u e, l’amour 
aussi.  Amalfitano  met  toujours  des  préservatifs,  mais  il 
pense  à  Padilla,  qui  en  portait  uniquement  avec  lui  : 
«  Quelle  horreur,  quelle  attention  se  cachaient  derrière 
ce  geste  ?  »  (LS,  40).  Il  comprend que Padilla  le  protège. 
La  conscience du danger  se manifeste quand  il  n’est plus 
possible  de  faire  marche  arrière  et  le  danger  devient 
une  série  d’événements  concrets  :  le  jeune  poète  tombe 
malade et commence à écrire tandis qu’Amalfitano prend 
le chemin de l’exil.


Pourtant,  Padilla  ne  souffre  pas  du  départ  d’Amal‐
fitano  car  pour  lui  l’amour  et  le  sexe  sont  partout, 
d’autant  plus  qu’il  reste  proche  du  professeur  chilien 
à  travers  leur  correspondance.  Dans  ses  lettres,  Padilla 
parle  de  la maladie  et  de  l’écriture  et  Amalfitano  assiste 
à la dégradation du jeune poète et à ses efforts pour aller 
de l’avant. Cela rappelle la lutte acharnée de l’auteur face 
à  la  maladie,  qu’il  menait  avec  la  volonté  de  continuer 
à  écrire.  Dans  une  lettre,  le  jeune  poète  révèle  qu’il  a  le 
Sida  : «  Je suis  touché »  (LS, 284), dit‐il  comme s’il  faisait 
une blague  tandis qu’Amalfitano  réalise que  lui aussi peut 
être malade :


Il  avait  un  nouvel  amant,  un  poulet  de  seize  ans,  sidéen  et 
merveilleusement  inconscient,  hélas  !,  qui  pourrait  être  comme  lui, 
soupirait  Padilla  tandis  que  la  lettre  tremblait  entre  les  mains 
d’Amalfitano. (LS, 285)
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Cette  insouciance  contraste  avec  la  violence  de  la 
lecture des  lettres.  En parlant de  ses  conquêtes,  le  jeune 
poète  décrit  la  peur  des  initiés  et  devient  le  passeur  qui 
contrôle tout à travers la passion et les mots. Il s’expose et 
propage ainsi le visage malfaisant de l’amour. De son côté, 
le  professeur  chilien  trouve  un  remplaçant  à  Padilla  et 
se  laisse  à  nouveau  guider  dans  les  rues  et  les  bars  de 
Santa  Teresa.  Ce  plaisir  est  accompagné  de  la  tristesse 
de  constater  que  Padilla  avait  raison  :  les  corps  sont 
superflus, mais ils partagent l’écriture.


À  la  fin de  sa première  lettre, Padilla dit qu’il  a  com‐
mencé à écrire un  roman.  Il  dévoile progressivement des 
informations concernant ce projet,  terrible par  l’effet que 
l’écriture exerce sur  lui car  le sujet traité  le renvoie à son 
expérience personnelle. Amalfitano lit les lettres comme si 
la  lecture  lui permettait d’accompagner son amant, à son 
tour, dans sa descente aux enfers.  Il  l’incite alors à conti‐
nuer d’écrire et à lui envoyer des lettres. Dans une lettre, 
il  dit  que  son  roman  aura  beaucoup  de  personnages  : 
«  mais  estompés  ou  dessinés  par  des  traits  arbitraires  » 
(LS, 66)  ;  il  y aura également beaucoup de violence et de 
sexe.  Comme  Bolaño,  le  jeune  poète  écrit  un  roman 
impossible à  finir mais  le hasard  joue avec  la potentialité 
de  l’inachevé.  Le  projet  de  Padilla  rappelle  celui  de 
Bolaño  :  un  brouillon  infini  dans  lequel  les  personnages 
s’entrecroisent,  voyagent  entre  les  livres,  du  Chili  au 
Mexique et du Mexique vers l’Europe, sans que l’on sache 
où commence chaque histoire.


Un jour, Padilla envoie le titre du roman : Le dieu des 
homosexuels. Ce n’est pas le dieu de l’amour ni celui de la 
beauté : « C’est le dieu des mendiants, le dieu qui dort par 
terre et aux portes du métro, le dieu des insomniaques, le 
dieu des perdants » (LS, 68). Il décrit un dieu qui aime mais 
dont  l’amour  est  si  terrible  qu’il  se  retourne  toujours 
contre  lui. Dans  le  roman,  la maladie serait  le « prix » de 
l’amour  ;  la mort, celui de  la vie. Pour Amalfitano, Padilla 
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décrit «  le dieu des poètes pauvres,  le dieu du Comte de 
Lautréamont et de Rimbaud  »20 (LS, 68).


À  mesure  que  Padilla  écrit,  sa  maladie  avance  et 
occupe une place  importante qui épuise  l’acte d’écriture. 
Cette  expression  de  la  maladie,  associée  à  l’homosexua‐
lité, donne une résonance différente aux crimes de Santa 
Teresa dont personne ne parle jusqu’à ce que les cadavres 
apparaissent.  L’écriture  n’est  qu’une  manière  d’attendre 
que quelque chose arrive, mais seule la mort peut arriver. 
Pour  éviter  un  nouveau  scandale,  Amalfitano  fait  un 
dépistage à Tijuana,  ville  garantissant  l’anonymat.  Il  n’est 
pas malade mais ne le dit pas à Padilla.


Le mal et l’espoir de la littérature

Lorsqu’il  évoque  le  poème  «  Brise  marine  »  de 
Mallarmé,  Bolaño  réfléchit  à  l’ennui  et  à  la  défaite  de  la 
vie.  Après  avoir  lu  tous  les  livres  et  avoir  fait  l’amour 
jusqu’à  satiété,  il  ne  lui  reste  plus  d’autre  option  que  de 
voyager. Mallarmé, dit Bolaño, propose  le voyage comme 
un remède à la maladie ; pourtant,  il estime que le poète 
considère  la  maladie  comme  une  forme  de  résignation. 
À  cette  défaite,  il  oppose  le  désir  de  la  lecture  et  du 
sexe  qui  sont  infinis  et  dépassent  la  peur,  la  force  et 
l’espérance  de  paix.  La  poésie  et  le  sexe  accompagnent 
Padilla jusqu’à sa rencontre avec Le dieu des homosexuels, 
roman qui portera la trace de sa maladie.


Que reste‐t‐il sans les livres et sans le sexe? Le voyage. 
Voyager  c’est  affirmer  la  vie,  mais  c’est  aussi  un  jeu 
permanent  avec  la  mort,  affirme  Bolaño  dans  son  essai. 
Voyager c’est se libérer, et ses personnages vivent dans un 
état de libération permanente à travers le voyage, le sexe 

20 Il faut souligner l’influence d’Arthur Rimbaud dans l’œuvre de Bolaño, 
il  est  la  source  d’inspiration  de  beaucoup  de  ses  personnages  et  est 
mentionné  dans  plusieurs  de  ses  textes.  De  plus,  le  poète  français  est 
l’exemple  du  «  paiement  »  de  l’écriture  dont  Bolaño  parle  dans  ce 
roman : la marginalité, la maladie, le renoncement, l’exil.
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et  la  littérature,  qui  forment,  estime‐t‐il,  la  triade  que 
constitue  l’expérience de  l’apprentissage poétique21. Pour 
Bolaño, les vrais voyageurs partent sans savoir où ils vont, 
tels des condamnés. Que reste‐t‐il des voyages, des  livres 
et  du  sexe  ?  Il  reste  le  désert  de  l’ennui  que  Bolaño 
reprend, en citant le poème de Baudelaire, « Le voyage », 
avant de  conclure que  l’ennui est  la maladie de  l’homme 
moderne.  Pour  échapper  à  l’ennui,  dit‐il,  il  reste  «  l’hor‐
reur, c’est‐à‐dire  le mal »22. Santa Teresa et  les  lettres de 
Padilla  sont  tout  ce  qui  reste,  la  maladie  et  la  mort,  la 
violence et le silence, des mirages d’horreur dans le désert 
mexicain.


Pour  l’un  des  personnages  de  Los  sinsabores,  le  plus 
beau métier au monde est celui de policier car c’est : « le 
seul métier où l’on est vraiment libre ou celui où l’on sait 
sans le moindre doute que l'on ne l’est pas » (LS, 290). Ce 
qui nous libère ce n'est pas la liberté mais la conscience de 
l'absence  de  liberté.  Le  véritable  policier  côtoie  la  mort 
tout en sachant qu’elle peut arriver à tout moment, mais il 
reste capable d’accomplir  son travail.  Le chef de  la police 
de Santa Teresa, Pedro Negrete, qui a  réussi à se rappro‐
cher  des  hautes  sphères  du  pouvoir,  ordonne  à  Pancho 
Monje, un adolescent de dix‐sept ans, de travailler en tant 
que  garde  du  corps  de  la  femme  d’un  narcotrafiquant. 
Une  fois qu’il a prouvé sa valeur, Pancho peut  intégrer  la 
police.


L’arrivée  d’Amalfitano  à  l’Université  de  Santa  Teresa 
provoque  un  sentiment  de  doute  chez  le  recteur,  qui 
sollicite  une  enquête  sur  le  professeur  chilien.  Cette 
demande  fait  écho  à  une  vision  dans  laquelle  le  recteur 
voit  Amalfitano  chevaucher  nu  dans  les  rues  de  Santa 
Teresa l’un des chevaux de l’Apocalypse. Sur son passage, 

21 Un  regard  général  à  son œuvre  permet  de  retrouver  une  armée  de 
malades, suicidaires et poètes qui se lancent sur la route et laissent tout 
derrière eux, sans hésiter, prêts à toujours recommencer.

22 R. Bolaño, « Littérature + maladie = maladie », op. cit., p. 158.
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les  rues  sont  jonchées  de  cadavres.  Comme  Bolaño, 
Amalfitano  parcourt  Santa  Teresa,  et  dans  son  sillage, 
l’espace se charge d’une sensation de pesanteur associée 
à  la  mort.  La  violence  des  assassinats,  la  guerre  contre 
le  narcotrafic  qui  marque  le  début  du  XXIe  siècle  au 
Mexique…  le  mal  est  annoncé  dans  ces  pages  et  son 
imminence  le  rend  présent.  Santa  Teresa  c’est  aussi  la 
Deuxième Guerre mondiale et  la dictature,  le destin brisé 
des  innocents présents dans son œuvre,  l’évocation de  la 
maladie  et  de  la  mort,  le  malaise  qui  provoque  un  état 
permanent d’alerte et d’attente.


Deux  assassinats  sont mentionnés  dans  le  récit, mais 
l’objectif  n’est  pas  de  montrer  le  mal,  ce  qui  intéresse 
c’est  le malaise qui s’installe : « Il préfère ne rien dire sur 
les derniers événements à Santa Teresa »  (LS,  320). Dans 
sa dernière  lettre, Amalfitano décide de  garder  le  silence 
sur les meurtres, comme s’il ne voulait pas accabler Padilla 
d’une  charge  supplémentaire  car  il  affronte  déjà  la  ma‐
ladie  de  l’amour  et  celle  de  l’écriture.  Cette  lettre  est 
une  invitation  à  résister  car  elle  est  pleine  d’espoir  dans 
les avancées scientifiques contre le Sida. La maladie, dit‐il, 
ne  doit  pas  impliquer  la  mort.  Il  s’adresse  à  Padilla, 
à  lui‐même,  à  Bolaño  qui  pendant  ses  dernières  années 
a  continué  à  écrire  malgré  l’imminence  de  la  mort. 
Amalfitano  préfère  le  silence  mais  la  mort  est  implicite 
dans la lettre.


De  son  côté,  Padilla  n’attend  jamais  les  réponses 
d’Amalfitano  pour  lui  écrire  à  nouveau  ;  il  ne  s’agit  pas 
d’un  dialogue  épistolaire  mais  d’un  monologue.  Padilla 
a besoin de raconter, il écrit Le dieu des homosexuels et ce 
roman renvoie à Santa Teresa, à la folle qui meurt du Sida, 
aux  amours  d’Amalfitano,  aux  assassinats  des  femmes. 
Une  dernière  lettre  arrive  :  Elisa,  une  femme  malade 
comme Padilla, s’installe avec lui et son père à Barcelone, 
et tous deux vivent dans une monotonie absolue. La lettre 
se  termine  par  une  promesse  énigmatique  :  «  Quelque 
chose  va  bientôt  arriver.  Je  te  tiendrai  au  courant  » 
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(LS,  320).  Le monologue  reste  dans  l’attente  d’une  suite. 
La  fin  du  roman  s’ajoute  à  une  série  interminable  de 
points  de  suspension  implicites  dans  toute  l’œuvre  de 
Roberto Bolaño.


Face  au  conflit  que  Padilla  représente  dans  sa  vie, 
Amalfitano  réfléchit  à  la  source  de  ses  ennuis,  qui  se 
trouve dans  son admiration pour ceux qui  sont en marge 
de la société. Quand il était adolescent, il aurait voulu être 
« juif, bolchevique, noir, homosexuel, drogué, à moitié fou 
et,  pour  mieux  finir,  manchot,  mais  j’ai  seulement  été 
professeur  de  littérature  »  (LS,  127).  Cette  admiration 
crée  un  champ  magnétique  dont  l’attraction  implique  la 
destruction.  Amalfitano  admire  ceux  qui  se  nourrissent 
d’eux‐mêmes, des témoignages de l’ennui. Pourtant, dit‐il 
sceptique  et  plein  d’espoir,  face  au  chagrin  il  reste  la 
lecture.  À  travers  la  lecture,  il  frôle  l’abîme  sans  jamais 
plonger  dedans.  Après  l’écriture  et  la  lecture  vient  l’en‐
seignement.  Qu’enseigne‐t‐il  à  ses  étudiants  après  avoir 
regardé  le  mal  et  ressenti  son  malaise,  un  malaise  qu’il 
retrouve également dans la littérature ?


[Ses élèves] ont appris par cœur les deux ou trois poèmes qu’ils aimaient 
pour  les  connaître  et  les  réciter  dans  les  moments  opportuns  :  des 
funérailles,  des mariages,  des  solitudes.  Ils  comprirent  qu’un  livre  était 
un  labyrinthe  et  un  désert.  Que  la  chose  la  plus  importante  au monde 
était de  lire et de voyager […]. Que la vraie poésie habite entre  l’abyme 
et  le malheur et qu’à  côté de chez elle passe  le  chemin  royal des actes 
gratuits,  de  l’élégance  des  yeux  et  de  la  chance  de  Marcabru.  Que  le 
principal  enseignement de  la  littérature était  le  courage  […]. Qu’il  n’est 
pas plus facile de lire que d’écrire. Qu’en lisant on apprenait à hésiter et 
à se rappeler. Que la mémoire était l’amour. (LS, 146)


Que reste‐t‐il de Bolaño ? Un besoin désespéré de se 
rappeler la vie. Malgré l’inquiétude de l’avenir, Amalfitano 
l’affronte  sans  hésiter.  Tout  comme  Bolaño,  il  connaît 
d’avance sa défaite, mais l’accepte avec le sourire de ceux 
qui se savent condamnés.
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abstract
Reflections on evil, sickness and death: Los sinsabores 
del verdadero policía, an unfinished novel by Roberto 
Bolaño
Los  sinsabores  del  verdadero  policía  (2011)  is  a  posthumous  and  un‐
finished  novel  where  Chilean  writer,  Roberto  Bolaño,  reflects  on  evil, 
sickness and death. Distress and restlessness  run throughout  this novel; 
Bolaño once again makes Santa Teresa a symbolic space that represents 
the  wickedness  of  the  contemporary  world.  This  article  considers  the 
fragile  and  permeable  nature  of  fiction  that,  at  the  same  time,  is  both 
inspired by and reflects violence at the frontier between Mexico and the 
United States of America. The unspoken presence of evil (sickness, violence 
to women, murder) in Santa Teresa prevents characters from finding joy. 
However, this evil presence also provides the strength to continue living. 
Intertextuality,  characteristic  of  Bolaño’s  work,  is  also  analyzed  in  this 
article,  particularly  the  references  to  The  savage  detectives  (1998)  and 
2666 (2004).
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