
Introduction : le texte et son contexte

J osé  de  Sousa  Saramago  (1922‐2010)  n’a  point 
besoin  d’introduction.  Lauréat  du  Prix  Camões 

(1995)  et  unique  lauréat  lusophone  du  Prix  Nobel  de 
Littérature  (1998),  il  a  réussi  à  faire  résonner  son  nom 
dans  des  milieux  où  la  littérature  fictionnelle  pénètre 
plus  difficilement.  Aussi  s’est‐il  fait  critiquer  sur  la  scène 
politique, tant par le gouvernement du Portugal, pour son 
iconoclaste Évangile selon Jésus‐Christ (1991)2, que par les 
institutions de  l’Union européenne3  et  l’Église  catholique, 
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1 B. Pascal, Pensées et opuscules, Paris, Hachette, 1909, p. 345‐346.
2 Le Premier Ministre Aníbal Cavaco Silva, avec  l’aide du sous‐secrétaire 
d’État  Antonio  de  Sousa  Lara,  a  ordonné  de  retirer  ce  titre  de  la  liste 
proposée par le Portugal pour le Prix de littérature de l’Union européenne.
3 Certains de ses ouvrages ont été interprétés comme des allégories de la 
décadence  de  l’Europe  et  de  l’Union  européenne.  Ainsi,  le  roman  Le 
Radeau de pierre (A jangada de pedra, 1986), publié à la veille de l’entrée 
du  Portugal  dans  l’U.  E.,  porte  sur  un  cataclysme  naturel  qui  frappe  la 
péninsule  ibérique et  la  sépare du continent  ;  il peut être  lu comme un 
texte  néo‐conservateur  sur  l’américanisation  de  l’Europe  occidentale. 
Saramago considère ce type de lecture comme réductrice. Cf. « Saramago, 
José », [dans :] V. E. Taylor et C.E. Winquist (dir.), Encyclopedia of Postmo‐
dernism, London–New‐York, Routledge, 2004, p. 353–354, et D. J. Sadlier, 
The Portuguese Speaking Diaspora. Seven Centuries of Literature and the 
Arts, Austin, University of Texas Press, 2016, p. 209.

Il  faut se connaître soi‐même. Quand 
cela ne servirait pas à trouver  le vrai, 
cela au moins sert à régler sa vie.

Pascal1 
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prompte  à  protéger  ses  ouailles  de  l’athéisme  fervent 
d’un  personnage  aussi  illustre.  Si  ses  prises  de  position 
politiques,  corroborées  par  sa  rhétorique  extravagante 
et  provocatrice,  sont  rapidement devenues notoires,  cela 
n’a pas été le cas pour l’intégralité de son œuvre littéraire. 
Ainsi,  le  texte qui  fait  l’objet de notre analyse, à savoir  le 
Manuel de peinture et de calligraphie  (Manual de pintura 
e  caligrafia),  publié  aux  Éditions  Moraes  de  Lisbonne 
en  1977,  est  longtemps  resté  en  marge  de  l’attention 
critique,  en  raison  notamment  de  sa  traduction  tardive, 
souvent  ultérieure  à  d’autres  romans  de  Saramago  qui 
sont  parus  plus  tard4. Malgré  ce  décalage,  le  texte  reste, 
à  la  fois  du  point  de  vue  stylistique  et  thématique, 
symptomatique  pour  l’ensemble  de  l’œuvre  de  l’auteur 
portugais.  On  y  trouve  déjà  les marques  de  son  écriture 
et  son  usage  particulier  de  la  ponctuation5,  comme  les 
longues  phrases  complexes  séparées  par  des  virgules  et 
non  par  des  points  finaux,  ainsi  que  les  réflexions  sur  la 
condition humaine qui  alimentent  les  thèmes majeurs de 
sa  création,  à  savoir  la  recherche  et  la  fragmentation  de 
l’identité,  les  visions  politiques  de  gauche  ou  l’existence 
humaine entre l’intime et le politique. De surcroît,  le titre 
même est  trompeur,  car  le  texte n'est  pas  rédigé  sous  la 

4 Les lecteurs ont dû attendre douze ans pour que la première traduction 
voie  le  jour, en espagnol – géographie oblige  (1989, par Basilio Losada). 
Elle  a  été  suivie  par  la  traduction  allemande  (1990,  Maria  Eduarda 
Alvelos), anglaise (1993, Giovanni Pontiero) et italienne (1996, Rita Desti), 
tandis que les traductions française (2000, Geneviève Leibrich), roumaine 
(2010,  Georgiana  Bărbulescu)  et  polonaise  (2010,  Wojciech  Charchalis) 
ont été réalisées après que l’auteur a obtenu le Prix Nobel. Ajoutons que 
le  roman n’a pas été publié aux États‐Unis avant 2012 et qu’il n’est pas 
encore traduit en russe. En outre,  l’histoire des traductions anglaises de 
Saramago  est  particulière,  car  elle  a  donné  naissance  à  une  touchante 
amitié  entre  l’écrivain  et  le  traducteur.  Pour  plus  de  détails  sur  cette 
histoire et  sur  la  réception de Saramago en Grande‐Bretagne,  consulter 
l’article  de  J.C.  Sager,  «  Traducciones  al  inglés  de  las  novelas  de  José 
Saramago creadas por Giovanni Pontiero y su recepción en  Inglaterra », 
[dans :] Quaderns : Revista de Traducció, 2003, no 10, p. 111‐120.
5 Cf.  V. Matos,  «  Les  Portugais,  l’Ibérie  et  l’Europe  »,  [dans  :] Pôle  Sud. 
Revue de science politique de l’Europe méridionale, 2013, nο 39, p. 99‐110.
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forme  d’un  manuel,  mais  sous  celle  d’un  journal  et, 
comme  José  Belmonte  Serrano  et  Pedro  Guerrero  Ruiz 
l’ont  pertinemment  remarqué,  il  s’inscrit  dans  la  logique 
des  futurs  titres  de  Saramago,  qui  semblent  annoncer 
plutôt  des  ouvrages  non‐fictionnels,  des  mémoriaux  ou 
des essais6.

Osons faire ce choix : littérature et psychothérapie

Le texte consiste dans le journal intime du portraitiste 
H.,  qui  passe  par  une  crise  existentielle  et  décide 
d’écrire  afin  d’apaiser  ses  frustrations  professionnelles 
et  personnelles.  Cependant,  au  fur  et  à  mesure  que  la 
rédaction  avance,  l’écriture  prend  des  tournants  inat‐
tendus et révèle à son auteur des informations précieuses 
sur  sa  propre  personne,  sur  son  rapport  à  son métier  et 
sur ses relations avec autrui. Cet « apprentissage » de soi 
déclenche  une  nouvelle  crise,  positive,  cette  fois‐ci,  car 
elle permet au narrateur d’assumer sa vocation, qu’il vient 
de découvrir,  lui  donne  la  force de passer de  la  sexualité 
à  l’amour,  l’aide  à  sortir  des  schémas  psychiques  dont  il 
était prisonnier et le détermine à vivre de manière libre et 
consciente  –  ou  pour mieux  dire,  à  s e  vivre.  Cela  étant 
dit, notre article retracera  les mécanismes psychiques qui 
sont à  l’œuvre dans ce processus transformatif complexe, 
afin de mettre en  lumière  le chemin vers  la connaissance 
et  l’acceptation  de  soi,  qui  passe  par  l’écriture  intime. 
Pour  ce  faire,  nous  proposons  une  approche  psycho‐
thérapique de l’ouvrage, que nous interrogerons à travers 

6 J.B. Serrano et P.G. Ruiz, « La escripintura según José Saramago: Manual 
de pintura y caligrafía », [dans :] Romance Quarterly, 2004, vol. 51, no 4, 
p. 297. En outre,  les deux auteurs ajoutent que  le  titre aurait contribué 
à ralentir la réception de l’ouvrage, avis également partagé par l’auteure 
d’une  brève  recension  de  ce  texte  parue  dans  la  publication  new‐
yorkaise Library Journal : « Its misleading title, especially coming from an 
author known primarily as a journalist and translator, may have led to its 
neglect ». K.Gray, « Saramago, José. Manual of Painting and Calligraphy », 
[dans :] Library Journal, 2012, vol. 137, no 4, p. 89‐90.
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le  prisme  de  l’analyse  transactionnelle7.  Certes,  les 
contraintes  rédactionnelles  ne  nous  permettent  que 
d’effleurer le sujet, et de ce fait, nous avons choisi de nous 
limiter  à  ce  que  les  outils  de  l’analyse  transactionnelle 
révèlent  sur  le  narrateur  du  texte.  Ce  que  nous  sou‐
haitons,  en  procédant  ainsi,  est  d’ouvrir  un  chemin  qui 
nous semble fécond et prometteur : celui de  l’exploration 
des  textes  littéraires  en  articulant  linguistique  et  analyse 
transactionnelle. Qui plus est, malgré  l’absence – à notre 
connaissance  –  d’études  qui  proposent  ce  type  d’ap‐
proche,  il  nous  semble  qu’elles  seraient  non  seulement 
légitimées,  mais  aussi  envisagées  et  encouragées  par 
le  fondateur  même  de  l’analyse  transactionnelle,  selon 
lequel  il faudrait « des années d’études pour maîtriser les 
subtilités de  la communication verbale »8. Or, quel miroir 
des  interactions  entre  les  jeux  psychologiques  et  les 
subtilités  communicationnelles  est‐il  plus  vaste  et  plus 
clair que la littérature ?

L’analyse transactionnelle – éclairons quelques 

concepts

L’analyse  transactionnelle  (A.T.)  est  apparue  aux 
États‐Unis à la fin des années 1950. Son nom désigne une 
théorie  psychodynamique  fondée  sur  la  réinterprétation 
que son fondateur, le psychiatre d’origine canadienne Eric 
Berne (1910‐1970), a faite de la psychanalyse9. Largement 

7  L’objectif  de  notre  article  étant  d’apprendre  ce  que  cette  théorie 
psychodynamique  peut  révéler  sur  un  texte  littéraire,  nous  reléguons 
expressément  au  second  plan  l’analyse  stylistique  du  texte.  Le  texte  se 
prête, bien évidemment, à de nombreux autres types de lecture appuyés 
sur d’autres méthodologies.
8 A.  le Guernic,  «  AT  et  linguistique  dans  le modèle  des  transactions  », 
[dans :] Actualités en analyse transactionnelle, 2008, vol. 2, no 126, p. 56.
9 Dans un de ses premiers livres, Berne utilise le parcours de Freud pour 
le diagnostiquer et pour illustrer ainsi un des types humains. Cf. E. Berne, 
«  Sigmund,  or  If  you  can’t  do  it  one way,  try  another  »,  [dans  :]  Idem, 
What Do You Say After You Say Hello, New York, Groove Press Inc., 1972, 
p. 225. Pour une présentation succincte de la vie de Berne, de sa rupture
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utilisée  aujourd’hui  en  psychothérapie  partout  dans  le 
monde,  l’A.T.  a  un  but  pratique  :  à  l’instar  de  la 
psychanalyse,  elle  vise  à  accéder  à  l’inconscient  du  sujet 
pour  identifier et, par  la suite,  régler  les dysfonctions,  les 
dysharmonies,  les  traumas  et  tout  autre  facteur  qui  agit 
dans l’ombre et diminue la qualité de la vie. À la différence 
de  la psychanalyse,  cependant,  son point de départ n’est 
pas  l’examen du soi  fait par  le patient, mais des relations 
sociales  de  celui‐ci,  qui  sont  considérées  comme  l’outil 
d’accès  à  son  inconscient  et  pour  la  théorisation 
desquelles  Berne  propose  un  schéma  conceptuel  dont  la 
terminologie  est  empruntée  aux  contes  de  fées  et  aux 
mythes  de  la  Grèce  antique.  Il  s’agit  donc  d’une  théorie 
complexe  qui  a  évolué  depuis  sa  création10,  de  sorte 
qu’il  nous  est  impossible  de  l’exposer  ici  de  manière 
exhaustive.  Aussi  avons‐nous  choisi  d’appuyer  notre 
analyse sur trois concepts uniquement, qui se trouvent au 
cœur  de  l’A.T.  et  qui  nous  semblent  les  plus  pertinents 
pour notre démarche.

Le  premier  concept  est  celui  des  «  états  du  Moi  », 
considérés  comme  les  principaux  composants  de  la 
personnalité,  pour  lesquels  Berne  propose  le  modèle 
tripartite  Parent‐Adulte‐Enfant.  Chaque  état  représente 
un  système  cohérent  de  pensées,  d'émotions  et  de 
comportements associés11, dissociables de l’âge biologique, 
activés  alternativement,  en  fonction  de  la  situation.  Le 
Parent  réside  dans  les  comportements  internalisés  d’un 
des  parents  ou  d’une  des  figures  parentales  dominantes 
et  il  correspond  au  domaine  de  l’appris,  c’est‐à‐dire 
aux  règles,  aux  devoirs  et  aux  interdits.  Cette  instance 
normative est activée, par exemple, quand le sujet devient 
lui‐même parent. L’Adulte, quant à lui, est caractérisé par 

avec  la  psychanalyse  et  la  création  de  l’A.T.,  consulter  l’article  de 
E.  Alleysson,  «  Biographie  d'Eric  Berne,  fondateur  de  l'analyse  transac‐
tionnelle »,  [dans  :] Actualités  en analyse  transactionnelle,  2010,  vol.  3, 
no 135, p. 1‐5.
11 E. Berne, What Do You Say After You Say Hello, op. cit., p. 11.
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l’analyse  et  l’évaluation  objective  des  faits,  par  la 
neutralité, et  il correspond au domaine du raisonnement. 
L’Enfant,  enfin,  relève  du  monde  des  émotions,  de 
l’affectivité  et  des  sentiments.  Selon  Berne,  chaque 
personne porte en elle un enfant qui sent et réfléchit de la 
même  manière  qu’elle  le  faisait  dans  une  étape  de  son 
enfance, située d’habitude entre deux et cinq ans. Un des 
objectifs  de  l’A.T.  en  tant  que  pratique  psychothéra‐
peutique  est  que  l’individu  comprenne  et  accepte  cet 
enfant,  puisqu’il  l’accompagnera  pendant  toute  sa  vie, 
mais  aussi  parce  qu’il  représente  ce  qu’il  a  de  plus 
précieux. En outre, ce sont les interactions, appelées aussi 
«  transactions  »,  entre  les  états  du  Moi  de  différentes 
personnes qui sont à l’origine du nom de cette théorie.

Le  deuxième  concept  de  l’A.T.  est  le  triangle 
dramatique  de  Stephen  Karpman,  qui  est  un  modèle 
d’étude  des  interactions  sociales.  En  effet,  Karpman 
a postulé trois types de rôles, à savoir celui de victime, de 
sauveteur et de persécuteur, qui gouvernent nos rapports 
aux autres et qui deviennent manifestes notamment dans 
des situations conflictuelles12. Le persécuteur, appelé aussi 
bourreau,  est  par  excellence  agressif.  Il  dévalorise  et 
ironise,  il  exerce un abus verbal, émotionnel ou physique 
sur  la  victime,  qui,  elle,  subit,  se  plaint  et  attire  ainsi  le 
sauveteur.  À  son  tour,  celui‐ci  est  à  la  recherche  de 
bourreaux pour justifier son existence et de victimes pour 
gratifier  son narcissisme. Une  situation de  crise  est,  dans 
cette  optique,  une  situation  de  redistribution  des  rôles  : 
une victime qui se rebelle devient souvent un persécuteur, 
tandis que  le  sauveteur devient  facilement victime. Selon 
Karpman,  nous  passons  environ  trois  quarts  de  notre 
temps  dans  un  de  ces  rôles,  qui  nous  a  été  assigné 
pendant les premières années de l’enfance.

12  S.  Karpman,  «  Fairy  tales  and  script  drama  analysis  », 
https://www.karpmandramatriangle.com/pdf/DramaTriangle.pdf.
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C’est  ici  qu’intervient  la  troisième  notion  de  l’A.T., 
celle  de  scénario  de  vie,  ou  de  script.  Selon  Berne,  ce 
concept  désigne  un  plan  que  nous  internalisons  pendant 
«  les  années  plastiques  »13,  à  savoir  les  six  premières 
années  de  l’enfance,  et  que  nous  chercherons  incons‐
ciemment  à mener  à  bien  plus  tard  dans  la  vie.  Étant  le 
résultat  de  la  programmation  parentale,  par  le  biais  de 
laquelle  l’enfant acquiert sa vision de soi et du monde,  le 
scénario commence à se cristalliser très tôt, dès la période 
de  l’allaitement14.  Berne  cite  à  cet  égard  l’exemple 
déstabilisateur  de  ce  qu’il  appelle  «  the  gallows  laugh  », 
à savoir la pratique des criminels londoniens du XVIIIe siècle 
qui,  juste  avant  leur  pendaison,  devenaient  de  véritables 
maîtres de l’humour public et amusaient la foule venue les 
voir par des blagues et des épigrammes. Il ne s’agissait pas 
d’un simple défi lancé à la mort, car quelque chose de plus 
profond  était  à  l’œuvre  :  ils  étaient  en  train  d’accomplir 
l’injonction parentale  suprême –  T u   f i n i r a s   p e n d u  
c o mm e   t o n   p è r e ,   m o n   p e t i t   ! – et de mener 
ainsi leur scénario à son terme. Ils mouraient en paix avec 
leurs mères, donc contents15.

Le  fondateur  de  l’A.T.  a  identifié  trois  typologies  de 
scénarios, à savoir celui du vainqueur, appelé aussi Prince, 
celui du vaincu, ou de la Grenouille, et, enfin, celui du non‐
vainqueur.  Le  vainqueur  est  quelqu’un  qui  réussira 
à  accomplir  ce  qu’il  s’est  proposé  de  réaliser  ;  il  aura  du 
succès parce qu’il sait ce qu’il fera s’il perd, sans en parler 
à personne, et parce qu’il ne cesse  jamais d’essayer.  Il dit 
des  phrases  telles  que  «  J’ai  fait  une  erreur,  mais  je  ne 
la  répéterai  pas  »  et  «  Maintenant,  je  connais  le  bon 
chemin ». À l’autre bout du spectre se trouve le vaincu, qui 
est  en  proie  à  l’échec.  À  la  différence du  vainqueur,  il  se 
caractérise par le fait qu’il ne sait pas ce qu’il fera s’il perd, 

13 E. Berne, What Do You Say After You Say Hello, op. cit., p. 97.
14 Ibidem, p. 83.
15 Ibidem, p. 196.
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mais  il  parle  de  ce  qu’il  fera  après  son  succès.  Il  se 
distingue également par l’emploi fréquent des expressions 
conditionnelles  («  Oh,  si  seulement…  »,  «  J’aurais  pu/ 
dû… », « Oui, mais… », etc.). Quant au non‐vainqueur, il se 
situe entre les deux : tantôt il gagne, tantôt il perd, mais il 
ne s’agit jamais de choses importantes, puisqu’il ne prend 
pas  de  risque.  Il  est  souvent  une  personne  qui  travaille 
beaucoup,  non  pas  pour  gagner, mais  parce  que  cela  lui 
permet de continuer son existence  : c’est  le hard‐worker, 
le fonctionnaire au service des grands, qui se contente de 
sa position, de son travail et de ce que la vie lui offre sans 
essayer de le changer. Ses phrases‐types sont « Au moins, 
je  n’ai  pas…  »  et  «  Je  suis  reconnaissant  pour  ce  que  je 
possède déjà ».

Si  les  états  du  Moi  se  situent  sur  le  plan 
intrapersonnel  et  le  triangle  de  Karpman  développe  un 
schéma interpersonnel, tous les deux doivent être compris 
à  travers  le  prisme  du  scénario  de  vie.  Il  convient  de 
souligner  que  ce  dernier  est  extrêmement  puissant 
justement  parce  qu’il  est  inconscient  et  qu’il  contient  en 
lui la programmation des plus importants aspects de la vie 
du sujet, comme la manière dont il utilisera son temps, le 
métier qu’il  choisira d’exercer,  sa  vision de  l’amour et de 
la sexualité, le genre de partenaire qu’il cherchera une fois 
devenu  adulte,  voire  les  maladies  qui  l’atteindront  et 
la  façon  dont  il  mourra.  Ainsi,  seul  un  désastre  peut 
transformer  un  Prince  éternel  en  Grenouille  et  seul  un 
miracle  peut  transformer  une  Grenouille  condamnée  en 
un  Prince16.  Le  caractère  si  détaillé  de  cette  program‐
mation pose, bien évidemment,  le problème de  la  liberté 
individuelle,  qui  paraît  annulée  par  des  mécanismes  de 
prédestination parentale. En  réalité,  selon Berne,  l’enfant 
naît  libre  et  ces  mécanismes  qui  se  cristallisent  et 
restreignent  sa  liberté  dès  l’enfance  peuvent  être 
démantelés.  La  fidélité  aux  ordres  de  la  mère,  comme 

16 Ibidem, p. 84.
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dans le cas des criminels londoniens, n’est pas une fatalité, 
car elle n’est pas donnée, mais choisie. Autrement dit, si le 
scénario est  conçu de manière à durer pour  la vie,  le  fait 
de  le  suivre,  en  revanche,  ne  l’est  pas,  et  c’est  dans 
cette  brèche  fragile  entre  choix  et  prédétermination 
qu’intervient  le  thérapeute,  dont  le  rôle  est  d’aider  le 
patient à identifier son scénario, à en devenir conscient et, 
par conséquent, à ne plus se sentir condamné à le mener 
à  bien,  voire  à  devenir  capable  de  le  modifier.  Cela 
équivaut  à  la  guérison  du  patient,  ou,  traduit  dans  la 
terminologie  de  Jung,  à  son  individuation,  à  la  suite  de 
laquelle ont  lieu des changements qualitatifs observables. 
Au  vu  de  ces  considérations,  examinons  à  présent 
comment ce triple modèle conceptuel constitué des états 
du  Moi,  du  triangle  dramatique  de  Karpman  et  de  la 
notion  de  scénario  de  vie  fonctionne  en  tant  qu’outil 
d’exploration littéraire.

L’écriture intime au miroir de l’A.T.

Selon Bernard Lahire, l’écriture intime17 est une forme 
de  travail  symbolique sur  soi, acte qui « n’est pas anodin 

17  Le  texte  de  Saramago  est  une  fiction  à  la  première  personne,  sans 
identité entre l’auteur et le narrateur, ce dernier étant une instance fictive. 
De ce fait, l’ouvrage n’est pas une autobiographie – selon la définition que 
Philippe Lejeune confère à ce concept, qui suppose l’identité entre, d’une 
part, l’auteur, qui est une personne réelle, et de l’autre, le narrateur et le 
personnage  central  du  récit.  Il  n’est  pas  non  plus  une  autofiction,  dans 
l’acception  de  Serge  Doubrovsky,  pour  la même  raison  :  le  principe  des 
trois  identités  n’y  est  pas  respecté.  Saramago  a  débuté  à  25  ans,  et  le 
travail de traducteur et de journaliste qu’il a fait avant de pouvoir vivre de 
sa plume indique une prise de connaissance précoce de sa vocation pour 
le monde des lettres. Certes, il est fort possible qu’il se soit inspiré de son 
propre  vécu pour écrire  cet ouvrage,  et  certains  éléments biographiques 
légitiment l’exploration de cette piste de recherche. Néanmoins, l’absence 
des marqueurs  textuels  de  l’autobiographie  et  de  l’autofiction,  ainsi  que 
celle d’éventuelles déclarations de  la part de  l’auteur à ce sujet nous ont 
déterminée  à  ne  pas  nous  occuper,  pour  l’instant,  de  cette  grille  de 
lecture.  Cf.  P.  Lejeune,  Le  Pacte  autobiographique,  Paris,  Seuil,  1975  et 
V. Colonna, L’autofiction. Essai  sur  la  fictionalisation de soi en  littérature, 
thèse de doctorat sous la direction de Gérard Genette, Paris, EHESS, 1989.
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ou banal »18. Or, ses causes et ses conséquences ne le sont 
pas non plus. La recherche en sociologie montre, en effet, 
que  le  passage  à  l’écriture  se  réalise  souvent  dans  des 
moments  de  rupture  biographique  ou  identitaire  tels 
le  divorce,  le  décès  d’une  personne  proche,  l’expérience 
du  déracinement,  le  service  militaire,  etc.,  ou  dans 
des  moments  qui  balisent  le  cycle  de  vie,  comme 
l’adolescence, la naissance du premier enfant, constitutive 
du statut du parent, ou le départ en retraite19.   Le journal 
peut ainsi être « un catalogue de situations vécues écrites, 
relues  et  retravaillées  »  qui  devient  le  lieu  de  la 
« réflexivité sur soi, son passé et son avenir »20. Rappelons, 
par  exemple,  que  le  narrateur  du  roman  La  familia  de 
Pascual Duarte (1942) du Prix Nobel espagnol Camilio José 
Cela  commence  à  rédiger  ses mémoires  en  prison,  après 
avoir été condamné à mort.

Dans le cas du personnage‐narrateur du Manuel…, qui 
s’auto‐désigne par l’initiale H., ce qui provoque le passage 
à l’écriture est la rencontre avec S., un patron d’entreprise 
qui désire se faire peindre. Cette rencontre qui, a priori, ne 
devrait présenter  rien de particulier, puisque  le narrateur 
affirme avoir une multitude de clients qui font partie de la 
même  catégorie  socio‐professionnelle,  bouleverse  H.  et 
déclenche  un  long  processus  d’introspection,  dont  le 
journal  qu’il  vient  d’entamer  devient  le  miroir.  Qui  plus 
est,  le  portraitiste  ne  change  pas  seulement  de  medium 
d’expression,  mais  il  essaie,  pour  la  première  fois, 
d’innover  ses  pratiques  picturales.  Il  entame  ainsi  deux 
portraits  de  S.,  l’un  académique,  l’autre,  une œuvre  plus 
personnelle,  dans  laquelle  il  s’éloigne  des  normes,  mais 
qui s’avère un échec du point de vue esthétique. Aussi  le 
texte qu’il est en train d’écrire devient‐il une accumulation 

18 B. Lahire, « De la réflexivité dans la vie quotidienne : journal personnel, 
autobiographie et autres écritures de soi », [dans :] Sociologie et sociétés, 
2008, vol. 40, no 2, p. 166.
19 Ibidem, p. 173.
20 Ibidem.
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de  marqueurs  d’émotions  négatives  telles  la  honte  et  la 
colère, ainsi que le lieu d’expression de ses angoisses :

J’ai presque cinquante ans, [l’âge] de la vieillesse approche, et soudain, je 
le  répète,  il  m’est  devenu  intolérable  d’échouer,  de  ne  pas  savoir,  de 
continuer  à  gesticuler  dans  l’obscurité,  d’être  un  automate  qui  rêve 
toutes  les  nuits  de  se  débarrasser  de  la  bande  perforée  de  son 
programme  :  un  long  ténia  qui  fut  la  seule  vie  qui  a  existé  entre  les 
circuits  et  les  transistors.  Si  vous  me  demandiez  si  j’aurais  pris  une 
décision semblable même si S. n’était pas apparu dans ma vie,  je serais 
incapable de vous répondre.21

Le  passage  de H.  à  de  nouveaux modes  d’expression 
est le corollaire d’une décision existentielle prise à la suite 
de  la  rencontre  qu’il  a  faite,  à  savoir  celle  de  démonter 
les mécanismes  qui  l’empêchaient  de  changer  sa  vie.  Les 
figures  de  style  qu’il  utilise  sont  révélatrices  à  cet  égard. 
L’isotopie  des  ténèbres  et  de  l’inconnu  («  obscurité  », 
« rêve », « nuits ») renvoie à la partie de lui‐même qu’il ne 
connaît  pas, mais  dont  la  connaissance  est  indispensable 
pour  vivre  consciemment  et  pleinement,  tandis  que 
«  l’automate  »,  à  qui  font  écho  les  «  circuits  et  les 
transistors  »,  est  une  référence  claire  à  l’idée  de 
programmation,  qui  dans  le  paradigme de  l’A.T.  équivaut 
au  scénario  de  vie.  Or,  comme  le  précise  Anne  Clotilde 
Abécassis  Ziégler,  le  scénario,  qui  est  si  intimement  et 
profondément  inscrit  en  nous  –  y  compris  au  niveau 
biologique, dans notre système nerveux – peut néanmoins 
être  repéré,  car  il  «  réside  dans  les  métaphores  que  la 
personne  utilise  »22.  Ainsi,  la  référence  au  ténia  en  dit 
long.  Le  ténia  est  un  ver  parasite,  solitaire  et  d’une 
dimension  remarquable  –  l’adulte  mesure  entre  4  et  10 
mètres  de  longueur.  Dans  ce  contexte,  l’emploi  du 
déterminant  «  long  »  («  un  long  ténia  »),  qui  pourrait 

21 J. Saramago, Manuel de peinture et de calligraphie, G. Leibrich (trad.), 
Paris,  Seuil,  2000,  p.  20.  Pour  les  citations  suivantes  provenant  de  cet 
ouvrage, nous emploierons la référence MPC.
22  A.C.A.  Ziégler,  «  Le  point  sur…  la  scène  de  scénario  »,  [dans  :] 
Actualités en analyse transactionnelle, 2010, vol. 4, no 136, p. 65.
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facilement  être  qualifié  de  pléonastique  s’il  était  utilisé 
dans  une  autre  circonstance,  hyperbolise  les  traits  de 
l’animal.  De  plus,  cette  métaphore  revient  sous  d’autres 
formes dans le journal, par exemple lorsqu’il parle de son 
travail,  qu’il  exécute  «  anesthésié  et  indifférent  » 
(MPC, 15) ou de  la  réception critique de ses  toiles, qui  le 
fait considérer qu’il s’est éternisé dans un « état larvaire » 
(MPC, 10). Le  texte ne contient pas d’éléments précis sur 
le scénario de vie du narrateur – et rien n’est plus naturel, 
puisque  la  narration  se  fait  à  la  première  personne  et 
que  la  plupart  des  personnes,  à  moins  d’avoir  suivi  une 
formation  psychothérapeutique,  ignorent  l’existence  de 
leur  scénario  –,  de  manière  que  cette  identification 
animale  en  est  une  marque  importante.  Elle  met  en 
lumière  deux  caractéristiques  puissantes  de  l’image  – 
inconsciente – que le narrateur a de lui‐même, à savoir le 
sentiment  d’être  un  parasite  et  la  condamnation  à  la 
solitude. Ce sont ces deux éléments qui  le « paralysent » 
dans  l’automate. S’il parvient à en prendre conscience,  la 
déprogrammation devient possible.  Si  ce n’est pas  le  cas, 
ces éléments l’accompagneront jusqu’à sa tombe.

Malgré le poids symbolique de la métaphore animale, 
ne  nous  précipitons  pas  de  conclure  que  H.  possèderait 
un scénario de type « grenouille », c’est‐à‐dire un scénario 
de  vaincu.  Ne  nous  laissons  pas  non  plus  tromper  par 
la  multitude  de  passages  où  il  déplore  sa  médiocrité 
artistique ou décrit l’inertie de sa relation, essentiellement 
sexuelle,  avec  Adelina,  qui  le  fréquente  de  temps  en 
temps – nous y reviendrons. En effet, il existe dans le texte 
plusieurs  éléments  qui  relèvent  du  scénario  du  non‐
vainqueur,  qui,  selon  Berne,  n’est  ni  prince  ni  grenouille, 
travaille  assidûment  et  se  contente  du  peu  qu’il  a.  Le 
premier réside dans la métaphore de l’automate que nous 
avons  citée  ci‐dessus,  car  si  elle  renvoie  à  l’idée  de 
scénario,  comme  nous  venons  de  l’affirmer,  elle  réfère 
aussi  à  une  activité monotone,  répétitive  et  perpétuelle, 
qui correspond à la manière dont H. décrit son travail :
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Je  fais  tout  cela  sans  plaisir,  parce  que  cela  figure  parmi  les  préceptes, 
protégé  par  l’indifférence  dont  la  critique m’a  entouré  à  la  façon  d’un 
cordon  sanitaire,  protégé  aussi  par  l’oubli  où  je  suis  tombé  peu  à  peu 
parce que je sais que le tableau ne sera pas montré dans des expositions 
ou des galeries. […] J’ai plus de travail qu’il ne me faut. […] Mais ce que je 
fais n’est pas de la peinture. (MPC, 11)

Remarquons  ici  l’emploi  de  la  métaphore  du  cordon 
sanitaire, qui  fait écho à celle du ténia et qui renforce  les 
traits  dévalorisants  de  l’image  de  soi  –  car  on  n’entoure 
d’un cordon sanitaire que ce qui est malpropre et nuisible. 
Le  second élément qui montre que H. est dominé par un 
scénario  de  non‐vainqueur  découle  de  son  attitude  par 
rapport  au  journal  qu’il  est  en  train  de  rédiger.  Selon 
Berne, la vainqueur dispose toujours d’un plan de secours, 
car  c’est  ainsi  qu’il  réussit  dans  la  vie, mais  il  n’en  parle 
jamais,  tandis  que  le  vaincu  discute  souvent  de  ce  qu’il 
fera après son succès, qui n’advient pourtant pas. H., en ce 
qui  le  concerne, n’a aucun plan pour  l’avenir  au moment 
où il commence son journal, et il ne parle pas non plus de 
ce qu’il fera si l’écriture s’avère un autre insuccès :

je me refuse à penser à ce que je ferai si cet écrit était un échec lui aussi, 
si désormais toiles vides et feuilles blanches étaient pour moi un univers 
situé sur une orbite à des millions d’années lumières où je ne pourrai pas 
tracer le moindre signe. (MPC, 9)

Cette  non‐projection  dans  l’avenir  indique  que  H.  est  un 
non‐vainqueur.

La  rencontre  avec  S.  révèle  aussi  un  autre  trait  de  la 
psychologie  du  narrateur,  à  savoir  sa  position  dans  le 
triangle dramatique de Karpman. À un détail près, il serait 
légitime pour  le  lecteur de considérer que ce personnage 
est  dans  le  rôle  de  victime,  dans  un  schéma  où  «  les 
critiques  »,  instance  impersonnelle  évoquée  à  plusieurs 
reprises,  correspondraient  au  persécuteur.  Le  haut  degré 
de généralisation, comme dans ce cas où «  les critiques » 
semblent  désigner  tous  les  critiques  d’art  existants, 
indique d’habitude une projection, à savoir un mécanisme 
de défense qui expulse de soi et perçoit dans un autre tout 
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ce  que  l’esprit  «  ressent  comme  douloureux  ou 
déplaisant  »23.  Aussi  est‐il  fort  possible  que  H.  projette 
effectivement  son  «  juge  interne  »  –  qui  lui  révèle 
constamment son infertilité créatrice – sur les critiques, en 
hyperbolisant  et  réitérant  des  remarques  et  reproches 
ponctuels  qu’un  ou  deux  critiques  aurait  faits  dans  le 
passé.  Nous  pourrons  spéculer  ici  que  H.  est  aux  prises 
avec son Parent, l’instance à qui incombent les jugements 
de  valeur,  et  qu’il  essaie  de  l’éloigner  de  lui  au  lieu  de 
l’accepter  et  de  l’intégrer.  Certes,  cela  ne  reste  qu’une 
hypothèse  et  n’annule  en  rien  le  fait  que  H.  se  perçoit 
aussi  comme  une  victime, même  si  le  bourreau  réel,  qui 
réside dans  les attentes qu’il  a de  lui‐même,  corroborées 
par la non‐acceptation de soi, est en sécurité, escamoté et 
protégé  par  une  quantité  de  tortionnaires  imaginaires. 
Cependant, son interaction avec S. révèle le fait qu’il passe 
le plus clair de son temps dans le rôle du sauveteur. Il est 
temps de préciser ici la manière dont H. perçoit ses clients. 
Pour  lui,  ce  sont  des  hommes  riches, mais  dépourvus  de 
culture  humaniste,  des  snobs  dont  le  désir  ardent  de 
s’immortaliser  par  le  biais  du  portrait  éveille  son mépris. 
Devant ces ignorants esclaves de l’argent, son manque de 
talent et son statut social et professionnel sont réhabilités 
symboliquement  par  ses  connaissances  littéraires  et 
artistiques  –  ce  qui,  il  va  sans  dire,  est  la  preuve  d’un 
orgueil aveugle. De plus, il a une attitude messianique par 
rapport à son métier :

Je me  dis  parfois  et  je me  persuade  que  je  suis  le  seul  portraitiste  qui 
reste et qu’après moi on ne perdra plus  son  temps en poses  fatigantes 
[…]. Je me plais à penser que je cultive un art mort grâce auquel, par  le 
biais de ma faillibilité, les gens croient fixer une certaine image agréable 
d’eux‐mêmes, […] image d’une éternité qui ne commence pas seulement 
quand  le  portrait  est  terminé,  mais  qui  vient  d’avant,  de  toujours, 
comme une chose qui a  toujours existé simplement parce qu’elle existe 
en cet instant, une éternité qui va vers le néant. (MPC, 12)

23 H. Chabrol, « Les mécanismes de défense », [dans :] Recherche en soins 
infirmiers, 2005, vol. 3, no 82, p. 31‐42.
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«  L’éternité  »  dont  il  question  dans  ce  passage  n’est 
possible  que  grâce  à  lui.  Dans  cette  optique,  avoir  des 
clients  gratifie  son égo,  car  –  au moins  dans  sa  vision du 
monde –  il accomplit un des actes  les plus  importants de 
leur  vie.  Or,  l’attitude  de  S.  fait  voler  ce  fantasme  en 
éclats.  Non  seulement  il  ne  s’avère  pas  reconnaissant 
envers  le  peintre  –  et  le  sauveteur  se  nourrit  de  la 
reconnaissance  des  victimes  –,  mais  il  lui  avoue  que  la 
décision  de  se  faire  peindre  n’appartient  pas  à  lui,  mais 
à sa mère et au conseil d’administration de son entreprise, 
ce qui intensifie la crise du narrateur, qu’il exprime en ces 
termes :

Quand  S.  m’a  dit  en  riant  que  son  portrait  était  peint  sur  décision  du 
conseil  d’administration,  volonté  de  sa  mère  et  acquiescement  de  sa 
part,  je  suis  demeuré  immobile  devant  le  chevalet,  bras  tendu,  en 
suspens,  regardant  le  pigment  se  déplacer  lentement  au  bout  de mon 
pinceau,  viscère  liquide  soudain  coupé  de  sa  racine,  mais  encore 
palpitant, comme une queue de lézard ou la moitié restante d’un ver de 
terre  aveugle.  J’ai  détesté  S.  pour m’avoir  donné  le  sentiment  d’être  si 
malheureux,  si  irrémédiablement  inutile,  si  peintre  sans  peinture  […]. 
Nous  rêvons  tous  un  jour  de  sauver  quelqu’un  de  la  noyade,  et  moi, 
après  avoir  nagé  du  mieux  que  je  pouvais,  j’avais  entre  les  bras  un 
bonhomme  en  plastique  avec  un  masque  railleur  et  un  mécanisme 
interne siffleur. (MPC, 50)

Ce passage est significatif, car il contient les traits majeurs 
de la psychologie du personnage. Notons la récurrence de 
l’image  de  soi  dévalorisante  exprimée  par  l’isotopie 
animale.  Les  termes  employés  font  écho  à  la métaphore 
du  ténia,  mais  qui,  cette  fois‐ci,  revient  avec  plus  de 
violence,  car  la  «  queue  de  lézard  »  de  même  que  la 
« moitié d’un ver de terre aveugle » renvoient à  l’idée de 
mutilation  et  rendent  compte  de  la  rupture  psychique 
opérée  par  les  mots  de  S.  L’hypostase  de  sauveteur 
apparaît  aussi,  et  de  façon  très  claire,  accompagnée  par 
une autre  généralisation – « n o u s  rêvons  t o u s un  jour 
de  s a u v e r  quelqu’un  ».  L’emploi  du  «  nous  »  et  du 
quantificateur  «  tous  »  au  lieu  de  «  je  »/«moi  »  relève 
d’une  projection  exprimée  linguistiquement  par  la 
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généralisation,  qui  est,  comme  nous  l’avons montré,  l’un 
des mécanismes de défense à l’œuvre chez H.

Dans  la plupart des  cas, H. parle de  lui  à  la première 
personne,  selon  les  règles  du  journal  intime,  de manière 
que  l’emploi  du  pronom  personnel  «  je  »  est  fréquent. 
Selon Benveniste, « quand l’émetteur du message dit “Je”, 
il  se  désigne  en  disant  “Je”  et  il  dit  quelque  chose  sur 
le  compte  de  “Je”  »24.  Dans  le  paradigme  de  l’A.T.,  ce 
pronom désigne, sur le plan psychique, les états du Moi – 
entité tripartite – ce qui pose  le problème du référent de 
« Je », qui est tantôt l’Adulte, tantôt l’Enfant ou le Parent. 
Les éléments que nous avons repérés dans le passage cité 
ci‐dessus,  ainsi  que  dans  d’autres  fragments  auxquels 
nous avons fait référence, indiquent que l’état du Moi qui 
est  le plus actif  chez  le narrateur est  l’Enfant. Certes,  ses 
longues  réflexions  semblent,  en  apparence,  appartenir 
à un adulte. Cependant, elles sont parsemées d’émotions 
et  de  sentiments  intenses  qu’il  ne  sait  pas  gérer  et  qui 
le  prennent  au  dépourvu,  et  le  registre  de  l’affectivité 
appartient  surtout  à  l’Enfant.  Il  en  va  de même pour  ses 
mécanismes  de  défense,  puisqu’un  Adulte  fonctionnel 
est  capable  d’évaluer  chaque  situation  séparément,  sans 
recourir à des projections ni à des généralisations. De plus, 
H.  éprouve  un  besoin  avide  de  reconnaissance,  et  s’il 
a appris à se passer de celle des « critiques »,  le manque 
de  reconnaissance  de  la  part  de  ses  clients  s’avère 
douloureux.  La  source  de  ce  besoin,  ainsi  que  celle  de  la 
douleur,  est,  bien  sûr,  l’Enfant,  un  Enfant  incompris  et 
méconnu.

Conclusions : un message d’espoir ?

Nous  avons  fait  le  point,  dans  cet  article,  sur  ce  que 
le  texte de  l’ouvrage  révèle  concernant  la psychologie du 

24 É. Benveniste paraphrasé par A. le Guernic, « AT et linguistique dans le 
modèle des transactions », op. cit., p. 55.
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personnage‐narrateur au moment où  celui‐ci  entame  son 
journal. Pour ce faire, nous nous sommes appuyées sur les 
outils  d’exploration  fournis  par  l’analyse  transactionnelle 
telle  qu’elle  a  été  conçue  par  Eric  Berne.  Nous  avons 
ainsi  montré  que  le  scénario  de  vie,  si  insidieux  soit‐il, 
est  néanmoins  repérable  par  le  biais  des  expressions 
linguistiques récurrentes, et que le narrateur H. est dominé 
par  un  scénario  de  non‐vainqueur,  qui  le  détermine 
à  travailler  avec  acharnement,  à  se  contenter  de  ce 
qu’il  possède  et  à  ne  pas  procéder  à  des  changements 
significatifs  dans  sa  vie.  Nous  avons  repéré  aussi  les 
marqueurs d’une  image de soi dévalorisée, qui  fait partie 
du scénario, ainsi que du rôle qu’il occupe dans le triangle 
dramatique  de  Karpman,  qui  est  celui  de  victime  par 
rapport  aux  «  critiques  »,  et  de  sauveteur  par  rapport 
à ses clients. L’un des mécanismes de défense qui maintient 
actifs le scénario et la position dans le triangle dramatique 
a également été évoqué, à  savoir  la projection, exprimée 
linguistiquement  par  des  généralisations.  Nous  avons, 
enfin,  identifié  l’état  du  Moi  qui  est  le  référent  de  la 
plupart  des  occurrences  du  pronom  «  je  »,  c’est‐à‐dire 
l’Enfant.  Ces  éléments  sont  la  source  de  multiples 
dysfonctionnements  qui  empêchent  le  personnage  de  se 
réjouir de sa vie. Cependant, ils ne sont pas immuables. En 
effet, le personnage se transforme au fur et à mesure qu’il 
rédige  son  journal,  car  le  processus  d’écriture,  qui  l’aide 
à  prendre  conscience  de  soi,  est  thérapeutique.  Dans  ce 
sens,  l’ouvrage  s’avère,  malgré  tout,  un  texte  à  la  fois 
remarquablement réaliste – car  l’auteur fait preuve d’une 
connaissance  minutieuse  du  psychisme  humain  –  et 
lumineux,  parce  qu’il  montre  que  même  à  des  âges  ou 
dans des états où rien ne semble davantage définitif, des 
changements profonds sont possibles. À condition, certes, 
de se connaître soi‐même.

Date de réception de l’article : 5.01.2017. 
Date d’acceptation de l’article : 5.03.2017.
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abstract
Exercises of Mediocrity: Saramago’s Manual of Painting 
and  Calligraphy  through  the  Prism  of  Transactional 
Analysis

Albeit  symptomatic  of  both  Saramago’s  writing  style  and  philosophical 
outlook on life, his Manuel de peinture et de calligraphie (1977), which is 
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the private diary of a  fictional painter whose gradual process of getting 
to  know  himself  changes  his  life  for  the  better,  has  not  gained  critical 
attention  until  recent  years. Our  paper  discusses  the  psychology  of  the 
narrator and aims to unveil the mechanisms at work in his initial state of 
evolution,  mechanisms  that  make  him  lead  a  frustrating  intimate  and 
professional  life.  The  text  is  explored  through  the  prism of  Eric  Berne’s 
transactional  analysis  theory,  and  it  pinpoints  the  character’s  states  of 
the  Ego,  his  place  in  Stephan  Karpman’s  drama  triangle,  as  well  as 
various elements of his life script.




