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Exercices de médiocrité : le Manuel de peinture
et de calligraphie (1977) de José Saramago
a travers le prisme de I'analyse transactionnelle

Il faut se connaitre soi-méme. Quand

cela ne servirait pas a trouver le vrai,

cela au moins sert a régler sa vie.
Pascal®

Introduction : le texte et son contexte

osé de Sousa Saramago (1922-2010) n’a point

besoin d’introduction. Lauréat du Prix Camdes
(1995) et unique lauréat lusophone du Prix Nobel de
Littérature (1998), il a réussi a faire résonner son nom
dans des milieux ou la littérature fictionnelle pénétre
plus difficilement. Aussi s’est-il fait critiquer sur la scene
politique, tant par le gouvernement du Portugal, pour son
iconoclaste Evangile selon Jésus-Christ (1991)2, que par les
institutions de I’lUnion européenne? et I'Eglise catholique,

1B. Pascal, Pensées et opuscules, Paris, Hachette, 1909, p. 345-346.

2 Le Premier Ministre Anibal Cavaco Silva, avec l'aide du sous-secrétaire
d’Etat Antonio de Sousa Lara, a ordonné de retirer ce titre de la liste
proposée par le Portugal pour le Prix de littérature de I'Union européenne.
3 Certains de ses ouvrages ont été interprétés comme des allégories de la
décadence de I'Europe et de I'Union européenne. Ainsi, le roman Le
Radeau de pierre (A jangada de pedra, 1986), publié a la veille de I'entrée
du Portugal dans I'U. E., porte sur un cataclysme naturel qui frappe la
péninsule ibérique et la sépare du continent ; il peut étre lu comme un
texte néo-conservateur sur I'américanisation de I'Europe occidentale.
Saramago considere ce type de lecture comme réductrice. Cf. « Saramago,
José », [dans :] V. E. Taylor et C.E. Winquist (dir.), Encyclopedia of Postmo-
dernism, London—-New-York, Routledge, 2004, p. 353-354, et D. J. Sadlier,
The Portuguese Speaking Diaspora. Seven Centuries of Literature and the
Arts, Austin, University of Texas Press, 2016, p. 209.
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prompte a protéger ses ouailles de I'athéisme fervent
d’un personnage aussi illustre. Si ses prises de position
politiques, corroborées par sa rhétorique extravagante
et provocatrice, sont rapidement devenues notoires, cela
n’a pas été le cas pour l'intégralité de son ceuvre littéraire.
Ainsi, le texte qui fait I'objet de notre analyse, a savoir le
Manuel de peinture et de calligraphie (Manual de pintura
e caligrafia), publié aux Editions Moraes de Lisbonne
en 1977, est longtemps resté en marge de l'attention
critique, en raison notamment de sa traduction tardive,
souvent ultérieure a d’autres romans de Saramago qui
sont parus plus tards. Malgré ce décalage, le texte reste,
a la fois du point de vue stylistique et thématique,
symptomatique pour I'ensemble de I'ceuvre de l'auteur
portugais. On y trouve déja les marques de son écriture
et son usage particulier de la ponctuations, comme les
longues phrases complexes séparées par des virgules et
non par des points finaux, ainsi que les réflexions sur la
condition humaine qui alimentent les themes majeurs de
sa création, a savoir la recherche et la fragmentation de
I'identité, les visions politiques de gauche ou I'existence
humaine entre I'intime et le politique. De surcroit, le titre
méme est trompeur, car le texte n'est pas rédigé sous la

4 Les lecteurs ont di attendre douze ans pour que la premiére traduction
voie le jour, en espagnol — géographie oblige (1989, par Basilio Losada).
Elle a été suivie par la traduction allemande (1990, Maria Eduarda
Alvelos), anglaise (1993, Giovanni Pontiero) et italienne (1996, Rita Desti),
tandis que les traductions frangaise (2000, Geneviéve Leibrich), roumaine
(2010, Georgiana Barbulescu) et polonaise (2010, Wojciech Charchalis)
ont été réalisées apres que I'auteur a obtenu le Prix Nobel. Ajoutons que
le roman n’a pas été publié aux Etats-Unis avant 2012 et qu'’il n’est pas
encore traduit en russe. En outre, I'histoire des traductions anglaises de
Saramago est particuliére, car elle a donné naissance a une touchante
amitié entre I'écrivain et le traducteur. Pour plus de détails sur cette
histoire et sur la réception de Saramago en Grande-Bretagne, consulter
Iarticle de J.C. Sager, « Traducciones al inglés de las novelas de José
Saramago creadas por Giovanni Pontiero y su recepcion en Inglaterra »,
[dans :] Quaderns : Revista de Traduccid, 2003, n° 10, p. 111-120.

5 Cf. V. Matos, « Les Portugais, I'lbérie et I'Europe », [dans :] Péle Sud.
Revue de science politique de I’Europe méridionale, 2013, n° 39, p. 99-110.
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forme d’'un manuel, mais sous celle d’un journal et,
comme José Belmonte Serrano et Pedro Guerrero Ruiz
I'ont pertinemment remarqué, il s’inscrit dans la logique
des futurs titres de Saramago, qui semblent annoncer
plutét des ouvrages non-fictionnels, des mémoriaux ou
des essais®.

Osons faire ce choix : littérature et psychothérapie

Le texte consiste dans le journal intime du portraitiste
H., qui passe par une crise existentielle et décide
d’écrire afin d’apaiser ses frustrations professionnelles
et personnelles. Cependant, au fur et a mesure que la
rédaction avance, I'écriture prend des tournants inat-
tendus et révéele a son auteur des informations précieuses
sur sa propre personne, sur son rapport a son métier et
sur ses relations avec autrui. Cet « apprentissage » de soi
déclenche une nouvelle crise, positive, cette fois-ci, car
elle permet au narrateur d’assumer sa vocation, qu’il vient
de découvrir, lui donne la force de passer de la sexualité
a I'amour, I'aide a sortir des schémas psychiques dont il
était prisonnier et le détermine a vivre de maniere libre et
consciente — ou pour mieux dire, a se vivre. Cela étant
dit, notre article retracera les mécanismes psychiques qui
sont a I'ceuvre dans ce processus transformatif complexe,
afin de mettre en lumiére le chemin vers la connaissance
et l'acceptation de soi, qui passe par I'écriture intime.
Pour ce faire, nous proposons une approche psycho-
thérapique de I'ouvrage, que nous interrogerons a travers

6).B. Serrano et P.G. Ruiz, « La escripintura segin José Saramago: Manual
de pintura y caligrafia », [dans :] Romance Quarterly, 2004, vol. 51, n° 4,
p. 297. En outre, les deux auteurs ajoutent que le titre aurait contribué
a ralentir la réception de I'ouvrage, avis également partagé par l'auteure
d’une breve recension de ce texte parue dans la publication new-
yorkaise Library Journal : « Its misleading title, especially coming from an
author known primarily as a journalist and translator, may have led to its
neglect ». K.Gray, « Saramago, José. Manual of Painting and Calligraphy »,
[dans :] Library Journal, 2012, vol. 137, n° 4, p. 89-90.
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le prisme de I'analyse transactionnelle’. Certes, les
contraintes rédactionnelles ne nous permettent que
d’effleurer le sujet, et de ce fait, nous avons choisi de nous
limiter a ce que les outils de I'analyse transactionnelle
révelent sur le narrateur du texte. Ce que nous sou-
haitons, en procédant ainsi, est d’ouvrir un chemin qui
nous semble fécond et prometteur : celui de I'exploration
des textes littéraires en articulant linguistique et analyse
transactionnelle. Qui plus est, malgré I'absence — a notre
connaissance — d’études qui proposent ce type d’ap-
proche, il nous semble qu’elles seraient non seulement
légitimées, mais aussi envisagées et encouragées par
le fondateur méme de I'analyse transactionnelle, selon
lequel il faudrait « des années d’études pour maitriser les
subtilités de la communication verbale »2. Or, quel miroir
des interactions entre les jeux psychologiques et les
subtilités communicationnelles est-il plus vaste et plus
clair que la littérature ?

L’analyse transactionnelle — éclairons quelques
concepts

L'analyse transactionnelle (A.T.) est apparue aux
Etats-Unis a la fin des années 1950. Son nom désigne une
théorie psychodynamique fondée sur la réinterprétation
qgue son fondateur, le psychiatre d’origine canadienne Eric
Berne (1910-1970), a faite de la psychanalyse®. Largement

7 L'objectif de notre article étant d’apprendre ce que cette théorie
psychodynamique peut révéler sur un texte littéraire, nous reléguons
expressément au second plan I'analyse stylistique du texte. Le texte se
préte, bien évidemment, a de nombreux autres types de lecture appuyés
sur d’autres méthodologies.

8 A. le Guernic, « AT et linguistique dans le modéle des transactions »,
[dans :] Actualités en analyse transactionnelle, 2008, vol. 2, n° 126, p. 56.
9 Dans un de ses premiers livres, Berne utilise le parcours de Freud pour
le diagnostiquer et pour illustrer ainsi un des types humains. Cf. E. Berne,
« Sigmund, or If you can’t do it one way, try another », [dans :] /dem,
What Do You Say After You Say Hello, New York, Groove Press Inc., 1972,
p. 225. Pour une présentation succincte de la vie de Berne, de sa rupture
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utilisée aujourd’hui en psychothérapie partout dans le
monde, I'A.T. a un but pratique : a linstar de la
psychanalyse, elle vise a accéder a l'inconscient du sujet
pour identifier et, par la suite, régler les dysfonctions, les
dysharmonies, les traumas et tout autre facteur qui agit
dans I'ombre et diminue la qualité de la vie. A la différence
de la psychanalyse, cependant, son point de départ n’est
pas I'examen du soi fait par le patient, mais des relations
sociales de celui-ci, qui sont considérées comme [I'outil
d’accés a son inconscient et pour la théorisation
desquelles Berne propose un schéma conceptuel dont la
terminologie est empruntée aux contes de fées et aux
mythes de la Grece antique. Il s’agit donc d’une théorie
complexe qui a évolué depuis sa création®, de sorte
qgu’il nous est impossible de I'exposer ici de maniére
exhaustive. Aussi avons-nous choisi d’appuyer notre
analyse sur trois concepts uniqguement, qui se trouvent au
cceur de I'A.T. et qui nous semblent les plus pertinents
pour notre démarche.

Le premier concept est celui des « états du Moi »,
considérés comme les principaux composants de la
personnalité, pour lesquels Berne propose le modéle
tripartite Parent-Adulte-Enfant. Chaque état représente
un systeme cohérent de pensées, d'émotions et de
comportements associés!?, dissociables de I’dge biologique,
activés alternativement, en fonction de la situation. Le
Parent réside dans les comportements internalisés d’un
des parents ou d’une des figures parentales dominantes
et il correspond au domaine de [l'appris, c’est-a-dire
aux regles, aux devoirs et aux interdits. Cette instance
normative est activée, par exemple, quand le sujet devient
lui-méme parent. L’Adulte, quant a lui, est caractérisé par

avec la psychanalyse et la création de I'A.T., consulter I'article de
E. Alleysson, « Biographie d'Eric Berne, fondateur de I'analyse transac-
tionnelle », [dans :] Actualités en analyse transactionnelle, 2010, vol. 3,
n° 135, p. 1-5.

11E. Berne, What Do You Say After You Say Hello, op. cit., p. 11.
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I'analyse et I'évaluation objective des faits, par la
neutralité, et il correspond au domaine du raisonnement.
L'Enfant, enfin, releve du monde des émotions, de
I'affectivité et des sentiments. Selon Berne, chaque
personne porte en elle un enfant qui sent et réfléchit de la
méme maniere qu’elle le faisait dans une étape de son
enfance, située d’habitude entre deux et cing ans. Un des
objectifs de I'A.T. en tant que pratique psychothéra-
peutique est que l'individu comprenne et accepte cet
enfant, puisqu’il 'accompagnera pendant toute sa vie,
mais aussi parce qu’il représente ce qu’il a de plus
précieux. En outre, ce sont les interactions, appelées aussi
« transactions », entre les états du Moi de différentes
personnes qui sont a I'origine du nom de cette théorie.

Le deuxieme concept de I'AT. est le triangle
dramatique de Stephen Karpman, qui est un modele
d’étude des interactions sociales. En effet, Karpman
a postulé trois types de roles, a savoir celui de victime, de
sauveteur et de persécuteur, qui gouvernent nos rapports
aux autres et qui deviennent manifestes notamment dans
des situations conflictuelles!2. Le persécuteur, appelé aussi
bourreau, est par excellence agressif. Il dévalorise et
ironise, il exerce un abus verbal, émotionnel ou physique
sur la victime, qui, elle, subit, se plaint et attire ainsi le
sauveteur. A son tour, celui-ci est a la recherche de
bourreaux pour justifier son existence et de victimes pour
gratifier son narcissisme. Une situation de crise est, dans
cette optique, une situation de redistribution des roles :
une victime qui se rebelle devient souvent un persécuteur,
tandis que le sauveteur devient facilement victime. Selon
Karpman, nous passons environ trois quarts de notre
temps dans un de ces roles, qui nous a été assigné
pendant les premiéres années de I'enfance.

12 5. Karpman, « Fairy tales and script drama analysis »,
https://www.karpmandramatriangle.com/pdf/DramaTriangle.pdf.
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C'est ici qu’intervient la troisieme notion de I'A.T.,
celle de scénario de vie, ou de script. Selon Berne, ce
concept désigne un plan que nous internalisons pendant
« les années plastiques »13, a savoir les six premieres
années de l'enfance, et que nous chercherons incons-
ciemment a mener & bien plus tard dans la vie. Etant le
résultat de la programmation parentale, par le biais de
laquelle I'enfant acquiert sa vision de soi et du monde, le
scénario commence a se cristalliser trés tot, des la période
de [l'allaitement’. Berne cite a cet égard I'exemple
déstabilisateur de ce qu’il appelle « the gallows laugh »,
a savoir la pratique des criminels londoniens du XVIlle siecle
qui, juste avant leur pendaison, devenaient de véritables
maitres de ’lhumour public et amusaient la foule venue les
voir par des blagues et des épigrammes. Il ne s’agissait pas
d’un simple défi lancé a la mort, car quelque chose de plus
profond était a I'ceuvre : ils étaient en train d’accomplir
I'injonction parentale supréme — Tu finiras pendu
comme ton pere, mon petit !-etde mener
ainsi leur scénario a son terme. lls mouraient en paix avec
leurs meéres, donc contents?s.

Le fondateur de I'A.T. a identifié trois typologies de
scénarios, a savoir celui du vainqueur, appelé aussi Prince,
celui du vaincu, ou de la Grenouille, et, enfin, celui du non-
vainqueur. Le vainqueur est quelqu’un qui réussira
a accomplir ce qu’il s’est proposé de réaliser ; il aura du
succes parce qu’il sait ce qu’il fera s’il perd, sans en parler
a personne, et parce qu’il ne cesse jamais d’essayer. Il dit
des phrases telles que « J'ai fait une erreur, mais je ne
la répéterai pas » et « Maintenant, je connais le bon
chemin ». A 'autre bout du spectre se trouve le vaincu, qui
est en proie 3 I'échec. A la différence du vainqueur, il se
caractérise par le fait qu’il ne sait pas ce qu’il fera s’il perd,

13 €. Berne, What Do You Say After You Say Hello, op. cit., p. 97.
14 Ibidem, p. 83.
15 1bidem, p. 196.
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mais il parle de ce qu’il fera aprés son succes. Il se
distingue également par I'emploi fréquent des expressions
conditionnelles (« Oh, si seulement... », « Jaurais pu/
dd... », « Oui, mais... », etc.). Quant au non-vainqueur, il se
situe entre les deux : tant6t il gagne, tant6t il perd, mais il
ne s’agit jamais de choses importantes, puisqu’il ne prend
pas de risque. Il est souvent une personne qui travaille
beaucoup, non pas pour gagner, mais parce que cela lui
permet de continuer son existence : c’est le hard-worker,
le fonctionnaire au service des grands, qui se contente de
sa position, de son travail et de ce que la vie lui offre sans
essayer de le changer. Ses phrases-types sont « Au moins,
je n’ai pas... » et « Je suis reconnaissant pour ce que je
posséde déja ».

Si les états du Moi se situent sur le plan
intrapersonnel et le triangle de Karpman développe un
schéma interpersonnel, tous les deux doivent étre compris
a travers le prisme du scénario de vie. Il convient de
souligner que ce dernier est extrémement puissant
justement parce qu’il est inconscient et qu’il contient en
lui la programmation des plus importants aspects de la vie
du sujet, comme la maniére dont il utilisera son temps, le
métier qu’il choisira d’exercer, sa vision de I'amour et de
la sexualité, le genre de partenaire qu’il cherchera une fois
devenu adulte, voire les maladies qui l'atteindront et
la facon dont il mourra. Ainsi, seul un désastre peut
transformer un Prince éternel en Grenouille et seul un
miracle peut transformer une Grenouille condamnée en
un Princelt, Le caractere si détaillé de cette program-
mation pose, bien évidemment, le probleme de la liberté
individuelle, qui parait annulée par des mécanismes de
prédestination parentale. En réalité, selon Berne, I'enfant
nait libre et ces mécanismes qui se cristallisent et
restreignent sa liberté dés I'enfance peuvent étre
démantelés. La fidélité aux ordres de la mére, comme

16 1bidem, p. 84.
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dans le cas des criminels londoniens, n’est pas une fatalité,
car elle n’est pas donnée, mais choisie. Autrement dit, si le
scénario est concu de maniere a durer pour la vie, le fait
de le suivre, en revanche, ne l'est pas, et c’est dans
cette bréche fragile entre choix et prédétermination
gu’intervient le thérapeute, dont le rble est d’aider le
patient a identifier son scénario, a en devenir conscient et,
par conséquent, a ne plus se sentir condamné a le mener
a bien, voire a devenir capable de le modifier. Cela
équivaut a la guérison du patient, ou, traduit dans la
terminologie de Jung, a son individuation, a la suite de
laquelle ont lieu des changements qualitatifs observables.
Au vu de ces considérations, examinons a présent
comment ce triple modele conceptuel constitué des états
du Moi, du triangle dramatique de Karpman et de la
notion de scénario de vie fonctionne en tant qu’outil
d’exploration littéraire.

L’écriture intime au miroir de UA.T.

Selon Bernard Lahire, I'écriture intime!” est une forme
de travail symbolique sur soi, acte qui « n’est pas anodin

17 e texte de Saramago est une fiction a la premiére personne, sans
identité entre I'auteur et le narrateur, ce dernier étant une instance fictive.
De ce fait, I'ouvrage n’est pas une autobiographie — selon la définition que
Philippe Lejeune confere a ce concept, qui suppose l'identité entre, d’'une
part, I'auteur, qui est une personne réelle, et de 'autre, le narrateur et le
personnage central du récit. Il n’est pas non plus une autofiction, dans
I’acception de Serge Doubrovsky, pour la méme raison : le principe des
trois identités n’y est pas respecté. Saramago a débuté a 25 ans, et le
travail de traducteur et de journaliste qu’il a fait avant de pouvoir vivre de
sa plume indique une prise de connaissance précoce de sa vocation pour
le monde des lettres. Certes, il est fort possible qu’il se soit inspiré de son
propre vécu pour écrire cet ouvrage, et certains éléments biographiques
|égitiment I'exploration de cette piste de recherche. Néanmoins, I'absence
des marqueurs textuels de I'autobiographie et de I'autofiction, ainsi que
celle d’éventuelles déclarations de la part de I'auteur a ce sujet nous ont
déterminée a ne pas nous occuper, pour l'instant, de cette grille de
lecture. Cf. P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 et
V. Colonna, L’autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature,
thése de doctorat sous la direction de Gérard Genette, Paris, EHESS, 1989.
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ou banal »8, Or, ses causes et ses conséquences ne le sont
pas non plus. La recherche en sociologie montre, en effet,
que le passage a l'écriture se réalise souvent dans des
moments de rupture biographique ou identitaire tels
le divorce, le déces d’une personne proche, I'expérience
du déracinement, le service militaire, etc., ou dans
des moments qui balisent le cycle de vie, comme
I’adolescence, la naissance du premier enfant, constitutive
du statut du parent, ou le départ en retraite?®. Le journal
peut ainsi étre « un catalogue de situations vécues écrites,
relues et retravaillées » qui devient le lieu de la
« réflexivité sur soi, son passé et son avenir »2°. Rappelons,
par exemple, que le narrateur du roman La familia de
Pascual Duarte (1942) du Prix Nobel espagnol Camilio José
Cela commence a rédiger ses mémoires en prison, apres
avoir été condamné a mort.

Dans le cas du personnage-narrateur du Manuel..., qui
s’auto-désigne par l'initiale H., ce qui provoque le passage
a I'écriture est la rencontre avec S., un patron d’entreprise
qui désire se faire peindre. Cette rencontre qui, a priori, ne
devrait présenter rien de particulier, puisque le narrateur
affirme avoir une multitude de clients qui font partie de la
méme catégorie socio-professionnelle, bouleverse H. et
déclenche un long processus d’introspection, dont le
journal qu’il vient d’entamer devient le miroir. Qui plus
est, le portraitiste ne change pas seulement de medium
d’expression, mais il essaie, pour la premiere fois,
d’innover ses pratiques picturales. Il entame ainsi deux
portraits de S., 'un académique, I'autre, une ceuvre plus
personnelle, dans laquelle il s’éloigne des normes, mais
qui s’avere un échec du point de vue esthétique. Aussi le
texte qu’il est en train d’écrire devient-il une accumulation

18 B, Lahire, « De la réflexivité dans la vie quotidienne : journal personnel,
autobiographie et autres écritures de soi », [dans :] Sociologie et sociétés,
2008, vol. 40, n° 2, p. 166.

19 1pidem, p. 173.

20 pidem.
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de marqueurs d’émotions négatives telles la honte et la
colere, ainsi que le lieu d’expression de ses angoisses :

J'ai presque cinquante ans, [I'age] de la vieillesse approche, et soudain, je
le répéte, il m’est devenu intolérable d’échouer, de ne pas savoir, de
continuer a gesticuler dans I'obscurité, d’étre un automate qui réve
toutes les nuits de se débarrasser de la bande perforée de son
programme : un long ténia qui fut la seule vie qui a existé entre les
circuits et les transistors. Si vous me demandiez si j'aurais pris une
décision semblable méme si S. n’était pas apparu dans ma vie, je serais
incapable de vous répondre.2!

Le passage de H. a de nouveaux modes d’expression
est le corollaire d’'une décision existentielle prise a la suite
de la rencontre qu’il a faite, a savoir celle de démonter
les mécanismes qui I'empéchaient de changer sa vie. Les
figures de style qu’il utilise sont révélatrices a cet égard.
L'isotopie des ténebres et de l'inconnu (« obscurité »,
« réve », « nuits ») renvoie a la partie de lui-méme qu’il ne
connait pas, mais dont la connaissance est indispensable
pour vivre consciemment et pleinement, tandis que
« l'automate », a qui font écho les « circuits et les
transistors », est une référence claire a l'idée de
programmation, qui dans le paradigme de I'A.T. équivaut
au scénario de vie. Or, comme le précise Anne Clotilde
Abécassis Ziégler, le scénario, qui est si intimement et
profondément inscrit en nous — y compris au niveau
biologique, dans notre systeme nerveux — peut néanmoins
étre repéré, car il « réside dans les métaphores que la
personne utilise »?2. Ainsi, la référence au ténia en dit
long. Le ténia est un ver parasite, solitaire et d’une
dimension remarquable — I'adulte mesure entre 4 et 10
metres de longueur. Dans ce contexte, I'emploi du
déterminant « long » (« un long ténia »), qui pourrait

21 ), Saramago, Manuel de peinture et de calligraphie, G. Leibrich (trad.),
Paris, Seuil, 2000, p. 20. Pour les citations suivantes provenant de cet
ouvrage, nous emploierons la référence MPC.

22 A.C.A. Ziégler, « Le point sur.. la scéne de scénario », [dans :]
Actualités en analyse transactionnelle, 2010, vol. 4, n° 136, p. 65.
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facilement étre qualifié de pléonastique s’il était utilisé
dans une autre circonstance, hyperbolise les traits de
I'animal. De plus, cette métaphore revient sous d’autres
formes dans le journal, par exemple lorsqu’il parle de son
travail, qu’il exécute « anesthésié et indifférent »
(MPC, 15) ou de la réception critique de ses toiles, qui le
fait considérer qu’il s’est éternisé dans un « état larvaire »
(MPC, 10). Le texte ne contient pas d’éléments précis sur
le scénario de vie du narrateur — et rien n’est plus naturel,
puisque la narration se fait a la premiere personne et
que la plupart des personnes, a moins d’avoir suivi une
formation psychothérapeutique, ignorent I'existence de
leur scénario —, de maniere que cette identification
animale en est une marque importante. Elle met en
lumiere deux caractéristiques puissantes de l'image —
inconsciente — que le narrateur a de lui-méme, a savoir le
sentiment d’étre un parasite et la condamnation a la
solitude. Ce sont ces deux éléments qui le « paralysent »
dans I'automate. S'il parvient a en prendre conscience, la
déprogrammation devient possible. Si ce n’est pas le cas,
ces éléments I'accompagneront jusqu’a sa tombe.

Malgré le poids symbolique de la métaphore animale,
ne nous précipitons pas de conclure que H. posséderait
un scénario de type « grenouille », c’est-a-dire un scénario
de vaincu. Ne nous laissons pas non plus tromper par
la multitude de passages ou il déplore sa médiocrité
artistique ou décrit I'inertie de sa relation, essentiellement
sexuelle, avec Adelina, qui le fréquente de temps en
temps — nous y reviendrons. En effet, il existe dans le texte
plusieurs éléments qui reléevent du scénario du non-
vainqueur, qui, selon Berne, n’est ni prince ni grenouille,
travaille assidiment et se contente du peu qu’il a. Le
premier réside dans la métaphore de I'automate que nous
avons citée ci-dessus, car si elle renvoie a l'idée de
scénario, comme nous venons de l'affirmer, elle réfere
aussi a une activité monotone, répétitive et perpétuelle,
qui correspond a la maniére dont H. décrit son travail :
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Je fais tout cela sans plaisir, parce que cela figure parmi les préceptes,
protégé par l'indifférence dont la critique m’a entouré a la fagon d’un
cordon sanitaire, protégé aussi par I'oubli ou je suis tombé peu a peu
parce que je sais que le tableau ne sera pas montré dans des expositions
ou des galeries. [...] Jai plus de travail qu’il ne me faut. [...] Mais ce que je
fais n’est pas de la peinture. (MPC, 11)

Remarquons ici I'emploi de la métaphore du cordon
sanitaire, qui fait écho a celle du ténia et qui renforce les
traits dévalorisants de I'image de soi — car on n’entoure
d’un cordon sanitaire que ce qui est malpropre et nuisible.
Le second élément qui montre que H. est dominé par un
scénario de non-vainqueur découle de son attitude par
rapport au journal qu’il est en train de rédiger. Selon
Berne, la vainqueur dispose toujours d’un plan de secours,
car c’est ainsi qu’il réussit dans la vie, mais il n’en parle
jamais, tandis que le vaincu discute souvent de ce qu’il
fera apres son succes, qui n’advient pourtant pas. H., en ce
qui le concerne, n’a aucun plan pour I'avenir au moment
ou il commence son journal, et il ne parle pas non plus de
ce qu'’il fera si I'écriture s’avére un autre insucces :

je me refuse a penser a ce que je ferai si cet écrit était un échec lui aussi,
si désormais toiles vides et feuilles blanches étaient pour moi un univers
situé sur une orbite a des millions d’années lumieres ou je ne pourrai pas
tracer le moindre signe. (MPC, 9)

Cette non-projection dans I'avenir indique que H. est un
non-vainqueur.

La rencontre avec S. révele aussi un autre trait de la
psychologie du narrateur, a savoir sa position dans le
triangle dramatique de Karpman. A un détail prés, il serait
légitime pour le lecteur de considérer que ce personnage
est dans le role de victime, dans un schéma ol « les
critiques », instance impersonnelle évoquée a plusieurs
reprises, correspondraient au persécuteur. Le haut degré
de généralisation, comme dans ce cas oU « les critiques »
semblent désigner tous les critiques d’art existants,
indique d’habitude une projection, a savoir un mécanisme
de défense qui expulse de soi et percoit dans un autre tout
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ce que l'esprit « ressent comme douloureux ou
déplaisant »2. Aussi est-il fort possible que H. projette
effectivement son « juge interne » — qui lui révele
constamment son infertilité créatrice — sur les critiques, en
hyperbolisant et réitérant des remarques et reproches
ponctuels qu’un ou deux critiques aurait faits dans le
passé. Nous pourrons spéculer ici que H. est aux prises
avec son Parent, l'instance a qui incombent les jugements
de valeur, et qu’il essaie de I'éloigner de lui au lieu de
I'accepter et de l'intégrer. Certes, cela ne reste qu’une
hypothése et n’annule en rien le fait que H. se percoit
aussi comme une victime, méme si le bourreau réel, qui
réside dans les attentes qu’il a de lui-méme, corroborées
par la non-acceptation de soi, est en sécurité, escamoté et
protégé par une quantité de tortionnaires imaginaires.
Cependant, son interaction avec S. révele le fait qu’il passe
le plus clair de son temps dans le réle du sauveteur. Il est
temps de préciser ici la maniére dont H. percoit ses clients.
Pour lui, ce sont des hommes riches, mais dépourvus de
culture humaniste, des snobs dont le désir ardent de
s'immortaliser par le biais du portrait éveille son mépris.
Devant ces ignorants esclaves de I'argent, son manque de
talent et son statut social et professionnel sont réhabilités
symboliguement par ses connaissances littéraires et
artistiques — ce qui, il va sans dire, est la preuve d’un
orgueil aveugle. De plus, il a une attitude messianique par
rapport a son métier :

Je me dis parfois et je me persuade que je suis le seul portraitiste qui
reste et qu’aprés moi on ne perdra plus son temps en poses fatigantes
[...]. Je me plais a penser que je cultive un art mort grace auquel, par le
biais de ma faillibilité, les gens croient fixer une certaine image agréable
d’eux-mémes, [...] image d’une éternité qui ne commence pas seulement
quand le portrait est terminé, mais qui vient d’avant, de toujours,
comme une chose qui a toujours existé simplement parce qu’elle existe
en cet instant, une éternité qui va vers le néant. (MPC, 12)

23 4. Chabrol, « Les mécanismes de défense », [dans :] Recherche en soins
infirmiers, 2005, vol. 3, n° 82, p. 31-42.
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« L'éternité » dont il question dans ce passage n’est
possible que grace a lui. Dans cette optique, avoir des
clients gratifie son égo, car — au moins dans sa vision du
monde — il accomplit un des actes les plus importants de
leur vie. Or, l'attitude de S. fait voler ce fantasme en
éclats. Non seulement il ne s’avére pas reconnaissant
envers le peintre — et le sauveteur se nourrit de la
reconnaissance des victimes —, mais il lui avoue que la
décision de se faire peindre n’appartient pas a lui, mais
a sa mere et au conseil d’administration de son entreprise,
ce qui intensifie la crise du narrateur, qu’il exprime en ces
termes :

Quand S. m’a dit en riant que son portrait était peint sur décision du
conseil d’administration, volonté de sa mére et acquiescement de sa
part, je suis demeuré immobile devant le chevalet, bras tendu, en
suspens, regardant le pigment se déplacer lentement au bout de mon
pinceau, viscere liquide soudain coupé de sa racine, mais encore
palpitant, comme une queue de lézard ou la moitié restante d’un ver de
terre aveugle. J'ai détesté S. pour m’avoir donné le sentiment d’étre si
malheureux, si irrémédiablement inutile, si peintre sans peinture [...].
Nous révons tous un jour de sauver quelqu’un de la noyade, et moi,
aprés avoir nagé du mieux que je pouvais, j'avais entre les bras un
bonhomme en plastique avec un masque railleur et un mécanisme
interne siffleur. (MPC, 50)

Ce passage est significatif, car il contient les traits majeurs
de la psychologie du personnage. Notons la récurrence de
I'image de soi dévalorisante exprimée par lisotopie
animale. Les termes employés font écho a la métaphore
du ténia, mais qui, cette fois-ci, revient avec plus de
violence, car la « queue de lézard » de méme que la
« moitié d’un ver de terre aveugle » renvoient a l'idée de
mutilation et rendent compte de la rupture psychique
opérée par les mots de S. L’hypostase de sauveteur
apparait aussi, et de fagon trés claire, accompagnée par
une autre généralisation — « nous révons tous un jour
de sauver quelqu’'un » L'emploi du « nous » et du
quantificateur « tous » au lieu de « je »/«moi » reléve
d’une projection exprimée linguistiquement par la
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généralisation, qui est, comme nous I'avons montré, I'un
des mécanismes de défense a I'ceuvre chez H.

Dans la plupart des cas, H. parle de lui a la premiere
personne, selon les regles du journal intime, de maniere
que I'emploi du pronom personnel « je » est fréquent.
Selon Benveniste, « quand I'émetteur du message dit “Je”,
il se désigne en disant “Je” et il dit quelque chose sur
le compte de “Je” »?. Dans le paradigme de I'A.T., ce
pronom désigne, sur le plan psychique, les états du Moi —
entité tripartite — ce qui pose le probleme du référent de
« Je », qui est tantot I’Adulte, tantot I'Enfant ou le Parent.
Les éléments que nous avons repérés dans le passage cité
ci-dessus, ainsi que dans d’autres fragments auxquels
nous avons fait référence, indiquent que I'état du Moi qui
est le plus actif chez le narrateur est I'Enfant. Certes, ses
longues réflexions semblent, en apparence, appartenir
a un adulte. Cependant, elles sont parsemées d’émotions
et de sentiments intenses qu’il ne sait pas gérer et qui
le prennent au dépourvu, et le registre de I'affectivité
appartient surtout a I'Enfant. Il en va de méme pour ses
mécanismes de défense, puisqu’un Adulte fonctionnel
est capable d’évaluer chaque situation séparément, sans
recourir a des projections ni a des généralisations. De plus,
H. éprouve un besoin avide de reconnaissance, et s’il
a appris a se passer de celle des « critiques », le manque
de reconnaissance de la part de ses clients s’avére
douloureux. La source de ce besoin, ainsi que celle de la
douleur, est, bien s(r, I'Enfant, un Enfant incompris et
méconnu.

Conclusions : un message d’espoir ?

Nous avons fait le point, dans cet article, sur ce que
le texte de I'ouvrage révéle concernant la psychologie du

24E, Benveniste paraphrasé par A. le Guernic, « AT et linguistique dans le
modeéle des transactions », op. cit., p. 55.
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personnage-narrateur au moment ou celui-ci entame son
journal. Pour ce faire, nous nous sommes appuyées sur les
outils d’exploration fournis par I'analyse transactionnelle
telle qu’elle a été congue par Eric Berne. Nous avons
ainsi montré que le scénario de vie, si insidieux soit-il,
est néanmoins repérable par le biais des expressions
linguistiques récurrentes, et que le narrateur H. est dominé
par un scénario de non-vainqueur, qui le détermine
a travailler avec acharnement, a se contenter de ce
gu’il possede et a ne pas procéder a des changements
significatifs dans sa vie. Nous avons repéré aussi les
marqueurs d’une image de soi dévalorisée, qui fait partie
du scénario, ainsi que du réle qu’il occupe dans le triangle
dramatique de Karpman, qui est celui de victime par
rapport aux « critiques », et de sauveteur par rapport
a ses clients. L'un des mécanismes de défense qui maintient
actifs le scénario et la position dans le triangle dramatique
a également été évoqué, a savoir la projection, exprimée
linguistiquement par des généralisations. Nous avons,
enfin, identifié I'état du Moi qui est le référent de la
plupart des occurrences du pronom « je », c’est-a-dire
'Enfant. Ces éléments sont la source de multiples
dysfonctionnements qui empéchent le personnage de se
réjouir de sa vie. Cependant, ils ne sont pas immuables. En
effet, le personnage se transforme au fur et a mesure qu’il
rédige son journal, car le processus d’écriture, qui 'aide
a prendre conscience de soi, est thérapeutique. Dans ce
sens, l'ouvrage s’avere, malgré tout, un texte a la fois
remarquablement réaliste — car I'auteur fait preuve d’une
connaissance minutieuse du psychisme humain — et
lumineux, parce qu’il montre que méme a des ages ou
dans des états ou rien ne semble davantage définitif, des
changements profonds sont possibles. A condition, certes,
de se connaitre soi-méme.
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Exercises of Mediocrity: Saramago’s Manual of Painting
and Calligraphy through the Prism of Transactional
Analysis

Albeit symptomatic of both Saramago’s writing style and philosophical
outlook on life, his Manuel de peinture et de calligraphie (1977), which is
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the private diary of a fictional painter whose gradual process of getting
to know himself changes his life for the better, has not gained critical
attention until recent years. Our paper discusses the psychology of the
narrator and aims to unveil the mechanisms at work in his initial state of
evolution, mechanisms that make him lead a frustrating intimate and
professional life. The text is explored through the prism of Eric Berne’s
transactional analysis theory, and it pinpoints the character’s states of
the Ego, his place in Stephan Karpman’s drama triangle, as well as
various elements of his life script.

writing the Self, states of the Ego, script, drama
triangle
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