
E n 1986 paraît  un ouvrage de Primo  Levi  intitulé 
Les Naufragés et les rescapés1. Les huit chapitres 

de celui‐ci présentent de manière thématique les réflexions 
de  l'auteur  «  quarante  ans  après  Auschwitz  »,  comme 
l'indique le sous‐titre de l'œuvre. Le troisième chapitre de 
celle‐ci est intégralement consacré à « La Honte ». Sur une 
vingtaine  de  pages,  Primo  Levi  décortique  ce  sentiment 
profond,  livrant  selon nous une clé −  sinon  la  clé − de  sa 
métaphysique,  révélation  terrible  sur  l'humanité  toute 
entière  qui  requiert  une  insoutenable  plongée  dans  son 
intériorité dévastée.


De  ce  fait,  la  lecture  du  chapitre  demande  un  effort 
soutenu  de  la  part  du  lecteur.  Levi  se  livre  à  une  forme 
de  sirtaki  scriptural  :  il  ne  peut  accéder  à  l'antre  de  la 
Gorgone  sans  reculer,  avancer,  reculer  à  nouveau,  ni 
simplement lever le voile pour nous la révéler.


Dès  lors,  ce  qui  se  voudrait  une  sorte  de  typologie 
rétrospective de  la honte en  contexte  concentrationnaire 
et génocidaire, s'apparente à une douloureuse maïeutique 
vouée  à  la  révélation  d'un  inavouable  qui  concerne 
l'humanité toute entière : celle‐ci est coupable, tout vivant 
est  forcément  un  meurtrier  passif,  et  ce  de  manière 
universelle, bien au‐delà du contexte du génocide.
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Par de nombreux aspects, Les Naufragés et les rescapés 
constitue  l'aboutissement  de  la  pensée  philosophique  de 
l'auteur,  en  germes  dans  l'incontournable  Si  c'est  un 
homme2.  L'auteur  a  mûri,  et  ce  qu'il  distinguait  alors  de 
manière  floue  semble  s'imposer  avec une netteté parfois 
destructrice  quarante  ans  plus  tard.  Relire  Si  c'est  un 
homme  à  la  lumière  de  cet  ouvrage  permet  d'en  sentir 
le  cœur  en  fusion  :  la  métaphysique  de  Levi  y  est  déjà 
palpable,  et  nous  l'absorbons  avec  l'œuvre.  Ce  faisant, 
ne  boit‐on  pas  ce  «  poison  d'Auschwitz  »3  qui  sera  fatal 
à l'auteur de ces œuvres ?


Dans  cette  étude,  nous  analyserons  la  typologie  de 
la  honte  à  laquelle  se  livre  Levi  dans  le  chapitre  3  de 
son  ouvrage  tardif.  Nous  nous  interrogerons  les  apports 
potentiels  de  ce  chapitre  sur  le  concept  de  Honte, 
perçu  depuis  la  focale  concentrationnaire.  Mais  nous 
n'oublierons pas que  cette  typologie  a  vocation à  révéler 
une vision inavouable de l'humanité : nous analyserons ce 
parcours  scriptural  douloureux  et  mesurerons  la  portée 
de  ce  que  Levi  révèle.  Cette  démarche  soulèvera  une 
question selon nous cruciale : comment lire − et faire lire − 
ces  œuvres  magistrales,  tout  en  immunisant  son  lecteur 
contre le poison d'Auschwitz ?


Typologie de la honte

« Le mètre moral a changé »

Dès  le  début  du  chapitre  intitulé  «  La  Honte»,  Levi 

nous  avertit  :  contrairement  à  ce  que  les  films  ou  les 
romans  laissent entendre,  le  retour de  l'enfer n'a  rien du 
« calme après la tempête ». « “Plaisir enfant du souci” non : 
Souci,  enfant  du  souci  !  »4,  affirme‐t‐il  ainsi.  À  l'horreur 
du  camp  succède  l'horreur  du  retour  :  incompréhension, 

2 P.  Levi,  Si  c'est  un  homme,  M.  Schruoffeneger  (trad.),  Paris,  Julliard, 
2012.

3 P. Levi, La Trêve, E. Genevois‐Joly (trad.), Paris, Grasset, 2012.

4 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 69.
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angoisses  abyssales,  le  rescapé  plonge  dans  de  nouvelles 
souffrances.  Le  titre  que  l'auteur  attribue  au  récit  qu'il 
consacre au trajet absurde du retour d'Auschwitz en Italie, 
La Trêve, prend ainsi tout son sens. Ces neuf mois pendant 
lesquels  les  Soviétiques  conduisirent  les  rescapés  de  la 
Pologne  à  Odessa  pour  parvenir  en  Italie  en  passant 
par  la  Biélorussie  (!),  constituent  en  effet  une  sorte  de 
parenthèse entre le monde concentrationnaire infernal, et 
l'insupportable retour.


Si le retour est une véritable torture, c'est en partie en 
raison  du  jugement  rétrospectif  que  le  détenu  porte  sur 
ses actions.  Levi décrit parfaitement comment  les actions 
commises  au  nom  de  la  survie  dans  le  camp  étaient 
reconsidérées une fois le rescapé replacé dans le contexte 
du monde civilisé. « Nous avions tous volé »5, affirme ainsi 
Levi.  Dans  le  camp,  opter  pour  tous  les modes  de  survie 
possible  paraît  légitime,  naturel,  c'est  l'acte  irréfléchi  de 
l'homme  qui  voit  la  mort  partout.  Dès  le  retour  aux 
valeurs  du  monde  libre,  certains  rescapés  oblitèrent  le 
contexte d'alors, et le vocabulaire d'antan vient les hanter. 
En  découle  une  honte  terrible  chez  nombre  d'entre  eux, 
honte  que  beaucoup  d'entre  nous  jugerons  injustifiée, 
mais que nous devons comprendre pour mesurer le drame 
intérieur  qui  se  joue  au  sein  du  rescapé.  Primo  Levi 
attribue à cette honte rétrospective la responsabilité de la 
mort par suicide de certains rescapés6. Et la rhétorique qui 
est  la  sienne ne  laisse aucun doute  sur  la  culpabilité qu'il 
ressent de manière aigüe, nous y reviendrons.


« Des hommes d'une autre trempe que nous »7  

«  Sur  le  plan  rationnel,  les  rescapés  n'auraient  pas 

eu beaucoup de motifs d'éprouver de  la honte »8,  admet 
Primo  Levi.  Quelques  plus  lignes  plus  loin,  il  renvoie 

5 Ibidem, p. 74.

6 Ibidem.

7 P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 253. 

8 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 76.
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pourtant à l'un des chapitres les plus terribles de Si c'est un 
homme, « Le Dernier ». Dans celui‐ci, il raconte comment il 
assiste,  parmi  les  détenus,  à  la  pendaison d'un prisonnier 
qui  a  participé  à  une  mutinerie  à  Birkenau.  Un  four 
crématoire a sauté. Devant  la foule des détenus soumis,  il 
s'exclame en allemand : « Camarades, je suis le dernier »9, 
sous‐entendu,  le  dernier  à  être  ainsi  pendu,  victime  des 
nazis  qui  vont  perdre  la  guerre.  Terrible  sur  le  fond,  ce 
chapitre  l'est  certainement  au moins  autant  par  la  forme 
choisie par l'auteur. La quasi‐totalité du chapitre constitue 
une véritable respiration par rapport à ce qui précède dans 
le  récit.  Primo  Levi  a  trouvé  un  compagnon,  il  n'est  plus 
seul, il devise avec son ami. Cette amitié a autant de valeur 
pour  la survie que tout ce qui pourrait  la permettre sur  le 
plan matériel. Mieux : les deux amis se sont a d a p t é s. Le 
narrateur énumère  les actes de débrouillardise auxquels  il 
se  livre  avec Alberto,  et  qui  améliorent  considérablement 
leurs  conditions  de  vie.  Le  style  est  plus  léger, malicieux, 
presque picaresque. Le titre même, flou, indéterminé, peut 
être  interprété  comme  un  espoir.  C'est  après  huit  pages 
consacrées à ce que le narrateur désigne lui‐même comme 
des « prouesses »10 que  le récit prend un tournant brutal. 
Des ordres sont donnés « Est‐ce qu'on va faire l'appel ? »11, 
s'interroge  le  narrateur,  feignant  d'ignorer  la  suite  des 
événements.  Les  deux  dernières  pages  sont  atroces.  Une 
voix  annonce  la  pendaison  du  résistant.  La  masse  inerte 
des détenus reste immobile. Tout va très vite. La scène se 
clôt sur Primo et Alberto, hissant  la menaschka12 vers  leur 
châlit  dont  l'obtention  à  force  de  ruse  faisait  leur  fierté. 
« Et maintenant, la honte nous accable »13 sera la dernière 
phrase − un véritable couperet − de ce chapitre. 


9 P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 232. 

10 Ibidem, p. 227.

11 Ibidem, p. 231.

12 Nom donné au sein du camp à une sorte de seau qui sert de gamelle, 
de plus grande contenance que les autres.

13 P. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 234.
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Lorsque Primo Levi cite ce chapitre dans Les Naufragés 
et  les  rescapés,  il  ne  mentionne  que  peu  la  honte  du 
détenu,  pourtant  manifeste  dans  son  premier  ouvrage 
connu. Selon lui, elle les aurait alors « à peine effleurés »14 
et  serait  «  revenue  après  »15.  Le  chapitre  manifeste 
pourtant  une  honte  palpable  à  l'intérieur  du  camp,  des 
fulgurances  morbides  qui  font  exploser  la  gangue  du 
détenu abruti de fatigue et plantent la graine du jugement 
irrationnel  et  terrible  que  Levi  portera  sur  lui‐même, 
comme nous le verrons. La poétique glaçante du chapitre, 
qui  immerge  le  lecteur  dans  l'atroce  prise  de  conscience 
du  détenu,  marque  un  deuxième  moment  :  celui  de 
l'écriture  rétrospective,  mais  proche  encore  de  l'événe‐
ment.  La  réflexion  entreprise  sur  ce  chapitre  dans  l'écrit 
publié quarante ans plus  tard  témoigne de  la  ténacité du 
sentiment  de  honte,  qui  hante  une  réflexion  déchirante 
sur la question de la responsabilité de l'auteur‐rescapé. Le 
chapitre,  qui  présente  des  aspects  d'une  typologie  de  la 
honte,  relève  d'une  douloureuse  poétique  du  bourreau 
de  soi‐même,  qui  brouille  les  tentatives  d'élucidation 
de  l'auteur.  Le chapitre  résiste  souvent à  la  lecture.  Il est 
parfois  difficile  de  se  faire  une  idée  claire  de  ce  que 
Primo Levi affirme. Ce  livre, dans  lequel  l'auteur porte un 
regard  rétrospectif  sur quarante ans de  réflexion,  alterne 
révélations  lumineuses  et  crispations  douloureuses  et 
brouillées.  Il  ne  constitue  pas  le  point  final  apaisé  de  la 
philosophie du grand auteur qu'est Primo Levi.





«  La  honte  d'avoir  failli  à  son  devoir  sous  l'angle  de 

la solidarité humaine »16 

Levi distingue donc la honte du rescapé de la honte du 

détenu.  Bien  que  cette  typologie  théorique  puisse  être 
perçue de manière légèrement différente à la lecture de Si 

14 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 76. 

15 Ibidem, p. 76.

16 Ibidem.
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c'est  un  homme,  elle  n'en  est  pas  moins  éclairante.  Le 
détenu a ressenti de la honte dans le camp au regard des 
actions de  résistance héroïque que certains ont  trouvé  la 
force  d'accomplir.  À  son  retour,  il  a  ressenti  de  la  honte 
pour  des  actions  qui,  dans  les  conditions  du  camp,  ne 
suscitaient  pas  un  tel  ressenti.  Le  retour  au  code  moral 
habituel,  celui  du  monde  libre,  a  conféré  une  terrible 
portée au  regard  rétrospectif  du  rescapé. Parmi  les  actes 
jugés  en  aval,  certains  hantent  l'ancien  détenu  bien  plus 
profondément  que  d'autres.  Reconnaître  que  l'on  a  volé 
dans le camp est une chose ; sentir, comme le dit Levi, que 
l'on  a  «  failli  à  son  devoir  sous  l'angle  de  la  solidarité 
humaine  »17  en  est  une  autre.  Étape  importante  dans  la 
spirale  de  la  honte  que  nous  décrivons,  ce  sentiment 
rétrospectif demande à être analysé.


Pour  illustrer  ce  sentiment  destructeur,  Primo  Levi 
raconte  le  cas  de  Daniele.  Daniele  est  un  co‐détenu  de 
Primo  Levi  et  de  Alberto,  le  compagnon  évoqué  dans  le 
chapitre  «  Le  Dernier  ».  Daniele  n'apparaît  pas  dans  Si 
c'est un homme. C'est dans le chapitre consacré à la honte 
dans Les Naufragés et les rescapés que Primo Levi raconte 
comment, détenu assoiffé, il découvre un robinet raccordé 
à un tuyau contenant une quantité infime d'eau. Levi doit 
alors  rapidement  faire  un  choix  :  le  calcul  est  simple,  s'il 
partage sa découverte avec les autres détenus, la quantité 
d'eau  revenant  à  chacun  sera  quasi  nulle.  Levi  prévient 
alors  Alberto,  avec  qui  il  partage  le  contenu  du  tuyau. 
Daniele les voit, comprend ce qu'ils font, et se tait. L'image 
que  Levi  en  garde  est  d'autant  plus  saisissante  que  les 
yeux de Daniele brillent de soif, ses lèvres sont fendues. Si 
Daniele  ne  réagit  pas  sur  le moment,  il  le  fera  plus  tard, 
quelques  mois  après  la  découverte  d'Auschwitz  par  les 
Soviétiques,  quand  ces  derniers  conduiront  les  détenus 
dans  un  périple  absurde  censé  les  reconduire  chez  eux, 
et  qui  durera  neuf  mois.  «  Pourquoi  vous  deux  et  pas 

17 Ibidem.
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moi  ?  »18  :  le  souvenir  de  cette  phrase  de  Daniele  fait 
dérailler toutes les tentatives de Levi pour ne pas se juger 
trop  sévèrement.  Bien  que  conscient  de  la  relativité  du 
jugement  a  posteriori,  qui  oublie  les  lois  du  camp,  il  ne 
parvient pas à passer outre : « Est‐elle justifiée ou non, la 
honte  de  l'après  ?  Je  ne  suis  pas  parvenu  à  en  décider 
alors,  et  je  n'y  parviens  pas  non  plus  aujourd'hui  »19. 
Alors que Primo Levi s'efforce depuis une dizaine de page 
de  décrypter  les  variations  du  «  mètre  moral  »,  cette 
démarche  intellectuelle  n'a  pas  d'effet  profond  sur 
l'intériorité  blessée  du  rescapé.  La  logique  qui  devrait 
aboutir  sinon  à  une  auto‐disculpation,  du  moins  à  une 
certaine  indulgence  à  l'égard  des  choix  effectués  dans  le 
camp  prend  une  tournure  aporétique  :  Levi  continue  de 
douter au lieu de se convaincre.





La  honte  métaphysique  du  rescapé  :  l'humanité

coupable


«  Tu  as  honte  parce  que  tu  es  vivant  à  la  place  d'un 
autre ? Et, en particulier, d'un homme plus généreux, plus 
sensible,  plus  sage,  plus  utile,  plus  digne  de  vivre  que 
toi  ?  »20  La  brutalité  du  passage  à  la  deuxième  personne 
bouscule  le  lecteur  :  alors  que  le  narrateur  se  livrait 
à  une  tentative  d'explication  des  différentes  formes  de 
honte  ressenties  par  les  anciens  détenus,  il  s'interrompt 
pour  s'apostropher  brutalement.  Plus  question  ici  de 
distinctions,  de  typologie,  nous  voilà  plongés  au  cœur 
du  ressenti  déchirant  du  rescapé.  Toutes  ces  approches 
logiques  semblent  alors  porteuses  d'une  vocation maïeu‐
tique : permettre au rescapé de toucher du doigt la pensée 
qui  le  ronge,  de  l'approcher  pour  lever  brutalement  le 
couvercle de l'intériorité à vif et en laisser jaillir la lave. La 
honte  viscérale  du  rescapé  repose  sur  une  insupportable 

18 Ibidem, p. 79.

19 Ibidem.

20 Ibidem, p. 80.
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logique  :  le  détenu  eût‐il  été  plus  généreux,  il  serait 
forcément mort. S'il est en vie, c'est donc en lieu et place 
de  meilleur  que  lui.  Cet  insupportable  postulat  conduit 
l'auteur  à  livrer  un  regard  rétrospectif  glaçant  sur  ses 
actions  passées,  qui  prend  la  tournure  d'une  pesée  des 
âmes :


[T]u t'examines, tu passes tes souvenirs en revue, espérant les retrouver 
tous, et qu'aucun ne soit masqué ou déguisé ; non, pas de transgressions 
manifestes, tu n'as pris la place de personne, tu n'as pas frappé (mais en 
aurais‐tu eu la force ?), tu n'as pas accepté de fonctions (mais on ne t'en 
a pas offert).21


L'obsession  d'exhaustivité  témoigne  de  l'angoisse 
morbide du rescapé, qui ne s'autorise aucun oubli, aucun 
défaut  de  mémoire  :  le  jugement  doit  être  complet, 
l'enjeu humain crucial qui le sous tend l'exige ! La phrase‐
tribunal  fait  entendre  le débat  intérieur déchirant  auquel 
Levi  est  en  proie  :  à  peine  le  rescapé  semble‐t‐il  se 
rassurer  à  la  lumière  du  film  de  ses  actions,  que  la  voix 
torturante  de  l'angoisse  s'interpose  entre  ses  actions 
passées et  la possible absolution qui devrait en découler. 
L'alternance  entre  l'affirmation  qui  rassure  et  la  voix 
du  doute  qui  ronge  imite  les  plateaux  de  la  balance 
d'une  pesée  des  âmes  infernale,  vouée  à  condamner  le 
détenu  quelles  que  soient  ses  actions.  La  voix  du  doute 
le  condamne  sur  l'hypothèse  d'actions  potentielles.  Ce 
passage ne relève plus du logos, l'analyse de la honte n'est 
plus rationnelle ; l'angoisse a pris toute la place.


Mais Levi ne s'arrête pas là. « Tu ne peux pas l'exclure 
[…]  tu  ne  peux  pas  exclure  […],  cependant,  tu  ne  peux 
pas l'exclure »22 n'a de cesse d'affirmer Levi, bouleversant 
ainsi  la  syntaxe  (rétablie  pour  des  raisons  de  clarté  dans 
l'organisation  de  nos  citations)  du  passage  que  nous 
venons de commenter. Mais que ne peut‐il pas exclure ? Il 
nous  le  révèle dès  la  ligne suivante  : « chacun est  le Caïn 

21 Ibidem.

22 Ibidem.
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de  son  frère,  chacun de nous  (mais  cette  fois  je dis nous 
dans  un  sens  très  large,  et même  universel)  a  supplanté 
son prochain et vit à sa place »23. L'humanité coupable. La 
honte des hommes. L'angoisse étend  la condamnation du 
survivant à l'humanité toute entière : si nous sommes sur 
terre,  c'est au détriment de  tous ceux qui  sont  trop bons 
pour  l'habiter.  Et  Levi  va  encore  plus  loin  :  ce  meurtre 
des  innocents  dont  nous  sommes  coupables  n'est  pas 
simplement métaphorique : «  je pourrais avoir supplanté, 
ce  qui  signifie  en  fait  tué  quelqu'un  »24,  explicite  Levi 
un  peu  plus  tard,  établissant  ainsi  une  équivalence  qui 
nous  glace.  L'humanité  est  donc  coupable.  Seuls  peuvent 
être  sur  terre  les  pires.  En  étant  sur  terre  à  la  place 
de  meilleurs  qu'eux,  les  humains  les  ont  tués.  Honte 
à  l'humanité  coupable.  Alors  évidemment,  «  ce  n'est 
qu'une supposition, moins, l'ombre d'un soupçon »25, mais 
comme nous l'avons expliqué, Levi n'a de cesse de répéter 
qu'il  ne  peut  l'exclure  et  clôt  le  passage  sur  une 
affirmation terrible qui nous donne accès à  la profondeur 
de sa souffrance : « C'est une supposition, mais elle ronge, 
elle  s'est nichée profondément en  toi,  comme un ver, on 
ne la voit pas de l'extérieur, mais elle ronge et elle crie »26.


Lire Levi

Le « poison d'Auschwitz »

L'analyse de ce passage rend nécessaire une réflexion 

de  fond  sur  la  lecture  des  œuvres  de  Primo  Levi.  Nous 
pensons en effet que le chapitre étudié révèle une des clés 
les  plus  importantes de  la métaphysique de  l'auteur.  Lui‐
même  peine  à  expliciter  cette  révélation  terrible  qui  le 
torture en continue et s'efforce, en criant, de parvenir à la 
surface de  la  conscience.  Levi  lui  a donné voix, et malgré 

23 Ibidem.

24 Ibidem, p. 81.

25 Ibidem, p. 80.

26 Ibidem.
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les  tentatives  rationnelles  d'atténuation  auxquelles  il  se 
livre,  il  ne  repousse  jamais  cette  vision  du  monde  de 
l'ordre  de  la  révélation,  qui  condamne  l'humanité  à  la 
honte. 


Relire  Si  c'est  un  homme  à  la  lumière  de  ce  chapitre 
constitue ainsi une véritable épreuve. Ce qui était encore 
caché dans les replis du texte saute aux yeux du lecteur et 
le  ronge.  L'expérience  est  douloureuse,  et  conduit  à  une 
réflexion  profonde  ne  laissant  d'autre  choix  que  de  se 
poser  la  question  à  son  tour  pour  trancher  :  l'humanité 
est‐elle coupable ? Sommes‐nous  les Caïn de nos  frères ? 
Devons‐nous  tous  avoir  honte  d'être  en  vie  car  cette  vie 
même est  la marque des meurtres  inconscients et passifs 
dont  nous  sommes  coupables  ?  Ce  processus,  dont  nous 
avons nous‐même fait l'expérience intime, n'est pas qu'un 
simple exercice de pensée : l'œuvre de Levi est largement 
considérée  comme  pertinente,  profonde  et  juste,  son 
lecteur assidu boit ses propos, comment peut‐il échapper 
au poison d'Auschwitz qu'ils contiennent encore et qui ont 
été fatal à l'auteur qui en était infecté ? 


Si  les  adultes  que  nous  sommes  peuvent  être 
philosophiquement  armés de  l'antidote  contre  ce poison, 
la  question  nous  semble  des  plus  importantes  dès  qu'il 
est  question  d'un  lectorat  plus  jeune.  La  lecture  de  Levi 
est  vivement  conseillée  aux  adolescents,  ses  œuvres 
constituent  un  support  largement  utilisé  pour  aborder  le 
génocide. En tant que grande lectrice de Levi, en tant que 
chercheuse passionnée sur cette auteure, la réflexion que 
nous  amorçons  nous  coûte  :  comment  lire  Levi  à  seize 
ans  ?  Comment  immuniser  le  jeune  lectorat  contre  le 
poison  d'Auschwitz  ?  Comment  faire  lire  ces  œuvres 
incontournables  sans  planter  une  graine  de  mort  qui 
risque  de  germer  dans  les  cœurs  des  jeunes  lecteurs 
empathiques ?


Oui, il faut « lire Levi », en conseiller la lecture, utiliser 
ses  œuvres  comme  support.  Mais  il  ne  faut  pas  en 
dénaturer  la  lecture  en  passant  sous  silence  cette 
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métaphysique  profonde,  mais  également  mortifère,  de 
l'humanité criminelle. La lecture de Levi doit se faire dans 
le  respect  de  la  métaphysique  de  l'auteur.  Elle  doit  être 
menée  à  bien,  clés  de  lecture  en  mains.  Penser  qu'elle 
est  suffisamment  cachée  dans  les  replis  des  mots  pour 
permettre  une  lecture  plus  légère  constitue  selon  nous 
une erreur, une erreur grave, qui peut infecter un lectorat 
non  averti  du  poison  d'Auschwitz,  qui  peut  mettre  du 
temps à se distiller.


Continuons de lire, et de faire  lire Levi. Mais pas sans 
précaution.  Pas  sans  expliciter  la  honte métaphysique  de 
l'humanité  coupable  qui  ronge  son  auteur,  sans  doute 
avant  même  que  celui‐ci  en  soit  conscient  et  puisse 
l'expliciter.  Préfaçons  les  ouvrages,  faisons  lire  d'autres 
œuvres,  montrons  qu'il  n'y  a  pas  qu'une  seule  issue 
philosophique au traumatisme du génocide. 


La honte du monde et son antidote

Donnons  corps  à  cette  possibilité  par  l'exemple. 

Revenant  à  un  discours  plus  rationnel,  Primo  Levi  clôt  le 
chapitre étudié sur un dernier visage de la honte, celui de 
la  «  honte du monde ».  Ce  concept  est  aussi  délicat  que 
nouveau  et  profond.  Il  s'agit  pour  l'auteur  de  décrire  le 
sentiment de celui qui n'a pas commis  l'horreur, mais qui 
l'a vue être commise. C'est :


la douleur pour la faute que d'autres [ont commise], et dans laquelle [les 
justes]  se  sont  sentis  impliqués  parce  qu'ils  sentaient  que  ce  qui  était 
arrivé autour d'eux, et en leur présence, et en eux, était irrévocable.27


Mais  de  ce  concept  subtil  découle  une  réflexion 
à  nouveau  extrêmement  pessimiste  sur  l'homme.  Le 
spectateur des actes qui « ne pourrai[en]t plus jamais être 
lav[é]  »28  est  censé  accéder  à  une  révélation  concernant 
l'humanité :


27 Ibidem, p. 84.

28 Ibidem, p. 85.
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Cela montrerait que l'homme, le genre humain, en somme : nous, étions 
potentiellement capables de construire une masse infinie de douleur, et 
que la douleur est la seule force qui est créée avec rien, sans frais et sans 
peine.29


Comme précédemment,  cette  élucidation du  ressenti 
est  terrible,  elle  constitue,  pour  reprendre  les  termes 
auxquels Didier Durmarque donne une portée plus  large, 
la  «  quatrième  castration  »30  de  l'histoire  de  l'humanité. 
Après s'être cru à l'image de Dieu,  l'homme a réalisé qu'il 
n'était  pas  au  centre  du  monde  (héliocentrisme),  qu'il 
était  de  nature  animale  (darwinisme),  et  que  ses  secrets 
les  plus  profonds  étaient  susceptibles  d'être  élucidé 
(théories freudiennes). Il découvre avec Levi qu'il se définit 
par la facilité à générer une souffrance indélébile. 


Cette perspective est de celles qui ne doivent pas être 
cachées au lecteur de Levi, pour les raisons invoquées plus 
haut.  Vision  terrible  de  l'homme,  elle  hante  l'œuvre  de 
Levi,  avant  même  que  l'auteur  ne  se  soit  livré  au 
douloureux  exercice  d'explicitation  sur  lequel  nous  nous 
sommes penchée dans cet article. Pourtant, nous pensons 
qu'elle  peut  être  délivrée  avec  son  antidote.  Ce  faisant, 
Levi sera bien lu, bien compris, mais le poison d'Auschwitz 
pourra  être  neutralisé.  En  effet,  nous  pensons  que  la 
pensée  de  Levi  est  réversible.  Oui,  l'humanité  est  sans 
doute  capable  de  produire  sans  effort  une  inconcevable 
douleur, dont  la trace restera  indélébile dans  l'histoire de 
l'humanité.  Mais  tout  en  mettant  le  doigt  sur  la  puis‐
sance  de  l'homme  dans  l'exercice  de  la  souffrance, 
Levi  manifeste  selon  nous  un  principe  beaucoup  plus 
important  :  la  puissance  de  l'homme  tout  court.  Et  s'il 
est  compréhensible que, dans  son analyse poussée d'une 
honte  métaphysique,  le  rescapé  l'analyse  à  la  lumière 
crue de  ce qu'il  a  vu  et  vécu,  cela  ne doit  pas  éclipser  la 

29 Ibidem.

30 D. Durmarque, Philosophie de la Shoah, Lausanne‐Paris, L'Âge d'Homme, 
2014, p. 23.
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possibilité  de  son envers  :  le  fait  que  l'homme,  sans plus 
d'effort que pour  la douleur,  ait  la puissance de  créer un 
Bien  infini  et  merveilleux  qui  rayonne  à  jamais  sur 
l'histoire de l'humanité. 


Certains qualifieront  ce postulat d'idéaliste.  Cela  sera 
bien  dommage,  car  rien  n'est  là  pour  le  nier,  pas même, 
comble  du  paradoxe,  Primo  Levi  lui‐même.  C'est  un 
processus  que  l'auteur  décrit  en  effet  dans  La  Trêve, 
ouvrage  intermédiaire  que  nous  avons  déjà  mentionné. 
Tout  au  long  de  cette  œuvre  en  effet,  deux  forces 
du  monde  s'opposent,  dans  une  forme  de  cosmogonie 
extrêmement  frappante.  Le  rescapé,  qui  suit  les  Sovié‐
tiques  pendant  neuf  mois  avant  de  retrouver  l'Italie, 
est  comme  suspendu  entre  le  Mal  infini  d'Auschwitz,  et 
les  forces  du  Bien  qu'incarnent  la  nature  et  les  êtres. 
Infecté par Auschwitz, le détenu survit temporairement au 
camp  par  des  forces  fondamentales  qui  le  guérissent.  En 
témoigne la métaphore filée de la nature‐médicament qui 
parcourt l'œuvre, comme l'illustre, entre autres nombreux 
passages,  cette  simple  description  :  «  J'avais  marché 
pendant  des  heures,  dans  l'air  merveilleux  du  matin, 
l'aspirant  comme  un  médicament  jusqu'au  fond  de  mes 
poumons délabrés »31. La description que Levi  fait de son 
compagnon Cesare n'est pas moins frappante : Cesare est 
une «  force  […] bonne en soi, dans  l'absolu,  […] qui suffit 
à  ennoblir  un  homme,  à  s a u v e r   s o n   â m e  »32. 
L'homme  peut  certes  générer  une  souffrance  indélébile 
sans  que  cela  lui  coûte,  mais  il  est  également  connecté 
à  des  forces  naturelles  et  humaines  de  puissance  égale 
dans  le  sens  du  bien.  Si  ces  forces    ne  se  sont  pas 
équilibrées  de manière  positive  dans  le  panorama  intime 
du  rescapé33,  il  peut  évidemment  l'être  dans  l'intériorité 

31 P. Levi, La Trêve, op. cit., p. 121. 

32 Ibidem, p. 88, nous soulignons.

33  Rappelons  le  titre  de  l'ouvrage  majeur  que  Myriam  Anissimov 
a  consacré  à  notre  auteur  :  Primo  Levi  ou  la  tragédie  d'un  optimiste, 
Paris, J.‐C. Lattès, 1996.
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subtile  et  complexe  de  son  lectorat.  Ici,  la  lecture  de 
l'œuvre, si elle est bien faite, se révèle des plus précieuses : 
elle  invite  le  lecteur à  se poser  la question  fondamentale 
de  la  nature  humaine,  et  offre  l'image  de  la  philosophie 
terrible  à  laquelle  peuvent  contribuer  des  traumas 
épouvantables.  Mais  elle  ouvre  également  la  voie  à  des 
possibilités  autrement  optimistes,  que  Primo  Levi  lui‐
même  envisage,  mais  sur  lesquelles  Auschwitz  plantera 
son drapeau noir.


Conclusion

Le  troisième  chapitre  de  l'ouvrage  Les  Naufragés  et 
les  rescapés,  intitulé  «  La  Honte  »,  constitue  un  apport 
considérable au concept dont il est ici question. 


Tout  d'abord,  il  propose  une  typologie  inédite  de  ce 
sentiment. Honte du détenu devant plus héroïque que lui, 
honte  du  rescapé  liée  à  la  variation  du  « mètre moral  » 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  du  camp,  métaphysique 
angoissé  d'une  honte  qui  condamne  l'humanité,  concept 
novateur  de  «  honte  du  juste  »  face  à  la  facilité  à  salir 
l'histoire de l'homme, sont autant d'apports considérables 
à l'analyse de cette notion.


Il  permet  également  une  approche  poignante  de 
l'auto‐analyse autour de la honte et de la stylistique qui en 
découle.  Cette  typologie  ne  se  fait  pas  sans  heurts  :  elle 
est  vivante,  douloureuse,  vibrante.  De  chair  et  de  sang, 
elle révèle, bien au‐delà de la typologie éclairante, ce que 
coûte  cette  tentative  rationnelle  face  à  un  sentiment  si 
complexe.


L'apport  le  plus  fort  de  Levi  à  la  pensée  de  la  honte 
est  sans  doute  celui  qui  transparaît  derrière  la  tentative 
analytique,  et  qui  témoigne,  dans  les  méandres  d'une 
prose  complexe,  du  paradoxe  de  la  honte.  Plus  on 
l'approche,  et  plus  elle  broie  l'intériorité  de  celui  qui  l'a 
vécue, semble‐t‐il, de telle sorte qu'au moment où elle se 
révèle à celui qui l'analyse, elle l'aveugle.
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Cette approche difficile, mais néanmoins éclairante et 
nouvelle,  est  conduite  à  travers  le  prisme  d'Auschwitz. 
L'ancrage  terrifiant  est  selon  nous  l'une  des  raisons  des 
apports considérables des analyses de notre auteur sur  la 
notion.  Mais  il  peut  également  être  source  d'interroga‐
tions  profondes  pour  le  lecteur  de  ce  chapitre.  Cette 
investigation  extrême  du  concept  conduit  en  effet  à  une 
condamnation  du  genre  humain.  C'est  pourquoi  nous 
jugeons  important  de  rappeler  que  cette  typologie  doit 
être  considérée  comme  un  apport  qui  invite  le  lectorat 
à contrebalancer le poids des conclusions de l'auteur. 


L'expérience  de  Levi  permet  de  creuser  la  dimension 
destructrice  de  la  honte.  Mais  plutôt  que  de  considérer 
les  conclusions  de  l'auteur,  sur  la  honte,  mais  surtout 
sur  l'espèce  humaine,  comme  des  vérités,  le  lecteur  doit 
plutôt  envisager  cette  possibilité  comme  le  pire  postulat 
épistémologique,  découlant  du  pire  de  l'histoire,  mais 
incitant l'humanité à prouver sa réversibilité.
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