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De la honte comme élément inhérent a 'ethos
discursif dans quelques romans américains sur
la guerre du Vietnam

n cette ére olU les avancées techniques,

scientifiques et technologiques ont transformé
le visage des conflits armés, il est légitime de se demander
si les réalités de la guerre moderne et les valeurs de
I'ethos militaire sont toujours compatibles. Rappelons
que l'ethos militaire moderne se compose encore de
valeurs telles que la discipline, la solidarité, la bravoure,
I’abnégation et le contréle de soi, valeurs puisées a méme
les modeles guerriers du passé. L’honneur y tient, quant
a lui, un réle cardinal, et ce, depuis la Gréce antiquel.
Aujourd’hui encore, I'honneur représente un code de
conduite pour les combattants modernes ; celui qui désire
faire amende honorable doit adopter les différentes
valeurs susmentionnées? et démontrer qu’il possede
certaines qualités guerriéres (force, agilité, courage, etc.).
Pourtant, tout au long du siecle dernier, la littérature s’est
employée a discréditer ce modeéle. Depuis la Grande
Guerre, I'expérience du combat semble ne pouvoir se dire
qgu’a travers les sentiments négatifs. Nombreux sont les
auteurs-vétérans a avoir privilégié le sentiment de honte
lorsqu’est venu le moment de raconter leur expérience. Le

1).-P. Vernant, L’individu, la mort, 'amour, Paris, Gallimard, 1989, p. 190.
2 F. Coste, « Analyse du systéme de valeurs militaires et des caractéres
conservateurs des armées », Mémoire de maitrise, Université Lille II,
2002, p. 14.
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contexte politique et les stratégies militaires adoptées par
les forces américaines lors de la guerre du Vietnam aidant,
les romans de guerre écrits par les vétérans américains
nous ont semblé étre un terrain d’analyse idéal pour
nous pencher sur la fagcon dont la honte contribue a la
formation de I'ethos discursif. C'est pourquoi nous nous
intéresserons ici aux romans A propos de courage de Tim
O’Brien, Retour a Matterhorn de Karl Marlantes et Né un 4
juillet de Ron Kovic3.

Il nous semble que les ethos discursifs contenus dans
ces romans sont congus de sorte a moduler et a réorienter
les ethos préalables qui définissent les combattants
américains au sein du discours social. C'est pourquoi nous
tenterons d’observer comment — en s’attaquant aux
stéréotypes et aux idées recues dont se constituaient les
doxas de I'époque, en invalidant I'image traditionnelle
du guerrier et en mettant en scene ses qualités
morales — les auteurs-vétérans cherchent a transformer
les représentations du combattant qui nourrissent
I'imaginaire populaire.

De l'importance des motivations et de la légitimité de
la cause

Pour le philosophe américain Michael Walzer, au
cours du siécle dernier, 'Etat moderne a d’une certaine
maniére « nationalisé » la vie des combattants en
instaurant une sorte de « servitude militaire ». Selon lui,
cet état des choses a contribué a transformer les hommes
en de simples instruments et a restreindre leur champ
d’action, les privant ainsi de choisir d’adhérer ou non a un

3 7. O'Brien, A propos de courage, J.-Y. Prate (trad.), Paris, Gallmeister,
2011 ; Karl Marlantes, Retour @ Matterhorn, S. Borello (trad.), Paris, Le
Livre de Poche, 2012 ; Ron Kovic, Né un 4 juillet, G. Lebec (trad.), Paris,
13¢ Note Editions, 2014. Tous les extraits de ces trois romans seront
suivis de I'abréviation du titre et de la pagination entre parentheses :
(PC), (RM) et (N4).
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conflit®. Les romans qui nous intéressent s’emploient
justement a démontrer que I'implication de la plupart des
jeunes Ameéricains lors de la guerre du Vietnam résulta
d’une obligation légale. Par exemple, Tim O’Brien
consacre un chapitre a mettre en scene le dilemme
moral auquel il fut confronté aprés avoir regu son
ordre d’incorporation. Il explique qu’une « sorte de
schizophrénie » due a un déchirement moral s’empara de
lui (PC, 58) lorsqu’il songea a déserter au Canada parce
que « la guerre américaine au Vietnam lui paraissait
immorale » (PC, 53). Il affirme avoir choisi de participer
a la guerre malgré ses idéaux pacifistes, et ce, parce
« [qu’il] étai[t] géné de ne pas le faire » (PC, 73) et qu’il ne
voulait pas que ses compatriotes aient une mauvaise
opinion de lui (PC, 65). O’Brien rappelle aussi que
ses camarades s’enrblerent pour éviter la honte du
déshonneur : « Ils mouraient pour ne pas mourir de
honte », écrit-il (PC, 34).

Les personnages principaux des romans de Kovic et de
Marlantes s’enrdlent, quant a eux, par obligation
patriotique. Dans Retour a Matterhorn, le jeune lieutenant
de réserve Mellas décide de joindre I'armée active malgré
ses réserves a I'égard des politiques du président
américain. Lorsque sa copine lui fait remarquer la
contradiction, Mellas répond :

Ouais, mais c’est quand méme le président. Et les présidents américains
ne mentent pas aux Américains. [...] C'est comme l'incarnation de... je ne
sais pas, moi, de la Constitution, bon sang ! J'ai juré de faire respecter la
Constitution des Etats-Unis. J’ai levé la main et j'ai juré devant Dieu.
(RM, 351-352)

Notons au passage que I’hésitation du jeune officier (qui
s’exprime par les points de suspension), la confusion du
propos (est-il nécessaire de faire la preuve de la faiblesse
de son argumentation logique ?) et I'emportement dont il

4 M. Walzer, Guerres justes et injustes, S. Chambon et A. Wicke (trad.),
Paris, Gallimard, 2006, p. 101.
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fait preuve (exclamation et juron) démontrent que son
choix n’était pas réellement réfléchi et qu’il ne reposait
pas sur des motivations réelles (si ce n’est celle de ne pas
fuir devant son devoir).

Rappelons que le systéme culturel américain de cette
période était hyper codifié et qu’il prédestinait, d’une
certaine maniere, les jeunes hommes a I'enrélement :
c’est ce dont témoigne Ron Kovic lorsqu’il raconte sa
jeunesse marquée par le réve américain, les événements
de la guerre froide, le cinéma hollywoodien, les jeux de
guerre et les sports de compétition (N4, 53-77). Ainsi Kovic
cherche-t-il a démontrer que les valeurs et la culture dans
laquelle il a baigné durant son enfance le prédisposaient
a la vie militaire :

Je ne pensais a rien d’autre qu’a m’engager dans les marines. [...] Je
voulais faire quelque chose de ma vie. [...] Vers la fin de I'année scolaire,

deux recruteurs des marines sont venus parler a ma classe [...]. Les films,
les manuels, les réves d’héroisme prenaient enfin corps. (N4, 75)

Pour les auteurs-vétérans, I'expérience des com-
battants parait intimement liée au pouvoir de I'Etat et
a limpuissance de lindividu face a celle-ci. Walzer
rappelle que « le systéeme disciplinaire instauré par I'Etat
pour [envoyer les jeunes hommes] a la guerre rend
improbable toute capacité de décision morale »5. Ce
systeme se double inévitablement des codes de valeurs
développés par la culture de guerre américaine lors de la
guerre froide. Dans son livre, O’Brien témoigne de ce
processus en évoquant les sensations qu'’il ressentit alors:

Je me sentais paralysé. Tout autour de moi, les choix semblaient
s’amenuiser, comme si j'étais en train de m’enfoncer dans un énorme
entonnoir sombre, le monde entier se resserrant de plus en plus.
(PC, 56-57)

Ainsi pouvons-nous constater qu’O’Brien s’applique
a « montrer comment l'opinion commune aliéne la

5 Ibidem, p. 109.
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conscience individuelle en entravant la réflexion véritable,
et piége le sujet parlant dans une idéologie qui se voile
sous les dehors du sens commun et naturel »e.

O’Brien, Kovic et Marlantes cherchent ainsi a établir
que le pouvoir politique, I'opinion populaire et la culture
de guerre poussent les hommes a mettre de coté leur libre
arbitre et les incitent a agir au nom de leur collectivité, et
ce, sans nécessairement comprendre la responsabilité
personnelle qu’implique un tel geste. lls tentent de
démontrer que les circonstances ont tot fait de
transformer les hommes en de simples instruments et de
les plonger dans un processus de dépersonnalisation.
D’une certaine manieére, les trois auteurs-vétérans met-
tent en scéne les différentes formes de pressions sociales
exercées sur eux pour signaler qu’ils n‘ont pas participé
a la guerre de leur plein gré. Aussi, ne manquent-ils pas
I'occasion de souligner lI'importance qu’a exercée la
pression familiale sur leur décision. O’Brien, par exemple,
mentionne la peur qui I'animait a I'idée de perdre le
respect de ses parents et de sa famille : « Le résultat,
stupide au demeurant, était un sentiment de honte. Une
honte brilante », écrit-il (PC, 65). La honte doit donc étre
percue comme une source de motivation qui pousse le
jeune homme a s’enroler.

Aprés avoir exposé les causes qui motivérent leur
enrblement, les auteurs-vétérans articulent leurs
témoignages de maniére a discréditer la doxa de I'époque
et a justifier leurs doutes quant a la légitimité du conflit.

Le recul historique nous a permis de constater que la
guerre du Vietnam fut une guerre injuste durant laquelle
la mission des combattants demeura d’une ambiguité
aberrante. Plusieurs auteurs-vétérans remettent d’ailleurs
en question le bien-fondé de leur participation au conflit.
lls n’hésitent pas a critiquer le caractére illégitime de

6 R. Amossy, L’‘argumentation dans le discours. Discours politique,
littérature et fiction, Paris, Nathan, 2000, p. 91.
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I'intervention américaine et a souligner le manque de
clarté de la cause a laquelle ils se sont voués. Ainsi O’Brien
évoque-t-il l'incertitude et la confusion morale qui
I'animaient avant son départ pour le Vietnam. Cette
confusion semble d’ailleurs éclipser toutes certitudes.

Du sang était indiscutablement versé pour de bien discutables raisons. Je
ne voyais aucune unité dans les intentions, aucun consensus en termes
de philosophie, d’histoire ou de droit. Les faits mémes étaient voilés
d’incertitude : était-ce une guerre civile ? Une guerre de libération
nationale ou une simple agression ? (PC, 53)

Remarquons qu’O’Brien mentionne le manque d’unité
dans les intentions et I'absence de consensus qui auraient
pu soutenir 'engagement américain tout en laissant sous-
entendre que lintervention des Etats-Unis au Vietnam
s’apparentait a « une simple agression » (PC, 53). Ainsi
parvient-il a décrier la doxa de I'époque en démontrant la
faiblesse des arguments logiques qui sous-tendent
I'engagement des Américains : « Il me semblait que
lorsqu’une nation entre en guerre, elle doit avoir un
minimum de confiance dans la justesse et dans les
impératifs de sa cause », écrit-il (PC, 53). Notons qu’il
critique aussi, de maniére implicite, les mensonges
propagés par la culture de guerre en remettant en
question les événements du golfe Tonkin, la valeur des
accords de Genéve et de 'OTASE, de méme que le pouvoir
du Sénat américain (PC, 53).

Marlantes s’emploie lui aussi a démontrer I'absence
de logique derriere I'implication des troupes américaines
au Vietnam en critiquant le réle joué par celles-ci dans le
supposé processus de vietnamisation du conflit (RM, 467,
670). Il met en scéne des soldats américains manifestant
ouvertement leur hostilité envers les forces sud-
vietnamiennes :

IIs les haissaient de rester assis a ne rien faire, laissant a d’autres le soin
de mener leurs batailles et de mourir a leur place, mais aussi parce que
leur existence méme faisait partie du mensonge qui avait amené les
troupes américaines au Vietnam, écrit-il. (RM, 467)
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En soulignant I'échec du processus de vietnamisation du
conflit et en mentionnant que la guerre fut menée par des
Américains au nom des Sud-Vietnamiens qui refusaient de
s'impliquer réellement dans le conflit et de soutenir leur
propre gouvernement, Marlantes signale que les forces
américaines contribuérent a maintenir en place un
gouvernement illégitime. De cette maniére, il parvient
a critiquer le fondement méme de l'intervention améri-
caine ainsi que le discours officiel qui tend a légitimer les
politiques du gouvernement américain.

Kovic dénonce, quant a lui, l'intervention américaine
en s’attaquant aux mensonges proférés par |['élite
politique. A linstar de beaucoup de ses semblables, il
affirme avoir éprouvé I'impression d’avoir été manipulé. Il
déclare d’ailleurs avoir rejoint les associations de vétérans
pour prendre la parole contre ce qu’il nomme « la Grande
Machine » (N4, 153). Pour lui, I'erreur des combattants
aura été de ne pas avoir su reconnaitre a temps leurs vrais
ennemis : c’est-a-dire les politiciens — « des joueurs »,
« des magouilleurs », « des beaux parleurs », écrit-il pour
les qualifier (N4, 153) — qui ont envoyés les jeunes « se
salir les mains a leur place » (N4, 154).

Dans son essai Partir a la guerre, Karl Marlantes
souligne I'importance pour les combattants de vouer leurs
actions a une cause clairement définie. Selon lui, « moins
les motivations défendables seront claires, plus les
vétérans [..] auront du mal a gérer leur sentiment de
culpabilité » et la honte qui en découle’. En ce sens, la
légitimité des raisons qui poussent un Etat & faire la
guerre semble, primo, éclairer le jugement moral des
combattants sur le champ de bataille et, secundo,
influencer la facon dont ils percoivent rétroactivement
leurs propres agissements : plus la cause pour laquelle ils
ont accepté d’outrepasser les normes s’avérera juste,

7K. Marlantes, Partir & la guerre, S. Borello (trad.), Paris, Calmann-Lévy,
2013, p. 76.
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moins les vétérans souffriront sur le plan psychique.
N’oublions pas que les combattants acceptent de souffrir
et d’enfreindre les normes morales au nom de la société
a laquelle ils appartiennent. Dés lors, qu’advient-il
lorsque ces hommes réalisent que I'implication des forces
américaines au Vietnam était totalement infondée et
qu’ils constatent que cette guerre est remise en cause par
une grande partie de la population ? Ne leur reste plus
qu’a apprendre a vivre avec I'impression d’avoir participé
a un sacrifice inutile. « C'est pour I'’Amérique que j'ai
perdu ma queue. Sacrifiée sur I'autel de la démocratie »
(N4, 106), écrit Kovic, faisant ainsi de son corps mutilé le
symbole méme de la supercherie.

Nous pouvons donc constater que les auteurs-
vétérans ne manquent pas |‘occasion de souligner
I'ambiguité de leur mission en mettant de l'avant le
caractére politique du conflit. En établissant qu'’ils
n’avaient pas de motivations réelles, ils cherchent a se
dissocier des politiques américaines. Ainsi se présentent-
ils comme des victimes du pouvoir, trompées par le
discours social ambiant.

De l'importance de Uaction morale

Michael Walzer rappelle « [qu’]il y a deux aspects a la
réalité morale de la guerre » : I'un, « relevant des raisons
qu’ont les Etats de faire la guerre » et, 'autre, concernant
la maniére dont elle est menée. Selon lui, une guerre est
toujours jugée sur deux niveaux : soit le jus ad bellum, qui
« nous oblige a formuler des jugements sur I'agression et
la légitime défense », et le jus in bello, qui nous pousse
a porter « des jugements sur le respect ou la violation des
régles de l'’engagement, selon le droit coutumier et
positif »8. Si les auteurs-vétérans s’efforcent ici de signifier
I'agression illégitime que représente cette guerre en

8 M. Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p. 77-78.
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évoquant leurs doutes quant au bien-fondé de
I'intervention américaine, ils tentent aussi de décrire les
stratégies utilisées par les forces américaines pour
remporter la victoire (destruction systématique, régles de
I'engagement ambigués, violence contre les civils, etc.).
Bien slr, ils n’hésitent pas a évoquer la honte qu’ils
ressentent face a la maniere dont ils ont di mener cette
guerre.

Notons que l'expérience de la guerre revét ici un
caractere des plus négatifs. Dans la plupart des romans qui
nous intéressent, il ne semble plus y avoir de place pour
I'honneur ; les hommes subissent davantage qu’ils
n’agissent et participent au conflit sans réelle motivation.
« Le jour, les francs-tireurs leur tiraient dessus ; la nuit,
c’étaient les coups de mortier ; mais il n’y avait pas de
bataille, seulement une marche sans fin, de village en
village sans but, sans rien perdre ou gagner » (PC, 27),
écrit O’Brien. Ainsi pouvons-nous constater que les
combattants américains n’ont plus I'honneur de com-
battre un ennemi tangible et de remporter des victoires
stratégiques concrétes. La plupart du temps, les auteurs-
vétérans les représentent adoptant une posture honteuse
face a I'ennemi : lors des affrontements, on retrouve
souvent les combattants se déplagant au ras du sol, se
couvrant la téte ou tirant a 'aveuglette, et ce, lorsqu’ils ne
sont pas tout simplement sidérés par la peur. O’Brien
explicite trés bien les différents comportements qui
animent les hommes envahis par la peur et le sentiment
de honte qui en découle :

De temps en temps, [..] il y avait des moments de panique, ou ils
hurlaient ou voulaient hurler mais n’y arrivaient pas, ou ils grimagaient,
et se couvraient la téte et disaient mon Dieu et se roulaient par terre et
tiraient a l'aveuglette et se mettaient a plat ventre et sanglotaient et
suppliaient que le bruit s’arréte et se déchainaient et faisaient des
promesses stupides [...]. Aprés coup, lorsque le tir cessait, ils clignaient
des yeux puis regardaient en I'air. lls se palpaient le corps, éprouvaient
de la honte puis le cachaient vite. (PC, 31-32)
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O’Brien dit d’ailleurs que « le secret d’une lacheté a peine
reconnue » est « le plus lourd des fardeaux » que les
combattants ont a porter « parce qu’on ne [peut] jamais le
poser a terre du fait qu’il [exige] un équilibre parfait et
une posture parfaite » (PC, 34). En mettant en scéne les
difficultés des combattants a s’adapter aux nouvelles
réalités du combat et la honte qui en résulte, les auteurs-
vétérans tentent de représenter l'incompatibilité qui
existe entre les valeurs traditionnelles de I'ethos militaire
et 'expérience du combattant moderne.

En décriant la stratégie américaine du Search and
destroy, qui consiste a débusquer et a abattre le plus
grand nombre d’ennemis possible plutét qu’a tenter
d’obtenir la victoire en conquérant du territoire, les
auteurs-vétérans n’aident en rien a redorer le blason des
combattants américains. En effet, ils ne manquent pas
I'occasion de critiquer cette pratique et de souligner
comment celle-ci avilit le métier des armes. Un des
personnages de Retour a Matterhorn déclare d’ailleurs
son aversion pour cette stratégie : « Tuer pour le salaire et
la politique, c’était déja de la prostitution, mais le faire de
cette maniere, ca me dégolte. Ca me pourrit I'ame ou du
moins ce qui en reste », déclare-t-il (RM, 442). Marlantes
associe directement cette stratégie a |‘obsession des
Américains pour le nombre d’ennemis tués. Il explique
d’ailleurs de quelle maniere les chiffres sont gonflés
pour répondre aux attentes politiques créées par
I’hypermédiatisation du conflit (RM, 165-166). Tim O’Brien
critique, lui aussi, la stratégie américaine lorsqu’il raconte
avoir participé a une patrouille destinée a vérifier le
nombre de morts ennemis aprés un combat : « Il y avait
un total de vingt-sept cadavres, et des morceaux de
plusieurs autres. Des morts partout. Certains entassés,
d’autres a I'écart » (PC, 258). O’Brien et ses freres d’armes
vivent d’ailleurs une troublante proximité avec ces morts
lorsqu’ils sont obligés de les transporter jusqu’a une
clairiere pour les déposer dans une benne a ordure.
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Ecceuré par cette besogne il en vient a déclarer « ce fut
ma pire journée de toute la guerre » (PC, 258).

Notons que, dans ces romans, le role des combattants
n’est plus de combattre de maniere loyale mais, plutét, de
localiser 'ennemi et de demander un bombardement par
radio. Les machines semblent a méme de remplacer les
hommes sur les champs de bataille, alors que ceux-ci
paraissent désormais condamnés a remplir des taches de
soutien : lorsqu’ils ne sont pas affectés a d’interminables
patrouilles, ils sont contraints de tenir les réles de
terrassiers ou de fossoyeurs. Dans son essai La Haine, le
philosophe Glinther Anders rappelle que les combattants
modernes sont employés comme des ouvriers destinés
a produire des cadavres. Selon lui, ils ne servent plus
qgu’a déclencher des appareillages techniques détruisant
des ennemis a une distance de plus en plus considérable.
Ce mode de confrontation a tot fait de dépouiller les
combattants de toutes motivations et de toutes émotions
pouvant guider leurs actions®. Dans de telles conditions,
ils ne sont plus utilisés pour combattre des ennemis
tangibles, mais bien pour anéantir des abstractions, ce qui
les expose a de graves dilemmes moraux. Dans cette
guerre ou les stratégies des forces belligérantes reposent
sur la guérilla et sur la force de destruction, comment, par
exemple, parvenir a épargner les civils ?

Les auteurs-vétérans n’hésitent pas a illustrer la
honte qu’ils ressentent face a la brutalité et a la force
de destruction disproportionnée utilisée par les forces
américaines contre la population civile. A linstar du
philosophe anglais Henry Sidgwick, Walzer rappelle que le
combattant qui désire agir de fagcon morale doit se plier
aux regles d’utilité et de proportionnalité ; celui-ci ne peut
se permettre « de perpétrer aucune mauvaise action qui
ne contribue pas matériellement a la fin de la guerre

9 G. Anders, La Haine, P. Ivernel (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2009,
p. 57-98.
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(a la victoire), ou dont I'utilité en vue de cette fin est
faible en comparaison de I'importance du dommage »1°,
Tim O’Brien démontre de quelle maniere ces régles
sont souvent enfreintes lorsqu’il raconte comment sa
compagnie procéda a la destruction systématique d’un
village vietnamien aprés qu’un des leurs ait été abattu
a quelques kilometres de la :

Lorsque I'hélico eut emporté Lavender, le lieutenant Jimmy Cross
conduisit ses hommes dans le village de ThanKhe. lls brdlérent tout. Ils
abattirent les poules et les chiens, ils mirent le village a sac, ils appelérent
I'artillerie et assistérent a la destruction. (PC, 29)

La culpabilité et les regrets de I'auteur sous-tendent ici le
récit qui ne relate rien de plus qu’une entreprise de
vengeance. Implicitement, O’Brien fait son mea culpa ; il
révele la honte qui I’habite en donnant a voir sa faute.
Mais d’ou vient au juste ce sentiment de honte dont
témoigne lI'ensemble des auteurs- vétérans ? Quel en
est le ressort véritable ? Il nous semble que c’est la
question du « vivre avec soi-méme » qui s’avére étre
problématique. Dans Responsabilité et jugement, Hanna
Arendt rappelle qu’un homme seul est appelé a entamer
un dialogue silencieux avec lui-méme. Un individu qui
commettrait un acte immoral serait contraint de renoncer
a ce dialogue intérieur, donc a I'acte méme de penser.
Cependant, « pour les étres humains, penser au passé
veut dire se mouvoir dans la dimension de la profondeur,
poser des racines et ainsi se stabiliser, afin de ne pas se
laisser balayer par ce qui peut se produire »', rappelle-
t-elle. C'est pourquoi, en s’inspirant de la pensée
socratique, elle en vient a formuler qu’ « il vaut mieux étre
en désaccord avec le monde entier que, si on est un, I'étre
avec soi-méme »!2, Puisque la morale concerne I'individu

10M. Walzer, Guerres justes et injustes, op. cit., p. 249-250.

11H, Arendt, Responsabilité et jugement, J.-L. Fidel (trad.), Paris, Payot &
Rivages, 2009, p. 143.

12 ipidem, p. 149.
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dans sa singularité, et que lui seul est condamné a vivre
avec les conséquences de ses choix et de ses actions, il ne
doit pas se laisser dicter ses agissements. Qui plus est, il
ne doit en aucun cas se plier aux normes et aux standards
moraux en vigueur pour décider de ce qui est juste ou
injuste ; seule la conscience semble véritablement garante
d’un jugement moral adéquat?3.

Rappelons que les personnages mis en scéne par
les auteurs-vétérans américains sont confrontés a cette
réalité ; la plupart d’entre eux ont cédé devant la pression
populaire ou le pouvoir politique et ont di agir contre leur
gré, acceptant de tuer et de commettre des exactions sous
I'influence de la société et de la microsociété auxquelles ils
sont liés (par microsociété, nous entendons l'unité de
combat). En effet, plutot que de penser par eux-mémes,
les combattants représentés dans ces romans choisissent
la plupart du temps de s’en remettre au jugement du
groupe auquel ils appartiennent. Cette position engendre
« une certaine sécurité liée a un sentiment de régression
au sein d’un systéme qui prend toutes les décisions et qui
[les] décharge donc des responsabilités habituelles »4,
rappelle le psychiatre Claude Barois. Cependant, eux seuls
sont appelés a vivre avec le fardeau de leurs fautes. Ayant
pris part a une guerre d’agression totalement infondée
et ayant mené cette guerre de facon déloyale, les
combattants doivent apprendre a vivre avec le mépris
gu’ils éprouvent envers eux-mémes lorsqu’ils reviennent
a la vie civile.

Dans Né un 4 juillet, Ron Kovic met en scéne les
sentiments de honte et de culpabilité qui I"habitent
pour critiquer sa mauvaise conduite lors du conflit. Les
représentations des souffrances ressenties par le jeune
vétéran apres son retour démontrent a quel point il n’était
pas en paix avec le fait d’avoir tué des civils vietnamiens. Il

13 |pidem, p. 86-87.
14 C. Barois, Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette, 1993, p. 165.
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rappelle que ces événements ont miné sa vie en se
transformant en un traumatisme profondément enfoui en
lui (N4, 138). Des son retour, le souvenir de ses victimes
semble le hanter. Alors qu’il se trouve a I’hopital des
vétérans, la puanteur effroyable qui y regne éveille en lui
le souvenir du massacre auquel il a participé (N4, 43). Il en
vient méme a croire que son hospitalisation releve d’un
chatiment divin pour le punir de ses fautes (N4, 32).
Les crises d’angoisse (N4, 147), les cauchemars (N4, 151)
et la dépression (N4, 151) marquent rapidement son
quotidien :

Quand je suis rentré chez mes parents, jai fait plusieurs crises

d’angoisse. Je fondais en larmes devant ma meére en lui parlant des bébés
que j'avais tués. J'avais I'impression de devenir fou. (N4, 147)

Kovic souligne, d’ailleurs, de quelle facon ses souvenirs le
poussérent tranquillement a adopter un comportement
agressif (N4, 148) et autodestructeur (N4, 153).

Conscient de ses fautes, le jeune vétéran en vient
a briser son dialogue intérieur de maniére a refouler ses
erreurs passées. Il s’investit d’ailleurs dans la lutte
pacifiste pour tenter d’oublier ce qui nourrit réellement sa
honte et sa culpabilité. Toutefois, en refusant d’affronter
la réalité et de réfléchir aux actions qu’il a posées, il
s’inflige de multiples souffrances psychiques qui s’expri-
ment par les symptomes relevés précédemment. Ce
n’est que plusieurs années apres son retour qu’il accepte
finalement de revenir sur les événements, et ce, grace au
travail de I’écriture. Il parvient ainsi a rétablir un dialogue
avec lui-méme :

Ce fut une explosion, un déferlement magnifique, I'écriture jaillissait sans
effort, rappelle-t-il. Je travaillais avec I'énergie du désespoir, comme si je
rédigeais mon testament. [..] Je ne pouvais pas m’arréter et je me
souviens ne m’étre jamais alors senti aussi vivant. (N4, 16-17)

Véritable catharsis, I'écriture du roman permet a Kovic
d’avouer ses crimes et, par le fait méme, de juger ses
propres actions. En acceptant de confronter son passé
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a travers le témoignage — rétablissant du coup le contexte
factuel de son expérience —, Kovic parvient a endosser ses
responsabilités et peut, par conséquent, réinvestir son
expérience d’'une nouvelle dimension morale.

Nous pouvons constater que les auteurs-vétérans
soulignent non seulement la honte que leur imposent les
nouvelles réalités de la guerre, mais aussi celle qu’ils
ressentent face a leurs propres agissements. Le sentiment
de honte semble, ici, intimement lié¢ a la notion de
responsabilité. En se portant garants de leurs crimes, les
auteurs-vétérans n’ont d’autre choix que d’emprunter le
registre de la honte s’ils veulent avoir une chance de
réintégrer le corps social. Comme le rappelle le psychiatre
et psychanalyste Boris Cyrulnik, le sentiment de honte
advient lorsqu’un individu ne répond plus aux normes du
groupe auquel il veut appartenir et qu’il en est, par
conséquent, exclu®s. En affichant leur honte, les auteurs-
vétérans démontrent qu’ils assument la responsabilité de
leurs actions tout en indiquant qu’ils sont conscients
d’avoir mal agi et, conséquemment, qu’ils adhérent
toujours aux normes du groupe. Rappelons que les
combattants sont souvent appelés a transgresser les
normes en vigueur au nom de la société a laquelle ils
appartiennent, sans que celle-ci accepte pour autant de
légitimer leurs actions. L'utilisation du sentiment de honte
leur permet donc de condamner publiquement leurs
erreurs d’autrefois et de développer des ethos discursifs
empreints d’un fort caractere moral qui favorise
I'adhésion du lecteur a leur vision de la guerre. Ruth
Amossy rappelle d’ailleurs que « la dimension morale et la
dimension stratégique de I'ethos sont inséparables »16,

15B. Cyrulnik, Mourir de dire : la honte, Paris, Odile Jacob, 2010.
16 R. Amossy, L’‘argumentation dans le discours. Discours politique,
littérature et fiction, op. cit., p. 62.
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De Uabsence de liberté comme source d’humiliation

La question de la liberté s’avere, elle aussi,
primordiale. Dans La crise de la culture, Hannah Arendt
rappelle que « ce n'est que la ou le je-veux et le je-peux
coincident que la liberté a lieu »¥7. Nous avons constaté
que les personnages des romans qui nous intéressent ici
sont souvent contraints d’agir contre leur volonté. La
liberté semble donc non seulement étre un attribut de la
volonté pour les auteurs-vétérans mais, aussi, un auxiliaire
du faire et de I'agirs.

Dans Retour a Matterhorn, Karl Marlantes dépeint
bien cette réalité en représentant des hommes qui n’ont
plus aucune emprise sur leur destinée. Si habituellement
« étre libre et agir ne font qu’un »%9, il n’en est rien ici :
les hommes doivent accepter, primo, d’agir selon
des principes qui ne sont pas les leurs et, secundo, de
se soumettre a la chaine de commandement, et ce,
peu importe ce que leur dicte leur conscience. Pour
représenter les souffrances et les humiliations que leur
impose cette soumission inconditionnelle, Marlantes
établit une corrélation entre les conditions de vie
exécrables auxquelles les combattants sont confrontés et
le fonctionnement de la machine militaire en contexte
opérationnel. Ainsi s’affaire-t-il a démontrer que les
hommes souffrent davantage des contrecoups résultant
des décisions de leurs supérieurs que des attaques de
I’ennemi. Dans un réalisme troublant, il décrit a plusieurs
reprises comment ces décisions exercent un impact direct
sur le corps et la psyché des combattants (déshydratation,
sous-alimentation, manque de sommeil, problémes
psychiques, maladies, ulcéres tropicaux, blessures, etc.).
Lorsqu’il décrit le retour des hommes de la compagnie B

17H. Arendt, La crise de la culture, P. Lévy (trad.), Paris, Gallimard, 1972,
p. 208.

18 Ibidem, p. 214.

19 1pidem, p. 198.
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a la base, aprés que ceux-ci ont été contraints de parcourir
des centaines de kilometres dans la brousse sans eau
et sans vivres, I'auteur en vient méme a instaurer une
analogie entre les combattants et les déportés des camps
nazis. Ainsi décrit-il les membres de la compagnie comme
des hommes se trainant péniblement, les vétements en
haillons sur leurs corps amaigris (RM, 437). Marlantes
évoque le douloureux souvenir de la Shoah a deux autres
reprises pour souligner I’'horreur, I'impuissance et la honte
dans lesquelles I'expérience du combat plonge I'étre
humain. Ainsi écrit-il, par exemple :

I comprit brusquement pourquoi les victimes des camps de
concentration avaient marché en silence jusqu’aux chambres a gaz. Face
a I'horreur et la démence, c’était la seule chose humaine a faire. Ce
n’était ni noble ni héroique... mais humain. Vivre en succombant a la
démence était I'ultime perte de fierté. (RM, 865)

Que ce soit sous le couvert de l'allusion ou par des
références directes, Kovic et O’Brien instaurent, eux aussi,
I'analogie entre combattants et déportés, et ce, toujours
dans l'intention d’illustrer la honte éprouvée devant la
perte de dignité.

Notons toutefois que la honte ressentie par les
combattants semble tout autant résulter des nombreuses
humiliations que leur fait subir la machine militaire que du
fait qu’ils prennent conscience que, soumis au pouvoir et
privés de leur liberté, ils sont voués a devenir de vulgaires
instruments destinés a appliquer les ordres. lls sont
conscients de subir les répercussions qui découlent des
décisions de I'Etat et de se trouver dans I'impossibilité
de réagir. Ainsi sont-ils, avant toutes choses, confrontés
a leur propre faiblesse. Selon le philosophe Emmanuel
Levinas, « ce qui apparait dans la honte c’est précisément
le fait d’étre rivé a soi-méme » et « I'impossibilité radicale
de se fuir pour se cacher a soi-méme »2. Tentant de
prolonger I'analyse de Levinas, le philosophe Giorgio

20, Levinas, De I’évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 86.
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Agamben affirme qu’avoir honte signifie « étre livré
a l'inassumable » et que « cet inassumable n’est pas une
chose extérieure », qu’il provient au contraire de « ce
qgu’il y a en nous de plus intime »2L, En étant contraints
de s’abandonner a une « passivité inassumable »2, les
combattants sont, en quelque sorte, témoins de leur
propre perte et de leur propre déshumanisation.

Conclusion

Au terme de cette analyse, nous pouvons constater
que les auteurs-vétérans s’emploient a mettre en place
des ethos discursifs — se situant aux antipodes de I'ethos
militaire — qui leur permettent de partager leurs opinions
sur la guerre. Pour y parvenir, ils mettent de I'avant
les souffrances et les humiliations auxquelles ils ont
été confrontés, partagent leur culpabilité et cherchent
a minimiser leur responsabilité. Ils s’emploient d’ailleurs
a démontrer de quelle fagcon la dimension politique de
la guerre conditionne I'expérience du combattant sur le
plan éthique et moral. C’est pourquoi ils représentent la
plupart du temps les combattants comme des étres
subissant les décisions de leurs supérieurs plutét que
comme des étres agissant de leur plein gré. A la lumiére
de notre réflexion sur la honte comme élément inhérent
de I'éthos combattant, nous soulevons I’hypothese que
les auteurs-vétérans utilisent la honte comme posture
rhétorique pour parvenir a témoigner des nouvelles
réalités de I'expérience de la guerre moderne : expérience
qui semble d’abord, pour eux, liée au concept de pouvoir
et de liberté. En adoptant une telle posture, les auteurs-
vétérans tentent aussi d’établir leur crédibilité par la
mise en scene de leurs qualités morales, cherchant
ainsi a contrecarrer les représentations négatives des

21 G, Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, P. Alféri (trad.), Paris, Payot &
Rivage, 2003, p. 114.
22 ipidem, p. 120.
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combattants que véhicule le discours social ambiant. Il
nous semble donc que cette posture, par laquelle les
auteurs-vétérans parviennent a instaurer leurs propres
faiblesses comme rhétorique, permet la médiation d’une
expérience ou l'incompatibilité des valeurs de I'ethos
militaire, des stéréotypes pacifistes et des nouvelles
réalités de la guerre moderne contraint les vétérans a une

inconfortable, voire a une intenable position.
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From shame as an inherent element to the discursive
ethos in some American novels about the Vietnam War

In this era, where technical, scientific and technological advances have
transformed the face of the armed conflicts, it is legitimate to ask if the
realities of modern warfare and the military ethos are still compatible.
Since the Great War, the experience of combat seems to be expressed
only through negative feelings. Many veterans, for example, have
privileged the feeling of shame when it comes to telling their experience.
It seems to us that the discursive ethos contained in the American novels
on the Vietnam War are designed to modulate and reorient the
preconceived ethos that define American combatants within social
discourse. That is why we will try to observe how — by attacking the
stereotypes and preconceived ideas of the doxas of the time, by
invalidating the traditional image of the warrior and by portraying their
moral qualities — the veteran-authors seek to transform the
representations of the combatant who nourish the popular imagination.



De la honte comme élément inhérent a I'ethos discursif dans quelques
romans américains sur la guerre du Vietnam

veteran discourse, war experience, morality, discursive
ethos

Eric Boulanger est doctorant en études littéraires a I'Université du
Québec a Montréal. Il rédige présentement une thése portant sur le
discours vétéran dans les romans de guerre du XXe siecle. Parallelement,
il méne des recherches sur la littérature québécoise du XVIlle siecle.
En 2014, il a publié La plume au fourreau. Culture de guerre et discours
identitaire dans les textes poétiques canadiens du XVIIIe siécle (1755-
1776) aux Presses de I'Université Laval. Son mémoire de maitrise lui
a valu le Prix Jacques-Cotnam de I'archive littéraire du Québec et le Prix
Adrien-Thério de la revue Lettres québécoises.

267





