
N é  avec  le  XXe  siècle  et  décédé  en  1998,  Julien 
Green  traverse un  siècle  tourmenté.  Issu d’une 

famille protestante,  il  se convertit au catholicisme à seize 
ans.  Songeant  à  embrasser  une  carrière  religieuse  puis 
artistique,  il  publie  en  1924  sous  le  pseudonyme  de 
Théophile Delaporte le Pamphlet contre les catholiques de 
France,  dans  lequel  il  dénonce  l’hypocrisie  et  la  tiédeur 
des  catholiques.  Lors  de  la  rédaction  d’Épaves  (1932), 
l’auteur  connaît  une  crise  spirituelle,  due  en  partie  à  la 
difficile conciliation entre chair et âme1. Dans ses œuvres, 
Julien  Green  plonge  le  lecteur  dans  une  atmosphère 
oppressante,  confrontant  ses  personnages  à  la  solitude, 
à l’indifférence, voire à la violence physique et morale, qui 
sont l’expression première d’un ennui accablant qu’il a lui‐
même  expérimenté.  Cet  ennui‐acédie2  forme  le  fond 
d’Épaves,  roman  dans  lequel  Philippe  est  confronté  à  sa 
lâcheté et découvre – grâce à cette expérience – qu’il est 
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1  Il  note  ainsi  dans  son  Journal  le  18  février  1946  :  «  Troublé  par  le 
problème  que  j’ai  pris  l’habitude  d’appeler  le  problème  des  deux 
réalités : la réalité métaphysique et la réalité charnelle. Vais‐je leur servir 
de  champ de bataille  jusqu’à  la  fin  de mes  jours  ?  »  (J. Green,  Journal, 
Le  Revenant  (1946‐1950),  [dans  :]  Idem,  Œuvres  complètes,  Paris, 
Gallimard, 1975, t. 4, p. 904).

2 Par « acédie », nous entendons l’alanguissement de l’âme de l’homme 
qui  se  détourne  de  Dieu.  Aussi  n’éprouve‐t‐il  plus  qu’une  indifférence 
face  à  une  réalité  devenue  étrangère  et  une  tristesse  qui  paralyse  sa 
faculté  d’agir.  La  vie  spirituelle  ne  lui  apporte  aucun  réconfort,  aucune 
réponse  et  son  intérêt  s’émousse  peu  à  peu  jusqu’au  sentiment  d’une 
existence vide de sens.
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englué  dans  une  vie  sans  transcendance  possible.  Tiède, 
paresseux,  veule,  inactif,  il  fuit  toute  vie  intérieure, 
s’offrant ainsi à sa condition sans espoir.


Une ville­désert

Miroir  du  vide  intérieur  de  Philippe,  Paris  est  une 
ville  aride,  dans  laquelle  le  personnage  ne  trouve  aucun 
réconfort.  Dès  les  premières  pages,  en  effet,  le  prota‐
goniste parcourt une ville déserte qui  le condamne à une 
solitude  sans  nom,  dénotant  une  inadaptation  sociale 
évidente : « À présent la rue était vide. […] Le pavé luisait 
comme  s’il  avait  plu  ;  à  droite  et  à  gauche  les  grands 
immeubles  noirs  élevaient  leurs  façades  lugubres  dans 
le  ciel  aveugle  »3.  Philippe  n’a  pas  les  outils  d’un 
comportement  avec  autrui,  car  la  solitude  –  qui  pourrait 
être  une  épreuve  positive  –  est  sa  condition  première. 
Froide,  effrayante  et  indifférente,  tantôt  témoin,  tantôt 
juge  de  sa  faiblesse,  Paris  isole  un  personnage  dépourvu 
face  à  la  scène  de  dispute  mortelle  d’un  couple  qu’il 
observe  de  loin.  La  ville  engloutit  toute  manifestation 
humaine, devenant ainsi un véritable désert qui confronte 
Philippe  à  l’essence  de  son  être.  Telle  est  également 
l’impression d’Henriette, son épouse, déambulant en plein 
centre  de  Paris  :  «  cette  solitude  au  centre  d’une  ville 
monstrueuse,  l’impassibilité  revêche  des  maisons  et 
l’hostile vigilance des réverbères finirent par agir sur elle » 
(É,  142).  Aussi  les  éléments  naturels  paraissent‐ils  doués 
de  vie  et  dominent‐ils  largement  les  personnages.  Paris, 
en effet, est un être monstrueux, bruyant et dangereux : 


Tout à coup elle se retrouvait au sein d’un orage ; de longues vibrations 
parcouraient  le sol sous ses pieds, une rafale de lumières enveloppait  la 
foule et la rue mugissante plongeait dans un abîme. (É, 144) 


3  J.  Green,  Épaves,  [dans  :]  Idem, Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard, 
1973, t. 2, p. 4. Toutes les références à Épaves seront données dans cette 
édition.  Nous  n’indiquerons  désormais  que  le  titre  de  l’œuvre  abrévié, 
(É), et le numéro de page entre parenthèses dans le texte.
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La  récurrence  de  l’idée  de  béance4  est  alors  le  symbole 
évident du vide auquel  sont confrontés  les personnages  : 
le but de la promenade est bien de  s e  d i v e r t i r et donc 
de  se  détourner  d’une  condition  sans  espoir.  Stratégie 
de  fuite  face  à  une  vie  maritale  peu  réjouissante,  cette 
promenade étaye l’alanguissement de Philippe. En effet, si 
elle  le divertit, elle provoque chez  lui un chamboulement 
qui demeurera intérieur, et qui aurait pu changer le cours 
de  sa  vie  s’il  était  parvenu  à  exprimer  ses  tourments 
intérieurs.  Or,  l’acédiaque  est  incapable  de  nommer  et 
d’expliquer son état.  Il n’a plus goût pour rien,  l’existence 
même  lui  est  indifférente  :  tout  élan  vital  lui  est  ôté  et 
plutôt  que  vivre,  il  survit  dans  une  réalité  anesthésiée. 
C’est  bien  ce  qui  arrive  à  Henriette  :  forcée  d’être  avec 
elle‐même,  d’expérimenter  son  être  au monde,  elle  fuit, 
comme l’indique ce passage :


Alors,  impatiente  d’échapper  à  elle‐même,  de  retrouver  la  foule  et  sa 
vulgarité  protectrice,  sa  voix  rassurante,  ses  gros  yeux  vides  qui  ne 
pensent  jamais, elle comprima d’une main sa poitrine et se mit à courir 
plus vite. (É, 142)


De monstre  effrayant,  la  ville  devient monstre  rassurant, 
parce  qu’elle  annihile  toute  individualité,  et  donc  tout 
colloque  forcé  avec  soi‐même.  Car  c’est  seul,  comme  le 
moine dans sa cellule, que l’accidioso a le plus conscience 
de sa misère. Cela est d’autant plus évident que depuis la 

4 En  témoigne cette description probante de  la Seine  : « Au‐dessous de 
lui, la Seine semblait un gouffre noir, profond comme un océan. Pendant 
plusieurs minutes, il s’absorba dans la contemplation de cette eau lourde 
et  silencieuse.  Dans  l’ombre,  il  devinait  la  forte  palpitation  des  flots 
autour  des  piliers  et  quelque  chose  en  lui  répondait  à  ce  battement 
perpétuel  du  fleuve,  quelque  chose  de  sourd  et  d’inexprimé.  […] 
Brusquement  il  se sentait arraché à  lui‐même, au cadre étroit d’une vie 
prudente ; un univers qu’il croyait immuable lui apparaissait maintenant 
comme  un  triste  et  fragile  décor  soutenu  et  menacé  à  la  fois  par  son 
antiquité et d’immémoriales  conventions »  (É,  23).  Image  inversée d’un 
ciel  sans Dieu,  la Seine est  le symbole de  l’impossible  transcendance du 
personnage qui est au contraire englué dans une matérialité exacerbée. 
Aucun  espoir  ne  peut  subsister  chez  un  personnage  confronté  à  une 
condition humaine sans fards.
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découverte de sa propre lâcheté Philippe se retrouve dans 
un monde qui a perdu son sens, dans  lequel, de ce fait,  il 
ne  parvient  pas  à  s’ancrer,  parce  que  par  une  fatalité 
inexplicable, il se rend dans les endroits les plus reculés et 
désertés. « Peut‐être personne n’avait‐il connu de solitude 
aussi  parfaite  que  cet  homme,  au  cœur  d’une  capitale 
surpeuplée  »  (É,  27).  Paris  met  alors  le  personnage 
face à  son  impuissance.  Éliane,  la belle‐sœur de Philippe, 
semble ressortir vaincue de sa déambulation dans la ville : 


La  fatigue disloquait ses membres  ; depuis son réveil et dans  la  torpeur 
de  l’épuisement,  il  lui  semblait  que  quelqu’un  s’était  installé  sur  ses 
épaules, appuyait avec force sur sa nuque et contre son dos. Aussi, pour 
souffler un instant, se serait‐elle laissée tomber parmi ces pierres, la face 
collée  à  la  poussière  de  la  route, mais  un  sentiment  contraire  bataillait 
avec ce désir et la poussait en avant. (É, 128)


Plus loin, elle ressent l’hostilité entière de la ville : « Cette 
solitude au centre d’une ville monstrueuse,  l’impassibilité 
revêche  des maisons  et  l’hostile  vigilance  des  réverbères 
finirent  par  agir  sur  elle  »  (É,  142).  La  ville  révèle  la 
solitude  insupportable  du  personnage,  qui  se  retrouve 
seul avec  lui‐même, dans sa misère. Aussi  l’insupportable 
acédie  qui  se  déverse  sur  le  décor  provient‐elle  de 
l’intériorité  du personnage.  Elle  transparaît  dans  les  lieux 
et  décolore  le  monde  qui  l’entoure  parce  qu’il  a  perdu 
toute capacité de s’émerveiller.


Cette  force puissante et «  jalouse »  (É,  144) prive de 
toute  joie,  passée  et  future,  et  donne  conscience  de  la 
vacuité de la vie, non sans lien avec l’absence de Dieu. En 
effet, la solitude des personnages greeniens est accrue par 
l’absence d’une  foi  transcendante qui  leur permettrait de 
sortir  de  la  banalité  engluante  de  leur  vie  et  de  donner 
un  sens  à  celle‐ci.  Les  personnages  de  l’œuvre  sont 
effectivement  des  «  tièdes  »  que  condamne  sévèrement 
Thomas  d’Aquin,  des  indifférents  apathiques  qui  se 
rapprochent de la figure de l’inetto. 
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Horror et fastidium

L’acédiaque ne conçoit alors qu’un vaste dégoût pour 
son  décor  quotidien,  dans  lequel  il  se  mure  pourtant. 
Pourquoi  une  telle  contradiction  ?  Façonné  à  son  image, 
son cadre de vie est à assimiler à  la cellule dans  le désert 
que le moine déteste avec toute la force de son ennui. En 
effet, craignant l’inconnu, ayant besoin plus que quiconque 
d’un  lieu  réconfortant  à  la  symbolique  toute maternelle, 
Philippe  recherche,  après  avoir  dû  supporter  l’expérience 
terrifiante de l’extérieur, un refuge : « L’essentiel, c’est de 
se séparer, de pouvoir délimiter une zone, un “territoire”, 
comme  celui  que  se  réservent,  pour  être  chez  eux, 
certains  animaux  »5.  Aussi  les  intérieurs  des  demeures 
greeniennes,  notamment  l’hôtel  particulier  des  Cléry, 
sont‐ils représentatifs du besoin désiré tout autant que haï 
de  repli  des  habitants.  S’ils  détestent  la  solitude,  ils  ne 
peuvent s’empêcher de se terrer chez eux, dans un désir – 
vain  –  de  refuge.  Ce  qu’ils  trouvent  chez  eux,  c’est  un 
simulacre de bien‐être, un confort artificiel qui dénote, en 
réalité,  la  vie  étriquée  qu’ils  mènent.  Loin  du  confort 
spartiate  des  moines  dans  le  désert,  les  acédiaques 
greeniens sont étouffés par des pièces surchargées, qui ne 
laissent aucun espace vital. 


Un grand tapis diapré et des rideaux en pou‐de‐soie donnaient à cette pièce 
un  aspect  prospère.  Près  du  guéridon  à  colonnes  d’acajou,  une  bergère 
couverte de velours bis attendait qu’il vînt reprendre sa lecture ; le livre était 
là,  sous  la  lampe.  Il  porta  d’un  point  à  l’autre  un  regard  fatigué,  presque 
hostile. Rien ici qui ne parlât de goût, de réflexion et de sécurité, de sécurité 
surtout, d’une sécurité morale dont ces rideaux bien tirés présentaient une 
image matérielle. De la copie de Poussin au coupe‐papier d’ivoire mince et 
fragile, tout offrait aux yeux l’exemple d’une perfection irritante. […] Depuis 
son mariage,  il  n’était  question que de  ces  jolies  choses  autour  de  lui,  de 
tissus  fanés par  les siècles, de porcelaines rares, de meubles signés.  […] Et 
tout d’un coup, les nuances délicates des velours et des soies se muaient en 
couleurs éclatantes qui  lui  crevaient  les  yeux.  […]  il  étouffait dans  ce petit 
salon où Éliane tâchait de lui faire passer toutes ses soirées. (É, 12‐13)


5  J.  Onimus,  La  maison  corps  et  âme.  Essai  sur  la  poésie  domestique, 
Paris, PUF, 1991, p. 34.
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L’accumulation  d’objets  à  la  valeur  prétendue  met 
l’accent sur le conformisme désormais insupportable d’un 
bourgeois  dont  la  vie  intérieure  vole  en  éclats  face 
à  l’immobilité écrasante de son décor. Rien, pas même  la 
découverte  de  sa  lâcheté,  ne  peut  briser  les  chaînes  qui 
l’entravent et créent un lien – forcé – avec une vie, certes 
ennuyeuse, mais  bien  commode.  En  effet,  toute  idée  de 
changement est à proscrire, encore plus lorsque c’est tout 
un  pan  de  son  identité  qui  s’est  écroulé.  Aussi  désire‐t‐il 
profondément « voir demeurer ce qui était établi » (É, 47). 
Soumis,  Philippe  est  un  acédiaque  laïc,  satisfait  dans  la 
possession  de  biens  matériels.  Assurance  physique  d’un 
être  au  monde,  la  possession  accentue  pourtant  l’ennui 
de  Philippe.  En  effet,  en  lui  faisant  sentir  sa  présence 
effective,  la  possession  le  met  face  à  une  sensation 
d’étrangeté  au monde  car  il  n’est  plus  satisfait  ni  touché 
par  ce  qu’il  possède.  Cette  attitude  d’insatisfaction  est 
proche  de  la  haine  du  moine  pour  sa  cellule  et  pour  sa 
propre  personne  parce  que  pour  lui,  aucune  libération 
n’est  possible,  si  ce  n’est  celle  permise  par  la  foi.  Ainsi, 
désirer toujours plus masque un désir latent que les objets 
et  les  êtres  ne  satisfont  pas  :  celui  de  combler  le  vide 
béant  laissé par  l’absence de Dieu,  d’une divinité dont  la 
foi lui permettrait de changer son regard sur le monde, de 
fuir  l’habitude  et  le  «  tiède  assentiment  »6.  De  vide  de 
sens, gris,  le monde acquerrait une signification aux yeux 
désenchantés  de  Philippe  ou  Éliane.  Jeté  dans  le monde, 
assailli de questions métaphysiques,  le héros greenien est 
cerné par « un univers désenchanté »7, il « n’en [peut] plus 
d’exister  »8.  En  plus  de  la  haine  que  provoque  sa  propre 
existence et celle que lui inspire son décor, le personnage 

6  J.  Green,  Pamphlet  contre  les  catholiques  de  France,  [dans  :]  Idem, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, t. 1, p. 892.

7  J.  Green,  Si  j’étais  vous,  [dans  :]  Idem,  Œuvres  complètes,  Paris, 
Gallimard, 1973, t. 2, p. 1011.

8  J.  Green,  L’Autre  sommeil,  [dans  :]  Idem,  Œuvres  complètes,  Paris, 
Gallimard, 1972, t. 1, p. 855.
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greenien  ressent donc une véritable  acédie monacale.  En 
effet,  les  églises  provoquent  ce mal‐être  détestable  dont 
Éliane ne parvient pas à se défaire : « Cette église lui parut 
ennuyeuse et elle ne s’y plaisait guère » (É, 75), ou encore 
«  Elle  écouta  ce  petit  son  triste  et  fêlé,  jeta  un  dernier 
coup  d’œil  sur  l’église  comme  pour  en  mesurer  l’ennui, 
puis elle  franchit  le  tambour et  se  retrouva dans  la  rue » 
(É,  76).  Mais  ce  refuge  «  contre  la  rue  et  contre  elle‐
même  »  (É,  75)  est  illusoire  et  inefficace  :  insensible 
à  l’invisible,  en  proie  à  l’angoisse  d’exister,  l’héroïne  est 
condamnée  à  l’acédie,  et  plus  généralement  à  un  ennui 
qui  détermine  son  existence  entière.  Expliquant  son 
infidélité,  le  narrateur  invoque  l’ennui  :  «  C’était  elle  qui 
l’avait  suivi,  un  jour  que  le  temps  lui  pesait  et  qu’elle 
souffrait  de n’avoir  que  faire  »  (É,  80).  Car  l’existence de 
tout  ennuyé  greenien  se  résume  à  deux  mots,  puisqu’il 
n’est  pas  sensible  au  monde  invisible  :  ennui  et  dégoût, 
comme  le confirme cette  réflexion de Philippe  : « Cepen‐
dant,  il était partagé entre  le désir d’achever une journée 
d’ennuis et  le dégoût presque  insurmontable des corvées 
qu’il  aurait  à  remplir  »  (É,  85).  Voilà  pourquoi  de 
nombreux personnages greeniens  rêvent d’une  fuite hors 
de  tout,  qui  est  une  variation  laïque  à  la  fuite  hors  du 
monde  permise  par  la  religion.  Philippe  exprime  ce  désir 
exacerbé :


L’envie de sortir le chassait dehors sans une idée. Souvent il lui arrivait de 
s’installer  dans  une  voiture,  puis  de  rester  court  quand  le  chauffeur  lui 
demandait  l’adresse. « N’importe où, aurait‐il voulu dire, pourvu que ce 
soit loin et que ce soit beau ». (É, 111) 


Ne  faut‐il  pas  voir  dans  sa  volonté  de  fuite  un  désir  de 
transcendance inexprimé et inconscient ? Un désir de sens 
qui  anéantirait  ainsi  l’ennui,  non‐sens  par  définition,  qui 
transfigurerait  une  bonne  fois  pour  toutes  un  monde 
morne dans lequel est enlisé tout personnage greenien ?


Aussi  n’est‐il  pas  étonnant  de  constater  nombre  de 
mouvements  de  dégoût  et  de  haine  profonde  du  héros 
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pour  son  décor,  mais  également  pour  lui‐même.  Fatigué 
de  n’être  que  lui‐même,  de  vivre  constamment  un 
« quotidien devenu manifeste »9, d’avoir  sous  les yeux  le 
même  décor  figé,  Philippe  est  régulièrement  animé  par 
«  un  besoin  de  détruire  […],  un  besoin  de  se  nuire  à  lui‐
même » (É, 11). Comprenant qu’il est « un poltron »


une envie le prit de déchirer les tentures de velours et de jeter au feu le 
lilas blanc. Dans cette maison où tout était disposé de  façon à  flatter  la 
vue,  il sentait s’éveiller en lui, comme à la brusque lueur d’un orage, un 
instinct de révolte. Cependant  il n’osait  toucher au velours ni aux  fleurs 
à cause des reproches d’Éliane et du regard moqueur de sa femme. (É, 68)


Et  pourtant,  l’acte  n’est  jamais  accompli,  il  est  mort 
à  peine  formulé.  «  Tout  devenait  futile  ou  médiocre,  et 
subitement s’enlaidissait » (É, 15). Conscient de  la  laideur 
de sa vie et de ce qui  l’entoure,  le héros greenien n’a pas 
la  force  de  changer  le  cours  de  sa  vie  ou  au  moins  de 
donner  plus  de  saveur  à  une  existence  terne.  Face 
à  l’impuissance  de  son  mari,  Henriette  prend  un  amant, 
mais sans grande conviction ; Éliane quitte le foyer familial 
pour  fuir  l’objet  d’un  amour  trop  fort,  mais  revient 
aussitôt.  Quant  à  Philippe,  la  brèche  ouverte  par  la 
découverte de  sa propre  lâcheté modifie  le  regard  sur  sa 
vie  et  son  lieu  de  vie,  symbole  de  son  intimité10  :  «  Ces 
meubles,  ces  couleurs,  pourquoi  tout  cela  semblait‐il 
odieux tout à coup ? » (É, 22). La correspondance Philippe 
– maison  est  évidente  et  souligne  la  sensation  écrasante 
d’emprisonnement vécue par  le protagoniste. En effet,  le 
salon  dans  lequel  Philippe  passe  ses  journées  «  dev[ient] 
comme  son écorce »  (É,  34).  Les  frontières posées par  le 
personnage  sont  celles  d’une  conscience  atone,  qui 
anéantit  toute  velléité  de  fuite.  Alors  que  son  identité 
profonde  a  changé  et  qu’il  devient  quasiment  étranger 

9 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 361.

10 Le  confirme  cette  réflexion  d’Éliane  :  «  Souvent  elle  se  disait  qu’elle 
avait trop vécu, trop souffert dans cette chambre ; à l’aube surtout, elle la 
voyait sous son véritable aspect : entre elle et ces murs, ces meubles, une 
relation s’établissait, profonde et mystérieuse ressemblance » (É, 168).
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à  sa  propre  identité11,  son  espace  de  vie  demeure 
identique  pour  le  réduire  à  vivre  sans  cesse  une  même 
existence  étouffante  qui  se  résume  à  une  détestable 
quotidienneté. Aucune symbiose ne peut être : si Philippe 
évolue, le décor lui rappelle que cette évolution est vouée 
à  l’échec.  Sans  passion  –  ce  qui  en  fait  le  personnage  le 
plus  propice  à  l’ennui  de  toute  l’œuvre  greenienne  – 
Philippe a le sentiment accru du vide de son existence, et 
éprouve  un  manque  d’intérêt  évident  pour  le  monde. 
Aussi  est‐il  anéanti  par  une  indifférence  qui  lui  donne  la 
«  nausée  »  de  toute  chose.  En  effet,  il  fait  partie  de 
ces  personnages,  fréquents  dans  la  première  production 
greenienne,  qui  se  complaisent  dans  une  quotidienneté 
figée, qui s’y engluent de manière à ne former qu’un seul 
tout avec  leur décor et  la banalité de  leur existence, à tel 
point  que  toute  fuite  est  impossible.  Les  habitudes 
forment  le  fond  de  sa  vie,  et  rien  ne  semble  pouvoir 
bouleverser des journées invariablement identiques. 


Toutefois,  le personnage greenien n’est pas aveugle  : 
il  sait,  avec  toute  la  force  de  son  ennui,  que  sa  vie  est 
figée, que ses gestes sont insignifiants et inutiles. Telle est 
la réflexion de Philippe :


Il boutonna son veston et se lissa les cheveux, mais il savait parfaitement 
que ces gestes ne répondaient à rien ; lisser ses cheveux surtout lui parut 
absurde,  indigne de  lui,  il  n’avait  pas  le moindre  souci  que  ses  cheveux 
fussent en ordre ou non. (É, 12) 


La  révélation  de  sa  lâcheté  lui  ouvre  les  yeux  sur 
l’insoutenable  immuabilité  de  son  existence  :  objets  et 
actes  semblent  étrangers  à  tout  changement,  mais 
contrairement à nombre de personnages greeniens, telles 
Adrienne  Mesurat  dans  le  roman  éponyme  ou  Emily 
Fletcher dans Mont‐Cinère, Philippe n’a pas même le désir 
et  la  force  de  briser,  coûte  que  coûte,  cette  immobilité 

11 « Quelque chose mourait en lui depuis la nuit passée au bord de l’eau ; 
il  le savait. Le nom de Philippe ne correspondait plus  tout à  fait à  l’être 
qu’il avait connu » (É, 86).
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écrasante.  Tout  bouleversement  est  proscrit  par  une 
étrange impuissance. Grâce à la scène du meurtre, il a pris 
conscience  du  figement  insupportable  de  son  existence, 
mais  ce  n’est  qu’une  pensée  sans  conséquence. 
L’acédiaque  greenien  est  effectivement  prisonnier,  em‐
muré  en  lui‐même.  Éliane  «  sentait  alors  qu’elle  serait 
prisonnière  à  jamais,  non  du  monde  extérieur,  ni  des 
circonstances de sa vie, mais d’elle‐même » (É, 168). Sans 
doute  est‐elle,  également,  le  personnage  le  plus  lucide 
d’Épaves,  et  exprime‐t‐elle  mieux  que  quiconque  cette 
effroyable geôle qu’est l’être : « Il ne se pouvait pas que la 
vie fût contenue dans des limites aussi étroites » (É, 169). 
Impuissant,  apathique,  le  personnage  greenien  projette 
sur  le décor son néant  intérieur. Lassé d’une vie qui ne le 
satisfait  pas,  il  promène  un  regard  désenchanté  sur  le 
monde  qui  l’entoure.  Telle  est  la  raison  pour  laquelle  un 
personnage  comme  Éliane,  qui  n’a  aucune  vie  rendue 
intéressante  par  le  travail,  essaie  de  combler  le  vide 
existentiel12  par  des  tâches  ménagères  et  des  habitudes 
lassantes, qui l’anesthésient un peu plus. L’ordre : voilà ce 
vers quoi tendent les acédiaques, parce qu’il est rassurant 
et leur donne l’impression d’avoir le contrôle de leur vie ; 
mais  c’est  également  ce  qu’ils  détestent,  parce  que  cela 
participe  au  figement  de  leur  existence.  Ces  deux 
mouvements contradictoires  se constatent aisément chez 
les  personnages  greeniens.  Philippe  se  plaît  à  observer 

12 Cette réflexion de Jeanne, dans Varouna, exprime de façon éloquente 
la vanité et de la vacuité de l’existence des personnages greeniens : « Ici, 
il y a quelque chose d’hypnotisant dans cet arrêt de la vie. La vie passe et 
les heures ne bougent pas. Lentement, l’inaction nous tue, mais nous ne 
savons  pas  quand  nous  sommes  morts.  […]  je  pensais  vivre,  mais  je 
respirais  déjà  l’air  mortel  qui  ralentit  peu  à  peu  le  rythme  de  notre 
souffle  et  de  nos  pulsations.  Comment  le  seul  désir  d’exister  ne 
paraîtrait‐il  pas  vain  ?  Quinze  ou  trente  années  encore  à  digérer  des 
repas  médiocres,  à  recevoir  des  lettres  décevantes,  à  faire  les  mêmes 
promenades  avec  des  difficultés  accrues,  savamment  graduées  par  les 
rhumatismes,  non,  ce  n’est  pas  à  cela  que  je  veux  me  raccrocher  » 
(J.  Green,  Varouna,  [dans  :]  Idem, Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard, 
1973, t. II, p. 810).
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sa  chambre, dont  l’ordre et  le  calme  le  rassurent  :  «  Il  la 
regarda  un  instant,  plus  calme  à  mesure  que  sa  vue  se 
portait d’un point en un autre ; tout était à sa place et  le 
rassurait » (É, 44). De même pour Éliane, qui est soulagée 
de connaître à l’avance le programme de la journée, parce 
qu’aucune  aventure  ne  peut  chambouler  son  existence. 
Elle aussi a vécu un véritable séisme : découvrant l’aspect 
charnel de son être13, elle est soulagée de penser que son 
quotidien reste inchangé. 


Dans  le  silence  de  la  nuit,  l’horloge  d’une  église  voisine  qui  sonnait  la 
demie la rassura ; il fallait réveiller Henriette ou la prendre dans ses bras, 
et, comme autrefois, la porter à sa chambre, la déshabiller, la mettre au 
lit,  continuer  la  série  des  gestes  raisonnables  qui  font  qu’une  vie  garde 
son équilibre, quels que soient  les chancellements de  la volonté. « Rien 
ne  change, murmura‐t‐elle,  rien  ne  peut  changer  ».  Elle‐même  allait  se 
coucher pour dormir, et le lendemain au petit‐déjeuner, Philippe lui lirait 
les  nouvelles  du  journal,  comme  d’habitude,  trop  heureux  de  recevoir 
à nouveau l’hommage d’un regard implorant. Pas la moindre allusion ne 
serait  faite  à  la  scène  de  l’avant‐veille,  ni  même  à  la  lettre  absurde 
qu’elle lui avait envoyée, cela, elle le savait, elle en était sûre ; il éluderait 
toute explication pénible,  tout  ce qui  pourrait  troubler  son  repas,  cette 
espèce de confort moral qui lui tenait à cœur. Quant à elle, vaincue par le 
silence  et  la  bonhomie  glaciale  de  Philippe,  elle  se  soumettait,  elle 
regrettait tout, sa rébellion, sa fuite, ses paroles de colère, ses mauvaises 
pensées, ses désirs, ses impuretés ; elle était déjà battue, elle était lasse, 
elle voulait dormir. (É, 157‐158)


L’habitude  et  le  confort,  berceaux  des  personnages, 
revêtent  une  image  rassurante  parce  qu’ils  empêchent 
tout bouleversement. Même si elle est synonyme d’ennui, 

13 «  Timide  encore,  et  ignorante  d’elle‐même  elle  reculait  alors  devant 
l’aspect brutal  de  la  vérité,  de  cette  vérité qui  était  la  sienne et qu’elle 
découvrait enfin, après des années de luttes stériles. Elle était donc cela, 
un être charnel, une malheureuse affamée, et qui avait honte. Au hasard 
d’une rêverie, elle apprenait le triste et pauvre secret qu’elle espérait ne 
jamais connaître, elle qui se voulait si bonne et si droite, elle portait dans 
son  cœur  un  désir  qui  la  rendait  vile  à  ses  propres  yeux  et  ce  qu’elle 
appelait  mentalement  son  amour  se  réduisait  à  une  basse  envie  de 
plaisir »  (É, 155‐156). Ces quelques  lignes mettent en  lumière  le peu de 
place à  la  vie que  les ennuyés greeniens accordent dans  leur existence. 
En effet, peu habitués à celle‐ci,  ils  répriment  tout ce qui  fait d’eux des 
êtres de chair et de sang, vivant ainsi dans un décor anesthésié qui  leur 
correspond.

Épaves de Julien Green : une acédie moderne



280

la  quotidienneté  permet  de  nier  tout  événement  trau‐
matique  qui  remet  en  question  l’identité  profonde  du 
héros  greenien.  Capituler  équivaut  à  tirer  un  trait  sur 
toute  individualité. Effectivement,  l’évocation du sommeil 
symbolise  la  mort  de  l’âme  :  Éliane  ne  veut  plus  vivre, 
mais exister, survivre dans un quotidien anesthésié. Aussi 
l’ordre n’est‐il qu’illusoire  : chacun travaille à effacer tout 
souvenir du bouleversement vécu, qui demeure  intérieur, 
comme le suggère ce passage : 


Avec une patience de fourmis travaillant sur  les ruines de  leur demeure 
bouleversée, ils rétablirent un ordre fictif et déployèrent pour cela toute 
la bonne humeur dont ils se sentaient capables. (É, 180) 


Pourtant,  à d’autres moments de  leur existence, d’autres 
personnages ne supportent plus un tel figement. En effet, 
jusqu’à la scène de la dispute, Philippe était heureux dans 
une  vie  étriquée  où  rien  n’est  imprévisible.  Désormais,  il 
ressent les limites d’un tel quotidien, et étouffe. 


Un univers qu’il croyait immuable lui apparaissait maintenant comme un 
triste  et  fragile  décor  soutenu  et menacé  à  la  fois  par  son  antiquité  et 
d’immémoriales  conventions.  Ce  qui  durait  depuis  mille  ans  pouvait 
durer mille ans encore. Dans mille ans, comme cette nuit, il y aurait, sur 
un pont  jeté par‐dessus de  ce  fleuve,  un être devenu presque étranger 
à  lui‐même  et  qui,  se  penchant  sur  le  cours  rapide  d’une  eau  noire, 
regretterait peut‐être un âge primitif où l’instinct parlait encore au cœur 
des hommes. (É, 23)


Si l’immuabilité était – avant le drame – le signe d’une vie 
tranquille  et heureuse,  elle  est,  désormais,  une geôle qui 
n’assure plus le bonheur du personnage et lui fait prendre 
conscience de l’absence totale d’avenir. Le temps est figé, 
et  même  si  les  années  passent,  le  quotidien  se  répète 
inlassablement, amenant avec lui un Sisyphe désenchanté 
qui  attend  la  conclusion  d’une  telle  existence.  L’attente 
est  effectivement  le  fondement  de  l’acédie.  Les  person‐
nages ne  savent ni que dire, ni que  faire, n’ayant aucune 
passion viable, et n’ont pour unique solution – frustrante – 
que d’attendre que le temps passe. Las, insatisfaits de leur 
vie, dégoûtés de tout et surtout d’eux‐mêmes, conscients 
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du  vide  qui  caractérise  leur  existence,  ils  expérimentent 
cette  maladie  du  temps  qu’est  l’acédie,  rendue  d’autant 
plus amère qu’ils ne peuvent se tourner vers une instance 
supérieure qui leur donnerait le sentiment de l’éternité. 


De l’égocentrisme à l’Espoir

Aussi  l’acédiaque  greenien  est‐il  désintéressé  par 
autrui.  Le  premier  mouvement  de  Philippe  face  à  la 
dispute est effectivement un retrait  : à  l’idée de suivre  le 
couple s’oppose un « cela n’avait pas de sens »  (É, 4) qui 
s’applique à sa vie entière. Étonné d’éprouver de l’intérêt 
pour  cette  scène,  il  constate  pourtant  une  certaine 
froideur  vis‐à‐vis  d’autrui  :  «  Que  lui  importaient  ces 
gens  ?  […]  la  vue  de  la  misère  produisait  chez  Philippe 
d’étranges  accès  de  pudeur  qui  ressemblaient  à  de  la 
sécheresse  »  (É,  5).  Rien  d’étrange  à  sa  pudeur  :  installé 
dans son confort, le personnage ne veut pas considérer la 
pauvreté d’autrui puisqu’elle risque de déranger son bien‐
être.  Le  personnage  est  bel  et  bien  dépourvu  de  toute 
charité,  une  des  trois  vertus  chrétiennes  définies  par 
saint  Paul  dans  la  première  épître  aux  Corinthiens. 
L’acédie s’oppose effectivement à  la charité parce qu’elle 
«  consiste  à  s’attrister  de  ce  qui,  par  excellence,  devrait 
susciter  l’amour,  le  désir  et  la  joie  :  Dieu  lui‐même  »14. 
Comment,  alors,  ne  pas  être  prédisposé  à  la  lâcheté 
lorsque  le  don  de  soi  est  particulièrement  absent  chez 
l’être ? Alors que la femme l’apostrophe, 


il  demeura  immobile  ;  dans  tout  son être  il  y  eut une hésitation qui ne 
dura pas plus qu’un battement de cœur, mais qui lui parut sans fin. Peut‐
être ne s’était‐il jamais connu avant cette minute. (É, 6)


L’égoïsme  a  vaincu  toute  vertu  chrétienne  chez  un 
personnage  tout  occupé  par  sa  petite  personne  et  son 

14 F. T.‐M. Hamonic, « L’acédie et  l’ennui spirituel selon saint Thomas », 
[dans  :]  D.  Nordon  (dir.),  L’ennui,  féconde  mélancolie,  Paris,  Éditions 
Autrement, 1998, p. 94.
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propre confort : « D’une nature facile et un peu indolente, 
il  ne  trouvait  d’énergie  que  pour  éloigner  de  lui  ce  qui 
pouvait  troubler  son  humeur  »  (É,  12).  Cette  tristesse 
qu’est  l’acédie  affaiblit  tout  élan  vital  :  Philippe  ne 
parvient  pas  à  aller  vers  autrui,  à  agir,  et  se  trouve donc 
constamment  dans  une  langueur  affective  qui  «  devient 
un franc dégoût pour les choses de Dieu »15. Il l’admet lui‐
même  : « Mais à aucun moment  il n’avait eu cet élan de 
pitié qui porte un être vers un autre »  (É, 32). Peu enclin 
à donner de soi et ainsi perdre de son sacro‐saint confort, 
il est satisfait face au scepticisme de l’officier de paix à qui 
il demande – trois ou quatre heures après les faits – s’il n’a 
pas  entendu  crier  (É,  25).  C’est  bien  dans  un  élan  de 
mauvaise  foi  que  le  personnage  greenien  décide  d’en 
parler  à  l’officier  de  paix  :  pour  enfin  retrouver  une 
tranquillité  d’esprit  toute  relative,  et  se  libérer  d’une 
culpabilité évidente. 


Il  découvre  pourtant,  avec  soulagement,  que  l’image 
qu’il avait de soi est erronée : 


Il avait toujours cru que, la part bien faite à l’indécision et à la paresse, il 
restait  en  lui  quelque  chose  de  solide,  une  force  cachée  mais  toute‐
puissante à  laquelle  il  se  réservait de  faire appel,  le  jour où  il  en aurait 
besoin ; depuis une heure il en doutait. Cette force n’existait pas ; ainsi la 
simple vérité prenait la place d’un mythe héroïque et il ne put se retenir 
de penser qu’il gagnait au change. (É, 34)


Pourquoi  un  tel  soulagement  ?  Parce  que  cette  décou‐
verte de sa propre faiblesse, de la part la plus humaine de 
son  être  lui  permet  de  ne  pas  abandonner  sa  zone  de 
confort,  son  existence  que  d’autres  jugeraient  minable, 
mais à  laquelle  il  tient  car elle  l’éloigne de  tout  souci. Ce 
n’est pas pour autant que Philippe tient à une telle image : 
« la honte, la vraie honte, ce n’était pas d’être lâche, mais 
d’être connu tel » (É, 35). Parce que la brèche dans l’image 
de  soi  a  été  ouverte  dès  son  mariage,  par  une  scène 
d’amour tellement désirée qu’elle fut ratée, le personnage 

15 Ibidem, p. 96.
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greenien  ressent  le  besoin  de  sonder  régulièrement  son 
image.  La  scène  du miroir  est  effectivement  récurrente  : 
Philippe s’y observe avec toute  l’attention de  l’ennui, à  la 
lueur  d’une  force  physique  inutile,  qui  contraste  avec  sa 
lâcheté. 


Depuis un instant il se tenait devant une grande glace pendue au‐dessus 
de  la  cheminée  et  s’observait  sans  indulgence.  En  de meilleurs  jours,  il 
tirait vanité de sa taille droite et de ses épaules robustes.

Cependant,  il  ne  résista  pas  au  vaniteux  plaisir  de  se  passer  les  mains 
sur  les  hanches  et,  rejetant  la  tête  en  arrière,  de  se  regarder  de  profil. 
Combien de fois ne lui avait‐on pas dit qu’il était bien fait ! […] À quoi lui 
servait cette force dont il était si fier ? Elle n’était même pas à lui, car il 
n’avait  jamais rien fait pour  la développer,  il  la tenait d’un père robuste 
alors  que  lui,  le  fils,  traînait  une molle  et  vaine  existence  au  fond  d’un 
appartement parisien où l’on respirait mal […]. (É, 11)


Si sa force est physique, le personnage manque de volonté 
pour changer sa vie. Vrai leitmotiv, le miroir est l’emblème 
de  l’ennui,  il  est  le  film  de  l’existence  ennuyeuse  des 
personnages. De  fait, Alain  Jay écrit  :  « même uniformité 
lisse,  même  tiédeur  lointaine  et  proche  à  la  fois,  même 
recul  sur  le  monde  et  même  retour  sur  soi.  Car  tout 
homme  qui  s’ennuie  regarde  son  image  »16.  Le  miroir 
permet  d’échapper  à  un  sentiment  de  vide  qui  fait  que 
«  le  sujet  n’arrive  pas  à  vivre  ce  qu’il  y  a  de  nouveau 
à  chaque  moment  de  l’histoire  »17,  qu’il  ne  garde  qu’un 
doute flou de son existence. Il a besoin de s’observer afin 
d’interroger ses traits et de se rassurer. Toutefois, il prend 
conscience de la vanité de ce geste : 


Un irrésistible besoin de se voir le porta près de la cheminée. Où allait‐il 
chercher  qu’il  n’était  plus  le  même  ?  Son  visage  anxieux  interrogea  le 

16 A. Jay, Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, Paris, L’Harmattan, 
2007, p. 75. L’ennui fait du sujet la cause mais aussi le centre, analyse‐t‐il. 
C’est bien l’existence du sujet qui  l’ennuie, dans une lassitude d’être qui 
exprime  ce  retour  sur  soi,  cette  confrontation  violente  avec  l’inanité de 
son existence. Par le reflet de soi qu’il offre, le miroir a la même fonction. 
Il est le vecteur de la conscience de soi et de son ennui. 

17 H. Bergson, cité d’après  : R. Digo, De  l’ennui à  la mélancolie, Esquisse 
d’une  structure  temporelle  des  états  dépressifs,  Toulouse,  Privat,  1979, 
p. 91.
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visage  au  fond  du  miroir.  […]  Une  vie  sage  le  gardait  de  cette  laideur 
prématurée  qu’il  voyait  à  d’autres.  On  lui  disait  qu’il  ne  paraissait  pas 
son âge, qu’il  conservait  son visage d’enfant. Un visage d’enfant,  c’était 
vrai,  une  bouche  aux  coins  creusés,  aux  contours  un  peu  flous,  des 
pommettes  rondes,  souvent  roses.  Le  caractère manquait  à  ses  traits  ; 
une  expression  rêveuse  adoucissait  l’éclat  de  ses  yeux.  […]  Jamais 
les  soucis,  le  doute,  ni  les  passions  ne  troublaient  dans  son  visage 
cette  régularité  un  peu  terne,  image  d’une  âme  qu’un  destin  singulier 
avait  placée  à  l’abri  du  monde.  […]  il  dépassait  la  trentaine  avec  la 
physionomie lisse et vide d’une statue. (É, 44‐45)


Provoqué  par  un  désir  narcissique  et  angoissé  de 
s’admirer,  le  geste  de  Philippe  est  bien  une  quête  de 
vérité,  puisée  dans  ses  traits.  Primant  sur  les  qualités  de 
l’âme, son obsession physique est l’image de l’inexistence 
–  selon  lui  –  d’un  monde  invisible  :  seul  doit  primer 
un  monde  visible,  matériel  :  «  Cette  comparaison  d’une 
tare  morale  à  une  déchéance  physique  était  absurde. 
Plutôt  que  de  voir  son  corps  se  défigurer,  il  eut  accepté 
d’être  vingt  fois  plus  lâche  »  (É,  74).  Dans  une  telle 
optique,  aucune  voie  hors  de  ce  monde  n’est  possible. 
Le  personnage  sombre  alors  dans  ce  que  saint  Thomas 
appelle la « sottise », parce qu’il est « à ce point accaparé 
par  les  réalités  terrestres  qu’il  perd  le  sens  des  valeurs 
divines »18. Par ailleurs, le portrait insiste sur l’état de mort 
du  personnage.  La  référence  à  la  statue  et  la  faiblesse 
relevée dans ses traits mettent en évidence la vie létale de 
Philippe. C’est en tout cas par  le symbole de sa mort que 
se clôt le passage : « Une fatigue subite l’écrasait » (É, 45). 
Il semble même ne pas pouvoir y résister  : « À présent,  il 
semblait  que  tout  s’anéantît  au  fond  de  lui‐même.  […]  il 
tomba  dans  le  gouffre  »  (É,  46).  Même  éveillé,  c’est  un 
étrange désintérêt pour tout qui caractérise le personnage 
greenien.  Il  vit,  sans  passion,  laissant  s’écouler  le 
temps  sans  même  tenter  de  rendre  son  existence  plus 
savoureuse.  L’image  de  soi  ayant  été  brisée  par  son 
mariage avec Henriette, le personnage ennuyé mène la vie 

18 F. T.‐M. Hamonic, « L’acédie et  l’ennui spirituel selon saint Thomas », 
op. cit., p. 102.
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la plus sage qui soit pour ne plus jamais avoir à revivre une 
telle  atteinte  à  son  estime  de  soi.  C’est  pourtant  un 
mauvais choix : en choisissant l’ennui d’une vie sans relief, 
le  repli  sur  soi  et  la morne  quotidienneté,  il  pense  éviter 
toute  fissure dans  son  identité, mais  il ne  fait qu’accroître 
ce  douloureux  temps  où  l’être  est  forcé  à  cohabiter  avec 
lui‐même  et  se  découvre  plus  minable  qu’il  ne  pensait 
l’être.  Comme  l’explique  Arnaud  Codjo  Zohou  :  «  Une 
progression insensible dans la séparation de l’homme avec 
le monde, devenue soudain manifeste dans l’ennui, produit 
chez lui une stupeur due autant à l’absence de rapport avec 
le dehors, effet de la lassitude, qu’à une brusque contiguïté 
imprévue  avec  lui‐même.  Esseulé,  l’homme  se  surprend 
à  son  propre  regard  indésirable  (l’amertume  et  le  dégoût 
accompagnent  l’attention  nouvellement  et  involontai‐
rement  apportée  à  sa  personne),  sentiment  exacerbé  en 
ces moments où ne  faisant  rien et ne sachant que  faire,  il 
se retrouve disponible comme suspendu à la bordure d’un 
précipice, à l’écoute de lui‐même »19. Philippe lui‐même est 
conscient  de  la  vacuité  de  son  existence  :  «  Sa  vie  était 
manquée, il s’en rendait compte, mais à ses yeux, la plupart 
des  vies  humaines  l’étaient  aussi  […]  il  vivait  laidement, 
d’une manière à  la  fois ennuyeuse et  frivole »  (É, 201). Le 
sujet  peine  alors  à maintenir  un  rapport  avec  les  êtres  et 
les choses, s’enfermant en  lui‐même, dans un hermétisme 
kierkegaardien.  Pas  même  le  lien  filial  ne  permet  de 
s’ancrer  dans  une  réalité  anesthésiée  :  «  Voilà  donc,  se 
dit  Philippe,  la  première  minute  d’une  semaine  d’ennui. 
Quel rapport entre cet être et moi ? Pourquoi est‐il  ici ? » 
(É,  57).  Le  voilà  indifférent  à  tout,  promenant  un  regard 
aveugle sur le décor et les personnes parce qu’ils sont trop 
vus,  trop  connus  pour  le  détourner  de  son  ennui.  L’être 
n’adhère plus à  rien parce que  tout est «  trop » ou « pas 
assez  »,  par  la  faute  d’un  temps  qui  fige  les  corps  dans 

19 A. Codjo Zohou, Les vies dans l’ennui, Insinuations, Paris, L’Harmattan, 
2002, p. 29‐30.

Épaves de Julien Green : une acédie moderne



286

l’attente  d’un  «  quelque  chose  »  qui  ne  viendra  jamais. 
L’idée  d’un  futur  plus  satisfaisant  car  dépourvu  d’ennui, 
vide  effectivement  le  présent  de  toute  valeur,  de  toute 
jouissance  possible20.  Lorsqu’il  lit  le  journal,  Philippe 
se  sent  exclu  du  temps  et  incapable  d’accueillir  une 
quelconque nouveauté dans le présent : 


De mauvaises  nouvelles  s’étalaient  en  lettres  grasses  dans  les  colonnes 
de  droite  et  de  gauche,  incidents  de  frontières,  grèves,  menaces  de 
troubles. Il bâilla ; depuis dix ans c’était la même chose, et rien n’arrivait. 
(É, 111)


Comment, dès lors, ne pas ressentir un profond désintérêt 
pour le monde et la vie ? Après le départ d’Éliane, Philippe 
peine  à  trouver  une  occupation  qui  stimule  son  intérêt. 
Rien n’a de grâce à ses yeux : 


Il  essaya  de  jouer  du  piano,  mais  quelques  notes,  un  accord,  suffirent 
pour réveiller en lui tout un monde de souvenirs et de regrets ; son cœur 
se serrait. S’il n’eût pas été si malsain de travailler après le repas, il se fût 
mis  à  un  livre  qu’il  se  proposait  d’écrire  depuis  plusieurs  années.  De 
même l’envie le prenait de se dessiner à la sanguine et il y pensait chaque 
fois  qu’il  se  regardait  dans  un  certain  miroir  accroché  entre  les  deux 
fenêtres de  la bibliothèque  ; nulle part, en effet,  la  lumière ne  semblait 
aussi  flatteuse  :  elle  frappait  à  plein  le  visage,  absorbait  l’ombre  autour 
des  paupières  et  des  narines,  et  prêtait  aux  joues  un  galbe  plus  pur. 
Philippe soupira en songeant aux difficultés d’un portrait ; par exemple, il 
rendrait très bien le brillant des yeux, mais saurait‐il les mettre en place ? 
et  pour  le  contour  des  mâchoires,  on  n’en  finissait  pas  d’effacer,  de 
revenir sur le trait. Il décida de ne rien faire du tout, de réfléchir. Réfléchir 
à quoi ? Demain serait toujours comme aujourd’hui. Dans la rue les gens 
passaient  :  il  regarda par  la  fenêtre.  Puis  il  dérangea quelques  livres  et, 
soufflant sur leurs tranches, en fit voler la poussière. (É, 109) 


Découragement,  égocentrisme  :  ces  quelques  lignes 
mettent  en  relief  l’impossibilité  de  connaître  autre  chose 

20  Telle  est  l’analyse  de  Vladimir  Jankélévitch  pour  qui  l’ennui  se  vit 
surtout  au  présent  :  «  Certes,  l’ennui  se  réduit  souvent  à  la  crainte  de 
s’ennuyer,  et  cette  appréhension,  qui  fait  tout  notre  ennui,  est 
incontestablement braquée vers le futur ; néanmoins le temps privilégié 
de l’ennui est bien ce présent de l’expectative qu’un avenir trop éloigné, 
trop  impatiemment attendu a vidé par avance de toute sa valeur  : dans 
cette  maladie  l’avenir  déprécie  rétroactivement  l’heure  présente,  alors 
qu’il devait l’éclairer de sa lumière » (V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, 
le sérieux, Paris, Éditions Montaigne, 1963, p. 7).
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que  cette  insupportable  monotonie  qui  caractérise  ses 
journées.  Le  travail n’aura même pas donné un sens à  sa 
vie. Il aura au contraire accentué son impression d’inutilité 
et  d’étrangéité  à  tout,  d’où  sa  démission,  décidée  et 
réalisée comme hors de lui‐même.


Raté pathétique,  Philippe est  bien  l’inetto  dépeint  par 
Italo  Svevo.  Aboulique,  inadapté  social,  insatisfait  de  son 
existence, inhibé, il reste néanmoins un être en devenir. En 
effet,  alors  que  la  majorité  des  ennuyés  greeniens  ont  la 
mort pour horizon, Philippe représente  l’être en mutation, 
celui  qui  n’est  pas  encore  conscient  de  l’existence  de 
l’invisible, comme Louise dans Le Mauvais Lieu (1977), mais 
qui  a  l’intuition  que  ni  la  vie  terrestre,  ni  la  mort  ne 
représentent  une  solution.  Philippe  ne  veut  ni  vivre,  ni 
mourir, à l’instar de Bernardo Soares21. S’il pense au suicide, 
ce  n’est  pas  pour mettre  un  terme  à  son  existence,  c’est 
pour  lui une occasion de se grandir  : « Ce  jeu sans risques 
lui  plaisait  ;  le  pas  timide  et  prudent  qu’il  faisait  dans  la 
direction  de  la  mort  le  grandissait  à  ses  propres  yeux  » 
(É, 200). Pas même son ennui ne peut justifier un tel geste : 


On ne se tue pas quand on est riche et en bonne santé. Peut‐on se tuer 
par ennui ?  […]  Il  fallait pour  justifier  la mort un grand chagrin,  tout au 
moins une maladie sérieuse. Et puis il avait horreur de la mort. (É, 200)


Désir  de  fuite  hors  du  monde  maintes  fois  exprimé 
dans  l’œuvre  greenienne,  le  suicide  ne  résout  pas  la 
vie  immuable  qui  enlise  le  personnage,  mais  permet 
d’entrevoir  –  dans  la  fugacité  de  l’instant  –  la  possibilité 
d’une renaissance spirituelle dans les eaux de la Seine.

21 « Qui donc me sauvera d’exister ? Ce n’est pas la mort que je veux, ni 
la  vie  :  mais  cet  autre  chose  qui  luit  au  fond  de  mon  désir  angoissé, 
comme un diamant  imaginé au  fond d’une caverne dans  laquelle on ne 
peut descendre. C’est tout  le poids,  toute  la douleur de cet univers réel 
et  impossible.  […] C’est  le manque  immense d’un dieu véritable qui est 
ce cadavre vide, cadavre du ciel profond et de l’âme captive » (F. Pessoa, 
Le  livre  de  l’intranquillité  de  Bernardo  Soares,  F.  Laye  (trad.),  Paris, 
Christian Bourgois, 1988, p. 92‐93).
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abstract
Épaves by Julien Green : a modern acedia
Julien  Green  immerses  the  reader  in  some  oppressive  boredom‐filled 
atmosphere, he also experienced. He was used to boredom, turning into 
acedia, taedium vitae, melancholy, nostalgia, overpowering neurasthenia, 
all  this  linked with  his mother’s  early  death,  the  flesh/mind  conflict  or, 
even the exarcerbated awareness of a void existence. 

Acedia – a genuine individual experience – leaves the Greenian character 
facing an empty, pointless existence. Acedia spreads its invisible tentacles 
around the character who feels how empty life without God is. Apathetic, 
lazy,  idle  and  weak,  he  flees  all  inner  life,  causing  his  immutable 
loneliness. This aridity  is  seen  in an empty  town and the  immutable  life 
he  sinks  into.  The  fatal  row  he  witnessed,  reveals  his  cowardice  and 
creates  a  gap  in  his  consciousness  :  the  image  of  a  strong,  respectable 
man  cracks  turning  acedia  into  an  ordeal  condemning  him  to  painfully 
cohabitate  with  himself  thus  annihilating  all  ambition  and  self‐
transcendence. 
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