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Epaves de Julien Green : une acédie moderne

é avec le XXe siecle et décédé en 1998, Julien

Green traverse un siécle tourmenté. Issu d’une
famille protestante, il se convertit au catholicisme a seize
ans. Songeant a embrasser une carriere religieuse puis
artistique, il publie en 1924 sous le pseudonyme de
Théophile Delaporte le Pamphlet contre les catholiques de
France, dans lequel il dénonce I'hypocrisie et la tiédeur
des catholiques. Lors de la rédaction d’Epaves (1932),
I"auteur connait une crise spirituelle, due en partie a la
difficile conciliation entre chair et amel. Dans ses ceuvres,
Julien Green plonge le lecteur dans une atmosphere
oppressante, confrontant ses personnages a la solitude,
a I'indifférence, voire a la violence physique et morale, qui
sont I'expression premiere d’un ennui accablant qu’il a lui-
méme expérimenté. Cet ennui-acédie? forme le fond
d’Epaves, roman dans lequel Philippe est confronté a sa
lacheté et découvre — grace a cette expérience — qu'il est

L1l note ainsi dans son Journal le 18 février 1946 : « Troublé par le
probléme que jai pris I'habitude d’appeler le probleme des deux
réalités : la réalité métaphysique et la réalité charnelle. Vais-je leur servir
de champ de bataille jusqu’a la fin de mes jours ? » (J. Green, Journal,
Le Revenant (1946-1950), [dans :] Idem, CEuvres complétes, Paris,
Gallimard, 1975, t. 4, p. 904).

2 par « acédie », nous entendons I'alanguissement de I’ame de I’homme
qui se détourne de Dieu. Aussi n’éprouve-t-il plus qu’une indifférence
face a une réalité devenue étrangere et une tristesse qui paralyse sa
faculté d’agir. La vie spirituelle ne lui apporte aucun réconfort, aucune
réponse et son intérét s'"émousse peu a peu jusqu’au sentiment d’une
existence vide de sens.
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englué dans une vie sans transcendance possible. Tiéde,
paresseux, veule, inactif, il fuit toute vie intérieure,
s’offrant ainsi a sa condition sans espoir.

Une ville-désert

Miroir du vide intérieur de Philippe, Paris est une
ville aride, dans laquelle le personnage ne trouve aucun
réconfort. Des les premiéres pages, en effet, le prota-
goniste parcourt une ville déserte qui le condamne a une
solitude sans nom, dénotant une inadaptation sociale
évidente : « A présent la rue était vide. [...] Le pavé luisait
comme s’il avait plu ; a droite et a gauche les grands
immeubles noirs élevaient leurs facades lugubres dans
le ciel aveugle »3. Philippe n’a pas les outils d’un
comportement avec autrui, car la solitude — qui pourrait
étre une épreuve positive — est sa condition premiére.
Froide, effrayante et indifférente, tantét témoin, tantot
juge de sa faiblesse, Paris isole un personnage dépourvu
face a la scene de dispute mortelle d’un couple qu’il
observe de loin. La ville engloutit toute manifestation
humaine, devenant ainsi un véritable désert qui confronte
Philippe a l'essence de son étre. Telle est également
I'impression d’Henriette, son épouse, déambulant en plein
centre de Paris : « cette solitude au centre d’une ville
monstrueuse, I'impassibilité revéche des maisons et
I’hostile vigilance des réverbeéres finirent par agir sur elle »
(E, 142). Aussi les éléments naturels paraissent-ils doués
de vie et dominent-ils largement les personnages. Paris,
en effet, est un étre monstrueux, bruyant et dangereux :
Tout a coup elle se retrouvait au sein d’un orage ; de longues vibrations

parcouraient le sol sous ses pieds, une rafale de lumiéres enveloppait la
foule et la rue mugissante plongeait dans un abime. (E, 144)

3 ). Green, Epaves, [dans :] Idem, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1973, t. 2, p. 4. Toutes les références a Epaves seront données dans cette
édition. Nous n’indiquerons désormais que le titre de I'ceuvre abrévié,
(E), et le numéro de page entre parenthéses dans le texte.
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La récurrence de l'idée de béance* est alors le symbole
évident du vide auquel sont confrontés les personnages :
le but de la promenade est biende se divertiretdonc
de se détourner d’une condition sans espoir. Stratégie
de fuite face a une vie maritale peu réjouissante, cette
promenade étaye I'alanguissement de Philippe. En effet, si
elle le divertit, elle provoque chez lui un chamboulement
qui demeurera intérieur, et qui aurait pu changer le cours
de sa vie s'il était parvenu a exprimer ses tourments
intérieurs. Or, I'acédiaque est incapable de nommer et
d’expliquer son état. Il n’a plus go(t pour rien, I'existence
méme lui est indifférente : tout élan vital lui est 6té et
plutét que vivre, il survit dans une réalité anesthésiée.
C'est bien ce qui arrive a Henriette : forcée d’étre avec
elle-méme, d’expérimenter son étre au monde, elle fuit,
comme l'indique ce passage :

Alors, impatiente d’échapper a elle-méme, de retrouver la foule et sa
vulgarité protectrice, sa voix rassurante, ses gros yeux vides qui ne
pensent jamais, elle comprima d’une main sa poitrine et se mit a courir
plus vite. (E, 142)

De monstre effrayant, la ville devient monstre rassurant,
parce qu’elle annihile toute individualité, et donc tout
colloque forcé avec soi-méme. Car c’est seul, comme le
moine dans sa cellule, que I'accidioso a le plus conscience
de sa misere. Cela est d’autant plus évident que depuis la

4 En témoigne cette description probante de la Seine : « Au-dessous de
lui, la Seine semblait un gouffre noir, profond comme un océan. Pendant
plusieurs minutes, il s’Tabsorba dans la contemplation de cette eau lourde
et silencieuse. Dans I'ombre, il devinait la forte palpitation des flots
autour des piliers et quelque chose en lui répondait a ce battement
perpétuel du fleuve, quelque chose de sourd et d’inexprimé. [..]
Brusquement il se sentait arraché a lui-méme, au cadre étroit d’une vie
prudente ; un univers qu’il croyait immuable lui apparaissait maintenant
comme un triste et fragile décor soutenu et menacé a la fois par son
antiquité et d’immémoriales conventions » (£, 23). Image inversée d’un
ciel sans Dieu, la Seine est le symbole de I'impossible transcendance du
personnage qui est au contraire englué dans une matérialité exacerbée.
Aucun espoir ne peut subsister chez un personnage confronté a une
condition humaine sans fards.
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découverte de sa propre lacheté Philippe se retrouve dans
un monde qui a perdu son sens, dans lequel, de ce fait, il
ne parvient pas a s’ancrer, parce que par une fatalité
inexplicable, il se rend dans les endroits les plus reculés et
désertés. « Peut-étre personne n’avait-il connu de solitude
aussi parfaite que cet homme, au coeur d’une capitale
surpeuplée » (E, 27). Paris met alors le personnage
face a son impuissance. Eliane, la belle-sceur de Philippe,
semble ressortir vaincue de sa déambulation dans la ville :

La fatigue disloquait ses membres ; depuis son réveil et dans la torpeur
de I'épuisement, il lui semblait que quelqu’un s’était installé sur ses
épaules, appuyait avec force sur sa nuque et contre son dos. Aussi, pour
souffler un instant, se serait-elle laissée tomber parmi ces pierres, la face
collée a la poussiere de la route, mais un sentiment contraire bataillait
avec ce désir et la poussait en avant. (£, 128)

Plus loin, elle ressent I’hostilité entiere de la ville : « Cette
solitude au centre d’une ville monstrueuse, I'impassibilité
revéche des maisons et I'hostile vigilance des réverberes
finirent par agir sur elle » (E, 142). La ville révéle la
solitude insupportable du personnage, qui se retrouve
seul avec lui-méme, dans sa misere. Aussi I'insupportable
acédie qui se déverse sur le décor provient-elle de
I'intériorité du personnage. Elle transparait dans les lieux
et décolore le monde qui I'entoure parce qu’il a perdu
toute capacité de s’émerveiller.

Cette force puissante et « jalouse » (E, 144) prive de
toute joie, passée et future, et donne conscience de la
vacuité de la vie, non sans lien avec I’absence de Dieu. En
effet, la solitude des personnages greeniens est accrue par
I"'absence d’une foi transcendante qui leur permettrait de
sortir de la banalité engluante de leur vie et de donner
un sens a celle-ci. Les personnages de |'ceuvre sont
effectivement des « tiédes » que condamne sévérement
Thomas d’Aquin, des indifférents apathiques qui se
rapprochent de la figure de l'inetto.
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Horror et fastidium

L’acédiaque ne congoit alors qu’un vaste dégolt pour
son décor quotidien, dans lequel il se mure pourtant.
Pourquoi une telle contradiction ? Faconné a son image,
son cadre de vie est a assimiler a la cellule dans le désert
qgue le moine déteste avec toute la force de son ennui. En
effet, craignant I'inconnu, ayant besoin plus que quiconque
d’un lieu réconfortant a la symbolique toute maternelle,
Philippe recherche, apres avoir di supporter I'expérience
terrifiante de I'extérieur, un refuge : « L’essentiel, c’est de
se séparer, de pouvoir délimiter une zone, un “territoire”,
comme celui que se réservent, pour étre chez eux,
certains animaux »°. Aussi les intérieurs des demeures
greeniennes, notamment ['hotel particulier des Cléry,
sont-ils représentatifs du besoin désiré tout autant que hai
de repli des habitants. S’ils détestent la solitude, ils ne
peuvent s’empécher de se terrer chez eux, dans un désir —
vain — de refuge. Ce qu’ils trouvent chez eux, c’est un
simulacre de bien-étre, un confort artificiel qui dénote, en
réalité, la vie étriquée qu’ils menent. Loin du confort
spartiate des moines dans le désert, les acédiaques
greeniens sont étouffés par des pieces surchargées, qui ne
laissent aucun espace vital.

Un grand tapis diapré et des rideaux en pou-de-soie donnaient a cette piece
un aspect prospére. Prés du guéridon a colonnes d’acajou, une bergere
couverte de velours bis attendait qu’il vint reprendre sa lecture ; le livre était
13, sous la lampe. Il porta d’'un point a 'autre un regard fatigué, presque
hostile. Rien ici qui ne parlat de go(t, de réflexion et de sécurité, de sécurité
surtout, d’une sécurité morale dont ces rideaux bien tirés présentaient une
image matérielle. De la copie de Poussin au coupe-papier d’ivoire mince et
fragile, tout offrait aux yeux I'exemple d’une perfection irritante. [...] Depuis
son mariage, il n’était question que de ces jolies choses autour de lui, de
tissus fanés par les siécles, de porcelaines rares, de meubles signés. [...] Et
tout d’un coup, les nuances délicates des velours et des soies se muaient en
couleurs éclatantes qui lui crevaient les yeux. [...] il étouffait dans ce petit
salon ot Eliane tachait de lui faire passer toutes ses soirées. (£, 12-13)

5 ). Onimus, La maison corps et dme. Essai sur la poésie domestique,
Paris, PUF, 1991, p. 34.
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L'accumulation d’objets a la valeur prétendue met
I'accent sur le conformisme désormais insupportable d’un
bourgeois dont la vie intérieure vole en éclats face
a I'immobilité écrasante de son décor. Rien, pas méme la
découverte de sa lacheté, ne peut briser les chafnes qui
I'entravent et créent un lien — forcé — avec une vie, certes
ennuyeuse, mais bien commode. En effet, toute idée de
changement est a proscrire, encore plus lorsque c’est tout
un pan de son identité qui s’est écroulé. Aussi désire-t-il
profondément « voir demeurer ce qui était établi » (E, 47).
Soumis, Philippe est un acédiaque laic, satisfait dans la
possession de biens matériels. Assurance physique d’un
étre au monde, la possession accentue pourtant I'ennui
de Philippe. En effet, en lui faisant sentir sa présence
effective, la possession le met face a une sensation
d’étrangeté au monde car il n’est plus satisfait ni touché
par ce qu’il posséde. Cette attitude d’insatisfaction est
proche de la haine du moine pour sa cellule et pour sa
propre personne parce que pour lui, aucune libération
n’est possible, si ce n’est celle permise par la foi. Ainsi,
désirer toujours plus masque un désir latent que les objets
et les étres ne satisfont pas : celui de combler le vide
béant laissé par I'absence de Dieu, d’une divinité dont la
foi lui permettrait de changer son regard sur le monde, de
fuir I'habitude et le « tiéde assentiment »¢. De vide de
sens, gris, le monde acquerrait une signification aux yeux
désenchantés de Philippe ou Eliane. Jeté dans le monde,
assailli de questions métaphysiques, le héros greenien est
cerné par « un univers désenchanté »7, il « n’en [peut] plus
d’exister »8. En plus de la haine que provoque sa propre
existence et celle que lui inspire son décor, le personnage

6 ). Green, Pamphlet contre les catholiques de France, [dans :] Idem,
CEuvres completes, Paris, Gallimard, 1972, t. 1, p. 892.

7). Green, Si j’étais vous, [dans :] Idem, CEuvres complétes, Paris,
Gallimard, 1973, t. 2, p. 1011.

8 J. Green, L’Autre sommeil, [dans :] Idem, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1972, t. 1, p. 855.



Epaves de Julien Green : une acédie moderne

greenien ressent donc une véritable acédie monacale. En
effet, les églises provoquent ce mal-étre détestable dont
Eliane ne parvient pas a se défaire : « Cette église lui parut
ennuyeuse et elle ne s’y plaisait guére » (£, 75), ou encore
« Elle écouta ce petit son triste et félé, jeta un dernier
coup d’ceil sur I'église comme pour en mesurer I'ennui,
puis elle franchit le tambour et se retrouva dans la rue »
(E, 76). Mais ce refuge « contre la rue et contre elle-
méme » (E, 75) est illusoire et inefficace : insensible
a l'invisible, en proie a I'angoisse d’exister, I’héroine est
condamnée a l'acédie, et plus généralement a un ennui
qui détermine son existence entiere. Expliquant son
infidélité, le narrateur invoque I'ennui : « C'était elle qui
I'avait suivi, un jour que le temps lui pesait et qu’elle
souffrait de n’avoir que faire » (E, 80). Car I'existence de
tout ennuyé greenien se résume a deux mots, puisqu’il
n’est pas sensible au monde invisible : ennui et dégolt,
comme le confirme cette réflexion de Philippe : « Cepen-
dant, il était partagé entre le désir d’achever une journée
d’ennuis et le dégolt presque insurmontable des corvées
qu’il aurait & remplir » (E, 85). Voila pourquoi de
nombreux personnages greeniens révent d’une fuite hors
de tout, qui est une variation laique a la fuite hors du
monde permise par la religion. Philippe exprime ce désir
exacerbé :

L’envie de sortir le chassait dehors sans une idée. Souvent il lui arrivait de
s’installer dans une voiture, puis de rester court quand le chauffeur lui
demandait I'adresse. « N’importe ou, aurait-il voulu dire, pourvu que ce
soit loin et que ce soit beau ». (£, 111)

Ne faut-il pas voir dans sa volonté de fuite un désir de
transcendance inexprimé et inconscient ? Un désir de sens
qui anéantirait ainsi I’ennui, non-sens par définition, qui
transfigurerait une bonne fois pour toutes un monde
morne dans lequel est enlisé tout personnage greenien ?
Aussi n’est-il pas étonnant de constater nombre de
mouvements de dégolt et de haine profonde du héros
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pour son décor, mais également pour lui-méme. Fatigué
de n’étre que lui-méme, de vivre constamment un
« quotidien devenu manifeste »°, d’avoir sous les yeux le
méme décor figé, Philippe est régulierement animé par
« un besoin de détruire [...], un besoin de se nuire a lui-
méme » (E, 11). Comprenant qu’il est « un poltron »

une envie le prit de déchirer les tentures de velours et de jeter au feu le
lilas blanc. Dans cette maison ou tout était disposé de facon a flatter la
vue, il sentait s’éveiller en lui, comme a la brusque lueur d’un orage, un
instinct de révolte. Cependant il n’osait toucher au velours ni aux fleurs
a cause des reproches d’Eliane et du regard moqueur de sa femme. (E, 68)

Et pourtant, I'acte n’est jamais accompli, il est mort
a peine formulé. « Tout devenait futile ou médiocre, et
subitement s’enlaidissait » (E, 15). Conscient de la laideur
de sa vie et de ce qui I'entoure, le héros greenien n’a pas
la force de changer le cours de sa vie ou au moins de
donner plus de saveur a une existence terne. Face
a l'impuissance de son mari, Henriette prend un amant,
mais sans grande conviction ; Eliane quitte le foyer familial
pour fuir I'objet d’un amour trop fort, mais revient
aussitét. Quant a Philippe, la bréche ouverte par la
découverte de sa propre lacheté modifie le regard sur sa
vie et son lieu de vie, symbole de son intimité® : « Ces
meubles, ces couleurs, pourquoi tout cela semblait-il
odieux tout a coup ? » (E, 22). La correspondance Philippe
— maison est évidente et souligne la sensation écrasante
d’emprisonnement vécue par le protagoniste. En effet, le
salon dans lequel Philippe passe ses journées « dev[ient]
comme son écorce » (E, 34). Les frontiéres posées par le
personnage sont celles d’une conscience atone, qui
anéantit toute velléité de fuite. Alors que son identité
profonde a changé et qu’il devient quasiment étranger

9 M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 361.

10 e confirme cette réflexion d’Eliane : « Souvent elle se disait qu’elle
avait trop vécu, trop souffert dans cette chambre ; a I'aube surtout, elle la
voyait sous son véritable aspect : entre elle et ces murs, ces meubles, une
relation s’établissait, profonde et mystérieuse ressemblance » (E, 168).
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a sa propre identité!!, son espace de vie demeure
identique pour le réduire a vivre sans cesse une méme
existence étouffante qui se résume a une détestable
qguotidienneté. Aucune symbiose ne peut étre : si Philippe
évolue, le décor lui rappelle que cette évolution est vouée
a I'échec. Sans passion — ce qui en fait le personnage le
plus propice a l'ennui de toute I'ceuvre greenienne —
Philippe a le sentiment accru du vide de son existence, et
éprouve un manque d’intérét évident pour le monde.
Aussi est-il anéanti par une indifférence qui lui donne la
« nausée » de toute chose. En effet, il fait partie de
ces personnages, fréquents dans la premiére production
greenienne, qui se complaisent dans une quotidienneté
figée, qui s’y engluent de maniére a ne former qu’un seul
tout avec leur décor et la banalité de leur existence, a tel
point que toute fuite est impossible. Les habitudes
forment le fond de sa vie, et rien ne semble pouvoir
bouleverser des journées invariablement identiques.

Toutefois, le personnage greenien n’est pas aveugle :
il sait, avec toute la force de son ennui, que sa vie est
figée, que ses gestes sont insignifiants et inutiles. Telle est
la réflexion de Philippe :

Il boutonna son veston et se lissa les cheveux, mais il savait parfaitement
que ces gestes ne répondaient a rien ; lisser ses cheveux surtout lui parut
absurde, indigne de lui, il n"avait pas le moindre souci que ses cheveux
fussent en ordre ou non. (E, 12)

La révélation de sa lacheté lui ouvre les yeux sur
I'insoutenable immuabilité de son existence : objets et
actes semblent étrangers a tout changement, mais
contrairement a nombre de personnages greeniens, telles
Adrienne Mesurat dans le roman éponyme ou Emily
Fletcher dans Mont-Cinére, Philippe n’a pas méme le désir
et la force de briser, colite que colte, cette immobilité

11 « Quelque chose mourait en lui depuis la nuit passée au bord de I'eau ;
il le savait. Le nom de Philippe ne correspondait plus tout a fait a I'étre
qu’il avait connu » (E, 86).
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écrasante. Tout bouleversement est proscrit par une
étrange impuissance. Grace a la scene du meurtre, il a pris
conscience du figement insupportable de son existence,
mais ce n’est qu'une pensée sans conséquence.
L'acédiaque greenien est effectivement prisonnier, em-
muré en lui-méme. Eliane « sentait alors qu’elle serait
prisonniére a jamais, non du monde extérieur, ni des
circonstances de sa vie, mais d’elle-méme » (E, 168). Sans
doute est-elle, également, le personnage le plus lucide
d’Epaves, et exprime-t-elle mieux que quiconque cette
effroyable gedle qu’est I'étre : « Il ne se pouvait pas que la
vie fit contenue dans des limites aussi étroites » (E, 169).
Impuissant, apathique, le personnage greenien projette
sur le décor son néant intérieur. Lassé d’une vie qui ne le
satisfait pas, il promeéne un regard désenchanté sur le
monde qui I'entoure. Telle est la raison pour laquelle un
personnage comme Eliane, qui n’a aucune vie rendue
intéressante par le travail, essaie de combler le vide
existentiel’2 par des tadches ménageres et des habitudes
lassantes, qui I'anesthésient un peu plus. L'ordre : voila ce
vers quoi tendent les acédiaques, parce qu’il est rassurant
et leur donne I'impression d’avoir le contréle de leur vie ;
mais c’est également ce qu’ils détestent, parce que cela
participe au figement de leur existence. Ces deux
mouvements contradictoires se constatent aisément chez
les personnages greeniens. Philippe se plait a observer

12 Cette réflexion de Jeanne, dans Varouna, exprime de fagon éloquente
la vanité et de la vacuité de I'existence des personnages greeniens : « Ici,
il y a quelque chose d’hypnotisant dans cet arrét de la vie. La vie passe et
les heures ne bougent pas. Lentement, I'inaction nous tue, mais nous ne
savons pas quand nous sommes morts. [..] je pensais vivre, mais je
respirais déja I'air mortel qui ralentit peu a peu le rythme de notre
souffle et de nos pulsations. Comment le seul désir d’exister ne
paraitrait-il pas vain ? Quinze ou trente années encore a digérer des
repas médiocres, a recevoir des lettres décevantes, a faire les mémes
promenades avec des difficultés accrues, savamment graduées par les
rhumatismes, non, ce n’est pas a cela que je veux me raccrocher »
(J. Green, Varouna, [dans :] Idem, CEuvres complétes, Paris, Gallimard,
1973, t. Il p. 810).
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sa chambre, dont l'ordre et le calme le rassurent : « Il la
regarda un instant, plus calme a mesure que sa vue se
portait d’un point en un autre ; tout était a sa place et le
rassurait » (E, 44). De méme pour Eliane, qui est soulagée
de connaitre a I'avance le programme de la journée, parce
gu’aucune aventure ne peut chambouler son existence.
Elle aussi a vécu un véritable séisme : découvrant I'aspect
charnel de son étre®3, elle est soulagée de penser que son
guotidien reste inchangé.

Dans le silence de la nuit, I'horloge d’une église voisine qui sonnait la
demie la rassura ; il fallait réveiller Henriette ou la prendre dans ses bras,
et, comme autrefois, la porter a sa chambre, la déshabiller, la mettre au
lit, continuer la série des gestes raisonnables qui font qu’une vie garde
son équilibre, quels que soient les chancellements de la volonté. « Rien
ne change, murmura-t-elle, rien ne peut changer ». Elle-méme allait se
coucher pour dormir, et le lendemain au petit-déjeuner, Philippe lui lirait
les nouvelles du journal, comme d’habitude, trop heureux de recevoir
a nouveau ’hommage d’un regard implorant. Pas la moindre allusion ne
serait faite a la scéne de I'avant-veille, ni méme a la lettre absurde
gu’elle lui avait envoyée, cela, elle le savait, elle en était sdre ; il éluderait
toute explication pénible, tout ce qui pourrait troubler son repas, cette
espece de confort moral qui lui tenait a coeur. Quant a elle, vaincue par le
silence et la bonhomie glaciale de Philippe, elle se soumettait, elle
regrettait tout, sa rébellion, sa fuite, ses paroles de colére, ses mauvaises
pensées, ses désirs, ses impuretés ; elle était déja battue, elle était lasse,
elle voulait dormir. (E, 157-158)

L’habitude et le confort, berceaux des personnages,
revétent une image rassurante parce qu’ils empéchent
tout bouleversement. Méme si elle est synonyme d’ennui,

13 « Timide encore, et ignorante d’elle-méme elle reculait alors devant
I'aspect brutal de la vérité, de cette vérité qui était la sienne et qu’elle
découvrait enfin, aprés des années de luttes stériles. Elle était donc cela,
un étre charnel, une malheureuse affamée, et qui avait honte. Au hasard
d’une réverie, elle apprenait le triste et pauvre secret qu’elle espérait ne
jamais connaitre, elle qui se voulait si bonne et si droite, elle portait dans
son coeur un désir qui la rendait vile a ses propres yeux et ce qu’elle
appelait mentalement son amour se réduisait a une basse envie de
plaisir » (E, 155-156). Ces quelques lignes mettent en lumiére le peu de
place a la vie que les ennuyés greeniens accordent dans leur existence.
En effet, peu habitués a celle-ci, ils répriment tout ce qui fait d’eux des
étres de chair et de sang, vivant ainsi dans un décor anesthésié qui leur
correspond.
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la quotidienneté permet de nier tout événement trau-
matique qui remet en question l'identité profonde du
héros greenien. Capituler équivaut a tirer un trait sur
toute individualité. Effectivement, I’évocation du sommeil
symbolise la mort de I’ame : Eliane ne veut plus vivre,
mais exister, survivre dans un quotidien anesthésié. Aussi
I'ordre n’est-il qu’illusoire : chacun travaille a effacer tout
souvenir du bouleversement vécu, qui demeure intérieur,

comme le suggere ce passage :

Avec une patience de fourmis travaillant sur les ruines de leur demeure
bouleversée, ils rétablirent un ordre fictif et déployérent pour cela toute
la bonne humeur dont ils se sentaient capables. (£, 180)

Pourtant, a d’autres moments de leur existence, d’autres
personnages ne supportent plus un tel figement. En effet,
jusqu’a la scene de la dispute, Philippe était heureux dans
une vie étriquée ol rien n’est imprévisible. Désormais, il
ressent les limites d’un tel quotidien, et étouffe.

Un univers qu’il croyait immuable lui apparaissait maintenant comme un
triste et fragile décor soutenu et menacé a la fois par son antiquité et
d’immémoriales conventions. Ce qui durait depuis mille ans pouvait
durer mille ans encore. Dans mille ans, comme cette nuit, il y aurait, sur
un pont jeté par-dessus de ce fleuve, un étre devenu presque étranger
a lui-méme et qui, se penchant sur le cours rapide d’une eau noire,
regretterait peut-étre un age primitif ou I'instinct parlait encore au coeur
des hommes. (E, 23)

Si I'immuabilité était — avant le drame — le signe d’une vie
tranquille et heureuse, elle est, désormais, une gedle qui
n’assure plus le bonheur du personnage et lui fait prendre
conscience de I'absence totale d’avenir. Le temps est figé,
et méme si les années passent, le quotidien se répéte
inlassablement, amenant avec lui un Sisyphe désenchanté
qui attend la conclusion d’une telle existence. L’attente
est effectivement le fondement de 'acédie. Les person-
nages ne savent ni que dire, ni que faire, n"ayant aucune
passion viable, et n’ont pour unique solution — frustrante —
que d’attendre que le temps passe. Las, insatisfaits de leur
vie, dégoltés de tout et surtout d’eux-mémes, conscients
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du vide qui caractérise leur existence, ils expérimentent
cette maladie du temps qu’est I'acédie, rendue d’autant
plus amere qu’ils ne peuvent se tourner vers une instance
supérieure qui leur donnerait le sentiment de I'éternité.

De l’égocentrisme a UEspoir

Aussi l'acédiaque greenien est-il désintéressé par
autrui. Le premier mouvement de Philippe face a la
dispute est effectivement un retrait : a I'idée de suivre le
couple s’oppose un « cela n’avait pas de sens » (E, 4) qui
s’applique a sa vie entiére. Etonné d’éprouver de l'intérét
pour cette scéne, il constate pourtant une certaine
froideur vis-a-vis d’autrui : « Que lui importaient ces
gens ? [..] la vue de la misére produisait chez Philippe
d’étranges acces de pudeur qui ressemblaient a de la
sécheresse » (E, 5). Rien d’étrange a sa pudeur : installé
dans son confort, le personnage ne veut pas considérer la
pauvreté d’autrui puisqu’elle risque de déranger son bien-
étre. Le personnage est bel et bien dépourvu de toute
charité, une des trois vertus chrétiennes définies par
saint Paul dans la premiére épitre aux Corinthiens.
L’acédie s’oppose effectivement a la charité parce qu’elle
« consiste a s’attrister de ce qui, par excellence, devrait
susciter I'amour, le désir et la joie : Dieu lui-méme »14.
Comment, alors, ne pas étre prédisposé a la lacheté
lorsque le don de soi est particulierement absent chez
I’étre ? Alors que la femme I'apostrophe,

il demeura immobile ; dans tout son étre il y eut une hésitation qui ne
dura pas plus qu’un battement de cceur, mais qui lui parut sans fin. Peut-
étre ne s’était-il jamais connu avant cette minute. (E, 6)

L’égoisme a vaincu toute vertu chrétienne chez un
personnage tout occupé par sa petite personne et son

14 F, T.-M. Hamonic, « L’acédie et I'ennui spirituel selon saint Thomas »,
[dans :] D. Nordon (dir.), L’ennui, féconde mélancolie, Paris, Editions
Autrement, 1998, p. 94.
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propre confort : « D’une nature facile et un peu indolente,
il ne trouvait d’énergie que pour éloigner de lui ce qui
pouvait troubler son humeur » (E, 12). Cette tristesse
gu’est l'acédie affaiblit tout élan vital : Philippe ne
parvient pas a aller vers autrui, a agir, et se trouve donc
constamment dans une langueur affective qui « devient
un franc dégo(t pour les choses de Dieu »5. Il I'admet lui-
méme : « Mais a aucun moment il n’avait eu cet élan de
pitié qui porte un &tre vers un autre » (E, 32). Peu enclin
a donner de soi et ainsi perdre de son sacro-saint confort,
il est satisfait face au scepticisme de I'officier de paix a qui
il demande — trois ou quatre heures apres les faits —s’il n’a
pas entendu crier (E, 25). C'est bien dans un élan de
mauvaise foi que le personnage greenien décide d’en
parler a l'officier de paix : pour enfin retrouver une
tranquillité d’esprit toute relative, et se libérer d’une
culpabilité évidente.

Il découvre pourtant, avec soulagement, que I'image
gu’il avait de soi est erronée :

Il avait toujours cru que, la part bien faite a I'indécision et a la paresse, il
restait en lui quelque chose de solide, une force cachée mais toute-
puissante a laquelle il se réservait de faire appel, le jour ou il en aurait
besoin ; depuis une heure il en doutait. Cette force n’existait pas ; ainsi la
simple vérité prenait la place d’'un mythe héroique et il ne put se retenir
de penser qu’il gagnait au change. (E, 34)

Pourquoi un tel soulagement ? Parce que cette décou-
verte de sa propre faiblesse, de la part la plus humaine de
son étre lui permet de ne pas abandonner sa zone de
confort, son existence que d’autres jugeraient minable,
mais a laquelle il tient car elle I’éloigne de tout souci. Ce
n’est pas pour autant que Philippe tient a une telle image :
« la honte, la vraie honte, ce n’était pas d’étre lache, mais
d’étre connu tel » (E, 35). Parce que la bréche dans I'image
de soi a été ouverte des son mariage, par une scéne
d’amour tellement désirée qu’elle fut ratée, le personnage

15 ipidem, p. 96.
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greenien ressent le besoin de sonder régulierement son
image. La scéne du miroir est effectivement récurrente :
Philippe s’y observe avec toute I'attention de I'ennui, a la
lueur d’une force physique inutile, qui contraste avec sa
lacheté.

Depuis un instant il se tenait devant une grande glace pendue au-dessus
de la cheminée et s’observait sans indulgence. En de meilleurs jours, il
tirait vanité de sa taille droite et de ses épaules robustes.

Cependant, il ne résista pas au vaniteux plaisir de se passer les mains
sur les hanches et, rejetant la téte en arriere, de se regarder de profil.
Combien de fois ne lui avait-on pas dit qu’il était bien fait ! [...] A quoi lui
servait cette force dont il était si fier ? Elle n’était méme pas a lui, car il
n’avait jamais rien fait pour la développer, il la tenait d’'un pére robuste
alors que lui, le fils, trainait une molle et vaine existence au fond d’un
appartement parisien ol I'on respirait mal [...]. (£, 11)

Si sa force est physique, le personnage manque de volonté
pour changer sa vie. Vrai leitmotiv, le miroir est I'embleme
de I'ennui, il est le film de I'existence ennuyeuse des
personnages. De fait, Alain Jay écrit : « méme uniformité
lisse, méme tiédeur lointaine et proche a la fois, méme
recul sur le monde et méme retour sur soi. Car tout
homme qui s’ennuie regarde son image »!. Le miroir
permet d’échapper a un sentiment de vide qui fait que
« le sujet n’arrive pas a vivre ce qu’il y a de nouveau
a chaque moment de I'histoire »'7, qu’il ne garde qu’un
doute flou de son existence. Il a besoin de s’observer afin
d’interroger ses traits et de se rassurer. Toutefois, il prend
conscience de la vanité de ce geste :

Un irrésistible besoin de se voir le porta prés de la cheminée. OU allait-il
chercher gqu’il n’était plus le méme ? Son visage anxieux interrogea le

16 A, Jay, Quel ennui ! Essai philosophique et littéraire, Paris, L'Harmattan,
2007, p. 75. L’ennui fait du sujet la cause mais aussi le centre, analyse-t-il.
C’est bien I'existence du sujet qui I'ennuie, dans une lassitude d’étre qui
exprime ce retour sur soi, cette confrontation violente avec l'inanité de
son existence. Par le reflet de soi qu'il offre, le miroir a la méme fonction.
Il est le vecteur de la conscience de soi et de son ennui.

17 H. Bergson, cité d’apres : R. Digo, De I'ennui a la mélancolie, Esquisse
d’une structure temporelle des états dépressifs, Toulouse, Privat, 1979,
p.91.
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visage au fond du miroir. [...] Une vie sage le gardait de cette laideur
prématurée qu’il voyait a d’autres. On lui disait qu’il ne paraissait pas
son age, qu’il conservait son visage d’enfant. Un visage d’enfant, c’était
vrai, une bouche aux coins creusés, aux contours un peu flous, des
pommettes rondes, souvent roses. Le caractére manquait a ses traits ;
une expression réveuse adoucissait I'éclat de ses yeux. [..] Jamais
les soucis, le doute, ni les passions ne troublaient dans son visage
cette régularité un peu terne, image d’'une ame qu’un destin singulier
avait placée a lI'abri du monde. [..] il dépassait la trentaine avec la
physionomie lisse et vide d’une statue. (E, 44-45)

Provoqué par un désir narcissique et angoissé de
s’admirer, le geste de Philippe est bien une quéte de
vérité, puisée dans ses traits. Primant sur les qualités de
I’ame, son obsession physique est I'image de I'inexistence
— selon lui — d’'un monde invisible : seul doit primer
un monde visible, matériel : « Cette comparaison d’une
tare morale a une déchéance physique était absurde.
Plutot que de voir son corps se défigurer, il eut accepté
d’étre vingt fois plus lache » (E, 74). Dans une telle
optique, aucune voie hors de ce monde n’est possible.
Le personnage sombre alors dans ce que saint Thomas
appelle la « sottise », parce qu’il est « a ce point accaparé
par les réalités terrestres qu’il perd le sens des valeurs
divines »8, Par ailleurs, le portrait insiste sur I'état de mort
du personnage. La référence a la statue et la faiblesse
relevée dans ses traits mettent en évidence la vie létale de
Philippe. C’est en tout cas par le symbole de sa mort que
se clot le passage : « Une fatigue subite I'écrasait » (E, 45).
Il semble méme ne pas pouvoir y résister : « A présent, il
semblait que tout s’anéantit au fond de lui-méme. [...] il
tomba dans le gouffre » (E, 46). Méme éveillé, c’est un
étrange désintérét pour tout qui caractérise le personnage
greenien. Il vit, sans passion, laissant s’écouler le
temps sans méme tenter de rendre son existence plus
savoureuse. L'image de soi ayant été brisée par son
mariage avec Henriette, le personnage ennuyé mene la vie

18 £, T.-M. Hamonic, « L’acédie et I'ennui spirituel selon saint Thomas »,
op. cit., p. 102.
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la plus sage qui soit pour ne plus jamais avoir a revivre une
telle atteinte a son estime de soi. C'est pourtant un
mauvais choix : en choisissant I'ennui d’une vie sans relief,
le repli sur soi et la morne quotidienneté, il pense éviter
toute fissure dans son identité, mais il ne fait qu’accroitre
ce douloureux temps ou |'étre est forcé a cohabiter avec
lui-méme et se découvre plus minable qu’il ne pensait
I'étre. Comme I'explique Arnaud Codjo Zohou : « Une
progression insensible dans la séparation de 'homme avec
le monde, devenue soudain manifeste dans I’ennui, produit
chez lui une stupeur due autant a I'absence de rapport avec
le dehors, effet de la lassitude, qu’a une brusque contiguité
imprévue avec lui-méme. Esseulé, 'homme se surprend
a son propre regard indésirable (I'amertume et le dégolt
accompagnent l'attention nouvellement et involontai-
rement apportée a sa personne), sentiment exacerbé en
ces moments ou ne faisant rien et ne sachant que faire, il
se retrouve disponible comme suspendu a la bordure d’un
précipice, a I'écoute de lui-méme »?°, Philippe lui-méme est
conscient de la vacuité de son existence : « Sa vie était
mangquée, il s’en rendait compte, mais a ses yeux, la plupart
des vies humaines I'étaient aussi [...] il vivait laidement,
d’une maniére a la fois ennuyeuse et frivole » (£, 201). Le
sujet peine alors a maintenir un rapport avec les étres et
les choses, s’enfermant en lui-méme, dans un hermétisme
kierkegaardien. Pas méme le lien filial ne permet de
s’ancrer dans une réalité anesthésiée : « Voila donc, se
dit Philippe, la premiere minute d’'une semaine d’ennui.
Quel rapport entre cet étre et moi ? Pourquoi est-il ici ? »
(E, 57). Le voila indifférent & tout, promenant un regard
aveugle sur le décor et les personnes parce qu'’ils sont trop
vus, trop connus pour le détourner de son ennui. L'étre
n’adhére plus a rien parce que tout est « trop » ou « pas
assez », par la faute d’un temps qui fige les corps dans

19 A. Codjo Zohou, Les vies dans I’ennui, Insinuations, Paris, L’Harmattan,
2002, p. 29-30.
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I'attente d’un « quelque chose » qui ne viendra jamais.
L'idée d’un futur plus satisfaisant car dépourvu d’ennui,
vide effectivement le présent de toute valeur, de toute
jouissance possible?0, Lorsqu’il lit le journal, Philippe
se sent exclu du temps et incapable d’accueillir une
guelconque nouveauté dans le présent :

De mauvaises nouvelles s’étalaient en lettres grasses dans les colonnes
de droite et de gauche, incidents de frontiéres, gréves, menaces de
troubles. Il bailla ; depuis dix ans c’était la méme chose, et rien n’arrivait.
(E,111)

Comment, dés lors, ne pas ressentir un profond désintérét
pour le monde et la vie ? Aprés le départ d’Eliane, Philippe
peine a trouver une occupation qui stimule son intérét.
Rien n’a de grace a ses yeux :

Il essaya de jouer du piano, mais quelques notes, un accord, suffirent
pour réveiller en lui tout un monde de souvenirs et de regrets ; son coeur
se serrait. S'il n’edt pas été si malsain de travailler apreés le repas, il se fat
mis a un livre qu’il se proposait d’écrire depuis plusieurs années. De
méme |'envie le prenait de se dessiner a la sanguine et il y pensait chaque
fois qu’il se regardait dans un certain miroir accroché entre les deux
fenétres de la bibliotheque ; nulle part, en effet, la lumiére ne semblait
aussi flatteuse : elle frappait a plein le visage, absorbait I'ombre autour
des paupiéres et des narines, et prétait aux joues un galbe plus pur.
Philippe soupira en songeant aux difficultés d’un portrait ; par exemple, il
rendrait trés bien le brillant des yeux, mais saurait-il les mettre en place ?
et pour le contour des machoires, on n’en finissait pas d’effacer, de
revenir sur le trait. Il décida de ne rien faire du tout, de réfléchir. Réfléchir
a quoi ? Demain serait toujours comme aujourd’hui. Dans la rue les gens
passaient : il regarda par la fenétre. Puis il dérangea quelques livres et,
soufflant sur leurs tranches, en fit voler la poussiére. (£, 109)

Découragement, égocentrisme : ces quelques lignes
mettent en relief I'impossibilité de connaitre autre chose

20 Telle est I'analyse de Vladimir Jankélévitch pour qui I'ennui se vit
surtout au présent : « Certes, I'ennui se réduit souvent a la crainte de
s’ennuyer, et cette appréhension, qui fait tout notre ennui, est
incontestablement braquée vers le futur ; néanmoins le temps privilégié
de I'ennui est bien ce présent de I'expectative qu’un avenir trop éloigné,
trop impatiemment attendu a vidé par avance de toute sa valeur : dans
cette maladie I'avenir déprécie rétroactivement I'heure présente, alors
qu’il devait I'éclairer de sa lumiére » (V. Jankélévitch, L’aventure, I'ennui,
le sérieux, Paris, Editions Montaigne, 1963, p. 7).
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que cette insupportable monotonie qui caractérise ses
journées. Le travail n’aura méme pas donné un sens a sa
vie. Il aura au contraire accentué son impression d’inutilité
et d’étrangéité a tout, d’ou sa démission, décidée et
réalisée comme hors de lui-méme.

Raté pathétique, Philippe est bien I'inetto dépeint par
Italo Svevo. Aboulique, inadapté social, insatisfait de son
existence, inhibé, il reste néanmoins un étre en devenir. En
effet, alors que la majorité des ennuyés greeniens ont la
mort pour horizon, Philippe représente I'étre en mutation,
celui qui n’est pas encore conscient de Iexistence de
I'invisible, comme Louise dans Le Mauvais Lieu (1977), mais
qui a lintuition que ni la vie terrestre, ni la mort ne
représentent une solution. Philippe ne veut ni vivre, ni
mourir, a 'instar de Bernardo Soares?!. S'il pense au suicide,
ce n'est pas pour mettre un terme a son existence, c’est
pour lui une occasion de se grandir : « Ce jeu sans risques
lui plaisait ; le pas timide et prudent qu’il faisait dans la
direction de la mort le grandissait a ses propres yeux »
(, 200). Pas méme son ennui ne peut justifier un tel geste :

On ne se tue pas quand on est riche et en bonne santé. Peut-on se tuer
par ennui ? [...] Il fallait pour justifier la mort un grand chagrin, tout au
moins une maladie sérieuse. Et puis il avait horreur de la mort. (E, 200)

Désir de fuite hors du monde maintes fois exprimé
dans l'ceuvre greenienne, le suicide ne résout pas la
vie immuable qui enlise le personnage, mais permet
d’entrevoir — dans la fugacité de l'instant — la possibilité
d’une renaissance spirituelle dans les eaux de la Seine.

21 « Qui donc me sauvera d’exister ? Ce n’est pas la mort que je veux, ni
la vie : mais cet autre chose qui luit au fond de mon désir angoissé,
comme un diamant imaginé au fond d’une caverne dans laquelle on ne
peut descendre. C'est tout le poids, toute la douleur de cet univers réel
et impossible. [...] C'est le manque immense d’un dieu véritable qui est
ce cadavre vide, cadavre du ciel profond et de I’ame captive » (F. Pessoa,
Le livre de lintranquillité de Bernardo Soares, F. Laye (trad.), Paris,
Christian Bourgois, 1988, p. 92-93).
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Epaves by Julien Green : a modern acedia

Julien Green immerses the reader in some oppressive boredom-filled
atmosphere, he also experienced. He was used to boredom, turning into
acedia, taedium vitae, melancholy, nostalgia, overpowering neurasthenia,
all this linked with his mother’s early death, the flesh/mind conflict or,
even the exarcerbated awareness of a void existence.

Acedia — a genuine individual experience — leaves the Greenian character
facing an empty, pointless existence. Acedia spreads its invisible tentacles
around the character who feels how empty life without God is. Apathetic,
lazy, idle and weak, he flees all inner life, causing his immutable
loneliness. This aridity is seen in an empty town and the immutable life
he sinks into. The fatal row he witnessed, reveals his cowardice and
creates a gap in his consciousness : the image of a strong, respectable
man cracks turning acedia into an ordeal condemning him to painfully
cohabitate with himself thus annihilating all ambition and self-
transcendence.
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acedia, loneliness, indifference, immutability, death
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