
L es  Pères  du  désert,  ces moines  reclus  dans  leur 
cellule, consacrant leur vie à l'adoration du divin, 

étaient parfois les victimes d'une mélancolie étrange qu'ils 
nommèrent  acedia.  Presque  deux  mille  ans  plus  tard, 
Cioran  se  passionnera  pour  la  vie  de  ces  hommes  et  ces 
femmes ayant renoncé au monde pour vivre seul et mener 
jusqu'au bout leur quête de divin. Mais, plus que ceux qui 
restèrent  au  désert,  c'est  ceux  qui  échoueront  dans  leur 
quête, victimes de ce que les pères appelèrent également 
« le démon de midi » qui fascinent Cioran.


Le démon de l'acédie s'attaque à l'esprit du moine, « il 
fait que le soleil paraît lent à se mouvoir, ou immobile, et 
que  le  jour  semble  avoir  cinquante  heures.  Ensuite  il  le 
force  à  avoir  les  yeux  continuellement  fixés  sur  les 
fenêtres,  à  bondir  hors  de  sa  cellule  […].  En  outre,  il  lui 
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1 E.  Cioran,  «  Précis  de  décomposition  »,  [dans  :]  Idem, Œuvres,  Paris, 
Gallimard, 1995, p. 645.

Cette  stagnation  des  organes,  cette 
hébétude  des  facultés,  ce  sourire  pétrifié, 
ne  te  rappellent‐ils  pas  souvent  l'ennui 
des  cloîtres,  les  cœurs  déserts  de  Dieu, 
la  sécheresse  et  l'idiotie  des  moines 
s'exécrant  dans  l'emportement  extatique 
de  la masturbation ? Tu n'es qu'un moine 
sans hypothèses divines et sans l'orgueil du 
vice solitaire.1
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inspire  de  l'aversion  pour  le  lieu  où  il  est,  pour  son  état 
de  vie même, pour  le  travail manuel  […].  Il  l'amène alors 
à désirer d'autres lieux, où il pourra trouver facilement ce 
dont il a besoin, et exercer un métier moins pénible et qui 
rapporte  davantage  ;  [...]  il  dresse  toutes  ses  batteries 
pour que le moine abandonne sa cellule et fuie le stade »2. 
L'athlète du désert fuyant le stade3 peut subir deux sortes 
d'acédie  :  «  L'une  précipite  à  dormir  le  moine  en  proie 
à l'anxiété. L'autre pousse à déserter et à fuir sa cellule »4. 
Entre  frénésie  et  apathie  le  moine  acédieux  se  trouve 
incapable  de  forcer  son  esprit  à  la  tâche  :  sommeil  ou 
société,  il  fuit  un  mode  de  vie  qui  lui  semble  désormais 
impossible  à mener. Ainsi,  il  est  à noter que  ce n'est  pas 
un problème de foi, mais un désinvestissement de l'ascèse 
qui  est  en  jeu  dans  l'acédie.  Comme  Roland  Barthes  le 
formule  dans  son  cours  au  Collège  de  France  de  1977  : 
c'est  le  deuil  de  l'investissement  lui‐même  et  non  pas  le 
deuil de la chose investie. L'acédie moderne serait dès lors 
une  incapacité  à  investir  dans  les  autres,  sans  pouvoir 
cependant  investir  dans  la  solitude.  Étymologiquement, 
ἀϰήδεια (akédeia) désigne la négligence envers les morts, 
l'acédie  moderne  serait  alors  un  deuil  sans  sépulture5. 
Ainsi,  l'acedia  peut  être  comprise  comme  état  de  l'esprit 
sans cause extérieure à soi, dû à une résistance de l'esprit 
face  au  divin6  et  à  une  perte  de  l'investissement7  qui  se 

2 Évagre  le  Pontique, Traité  pratique  ou  Le Moine,  A. Guillaumont  et  C. 
Guillaumont (éd. critique et trad.), Paris, Cerf, 1971, t. 2, p. 521‐527.

3 Sur la vie des ascètes des IVe et Ve siècles dans le désert voir  l'ouvrage 
de J. Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Paris, Arthaud, 1961.

4  J.  Cassien,  «  Conférence  de  l'abbé  Sarapion,  11,  9  »,  [dans  :]  Idem, 
Conférences, Dom E. Pichery (trad.), Paris, Cerf, 2008, t. 1, p. 335.

5 R.  Barthes,  «  Comment  vivre  ensemble :  simulations  romanesques  de 
quelques espaces quotidiens », [dans :] Idem, Cours au Collège de France 
1976‐1677,  Paris,  Seuil,  2002  (enregistrement  audio  sur  CD‐rom).  Cours 
du 19/01/1977.

6 A. Larue, L'autre mélancolie. Acedia, ou  les chambres de  l'esprit, Paris, 
Hermann, 2001, p. 10.

7 R.  Barthes,  «  Comment  vivre  ensemble :  simulations  romanesques  de 
quelques espaces quotidiens », op. cit.
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manifeste par une  insatisfaction quant à  ses occupations, 
des  crises  d'ennui,  un  manque  de  concentration,  une 
incapacité  à  contrôler  ses  pensées  et  le  désir  torturant 
d'être ailleurs. 


L'acedia  perçue  tout  à  la  fois  comme  échec, maladie 
et  renoncement  va  être  source  d'inspiration  dans  l'écri‐
ture  de  Cioran  car  elle  touche  à  des  thématiques  qui 
rythment  toute  sa  production,  depuis  les  écrits  de 
jeunesse jusqu'à ses dernières œuvres. Le désespoir d'être 
né  et  la  fatigue  d'être  soi  professés  par  Cioran  semblent 
être  symptomatiques  d'une  résistance  de  l'être  à  la  vie. 
Les  critiques  ont  pu  étudier  le  caractère  éminemment 
paradoxal  du  «  gai  désespoir  de  Cioran  »8  tout  en  cher‐
chant à en déduire une philosophie, une praxis, ou encore 
une spiritualité paradoxale. Cependant, il semble que dans 
la  forme  fragmentaire  telle  que  Cioran  la  pratique, 
l'acedia sorte de son rôle thématique pour embrasser une 
fonction  littéraire,  stylistique  :  la  forme  brève  devient 
symbole d'ennui, de fatigue, de renoncement à convaincre, 
à  participer  au  progrès.  Ainsi,  l'acedia  présente  dans 
l’œuvre  de  Cioran  n'ouvre  pas  seulement  à  tous  les 
thèmes chers à  l'écrivain – mélancolie, suicide, désespoir, 
mort,  renoncement,  solitude  –  mais  à  une  modernité 
littéraire  dans  la  pratique  du  fragment.  L'acedie  jouerait 
en effet autant avec les sujets d'écriture qu'avec l'écriture 
elle‐même. L'acédie  relève, pour  les pères du désert, à  la 
fois  du péché et  de  la maladie  et  il  s'agira  de  rechercher 
dans De  l'inconvénient d'être né  (œuvre publiée en 1973, 
où  la  pratique  du  fragment  est  le  plus  marquée  chez 
Cioran) la présence de l'acedia à la fois comme maladie de 
l'écriture et comme péché contre l'écriture. Maladie d'une 
écriture qui  s'épuise,  gémit  et  râle,  fiévreuse  ; mais  aussi 
volonté de détruire, d'aller  à  contre‐courant, de produire 
une  écriture  qui  lutte  contre  le  monde  et  contre  elle‐
même.  Enfin,  au‐delà  de  la  conception  religieuse  de 

8 A. Hacen, Le Gai désespoir de Cioran, Zaghouan, Miskiliani, 2007.
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l'acédie, Roland Barthes propose une  lecture de  la notion 
qui  nous  mène  sur  la  piste  d'une  écriture  du 
désinvestissement  et  du  deuil  de  l'imaginaire  qui  chez 
Cioran pourrait bien être la voie d'une vérité intérieure.


Je veux faire (!) un livre composé de fragments, de notes, d'aphorismes – 
uniquement. C'est peut‐être une erreur, mais cette formule est plus près 
de  ma  nature,  de  mon  goût  pour  l'inachevé,  bien  dit,  que  ces  essais 
élaborés où il faut maintenir une apparence de rigueur aux dépens de la 
vérité interne.9


Les  Cahiers  de  Cioran,  écrits  intimes  retraçant  ses 
pensées entre 1957 et 1972, font état à plusieurs reprises 
de  sa volonté d'écrire par  fragments. Et  ce, en vue d'une 
plus grande  justesse, d'une plus grande proximité avec sa 
nature.  Cioran  a  parfaitement  conscience  de  l'influence 
qu'a la mélancolie sur sa vie et ses écrits, et la forme brève 
est pour lui l'illustration de cet état d'esprit. Cependant, il 
évoque également la spécificité de l'acedia dans laquelle il 
se reconnaît jusqu'à un certain point seulement puisque la 
foi  lui  est  impossible  :  «  Cette  conversion  [de  la  foi]  ne 
devait  pas  s’opérer  en  moi,  la  partie  positive,  la  plus 
lumineuse de la mystique m’étant interdite »10. Sans la foi, 
toute  pratique  ascétique  devient  paradoxale,  pourtant 
Cioran  a  une  pratique  de  l'écriture  qui  tient  de  la 
contrainte  puisque  selon  lui,  la  langue  française  est  une 
camisole  contraignant  la  fougue  du  roumain11.  L'exercice 
d'écriture tourne à  l'obsession, puis à  l'épuisement. Cette 
pensée  malade,  obsédée  par  des  thèmes  morbides  est 
sensible  chez  Cioran  dans  le  retour  perpétuel  de  la mort 
ou, à partir de De l'inconvénient d'être né, de la naissance 
comme  malheur.  Comme  chez  les  moines  acédieux, 

9 E. Cioran, Cahiers 1957‐1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 690.

10 E. Cioran, Aveux et Anathèmes, « Cette néfaste clairvoyance », [dans :] 
Idem, Œuvres, op. cit., p. 1720 et Cahiers 1957‐1972, op. cit., p. 890.

11 « Par tempérament, la langue française ne me convient pas : il me faut 
une  langue  sauvage,  une  langue  d'ivrogne.  Le  français  a  été  pour  moi 
comme  une  camisole  de  force  »,  [dans  :]  E.  Cioran,  Entretiens,  Paris, 
Gallimard, 1995, p. 28.
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qui  s'accrochent  avec  désespoir  aux  obsessions  qui  les 
détournent  de  leur  ascèse,  il  y  a  chez  Cioran une  grande 
ambiguïté  à  l'égard  de  ses  obsessions,  qui  lui  four‐
nissent  une  source  d'inspiration  :  «  Certains  ont  des 
malheurs,  d'autres  des  obsessions.  Lesquels  sont  le  plus 
à plaindre ? »12. Bien qu'elles soient sources de souffrance 
et  qu'à  ce  titre,  les  obsessions  soient  plus  dures  à  vivre 
que  les malheurs,  en  raison  du  ressassement  permanent 
qu'elles  induisent,  les  obsessions  sont  aussi  le  moteur 
principal de sa pratique littéraire. Par ailleurs, le travail de 
réécriture  que  Cioran  s'impose  –  remaniant  les  formules 
pour  parfaire  leur  forme,  élaguant  et  reformulant 
à  plusieurs  reprises  avant  de  trouver  la  formulation 
finale  –  illustre  parfaitement  les  tendances  obsessives  de 
l'auteur.  Face  à  une  pensée  qui  lui  échappe,  Cioran 
ressasse les mots, relançant sans cesse une quête inutile : 
« Ce que  je sais à soixante,  je  le savais aussi bien à vingt. 
Quarante  ans  d'un  long,  d'un  superflu  travail  de 
vérification... » (IEN, 1724). 


Ce caractère parfois répétitif de  l'écriture chez Cioran 
surgissant  de  l'abandon  parfois  total  à  ses  obsessions 
(c'est  presque  un  fragment  sur  deux  qui  est  consacré  au 
drame  de  la  naissance  dans  le  premier  chapitre  de  De 
l'inconvénient  d'être  né),  provient  également  d'une 
propension à ce que l'on pourrait qualifier de « cancer du 
mot  »,  venant  directement  de  la  nature  de  l'homme, 
véritable cancer du monde  : « Des arbres massacrés. Des 
maisons  surgissent.  Des  gueules,  des  gueules  partout. 
L'homme  s'é t e n d.  L'homme  est  le  cancer  de  la  terre  » 
(IEN,  1376).  Pour  rendre  compte  de  cet  homme 
envahissant  le monde,  les phrases sont brisées, montrant 
non  seulement  un  monde  défiguré  mais  des  mots 

12 E.  Cioran, De  l'inconvénient  d'être  né,  [dans  :]  Idem, Œuvres, op.  cit., 
p.  1278.  Les  citations  suivantes  provenant  de  l’œuvre  citée  seront 
marquées  à  l’aide  de  l’abréviation  IEN,  la  pagination  après  le  signe 
abréviatif.
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incapables  de  former  une  pensée  linéaire  et  construite. 
Dans De  l'inconvénient  d'être  né,  l'esprit malade  en  vient 
à ressasser inlassablement les mots, « J'aimerais être libre, 
éperdument libre. Libre comme un mort‐né » (IEN, 1275). 
Les mots,  se  répétant dans une  formule aussi  courte que 
celle‐ci,  finissent  par  se  télescoper  et  en  venir  d'eux‐
mêmes  à  leur  fin  annoncée  :  celle  du  mort‐né.  À  peine 
formulée,  l'idée  de  liberté  se  multiplie  maladivement  et 
s'achève  en  l'espace  de  quelques  mots.  Le  cancer  se 
propage également au niveau phonique dans des formules 
comme  «  Le  fanatique  du  cafard  elliptique  »  (IEN,  1293) 
où  les assonances en  [a] et en  [i] ouvrent  sur un  registre 
ironique  –  voire  comique  –  mettant  à  distance  le  sens 
tragique  de  cette  formule.  Au‐delà  de  l'obsession  des 
thèmes,  le  langage  est  atteint  d'un  véritable  cancer, 
rongeant  l'écriture  sur  un  plan  sémantique  et  phonique, 
mettant en avant avec ironie une carence de l'esprit. Alors 
que  l'acédieux  se  détourne  de  l'ascèse  parce  que  son 
esprit  n'arrive  plus  à  s'y  contraindre,  Cioran  dépeint  un 
esprit non seulement malade mais avec  lequel  il  s'agit de 
jouer puisqu'il ne semble bon à rien d'autre.


Cette  écriture  malade  se  traduit  également  à  un 
niveau  syntaxique  chez  Cioran.  Alors  que  ses  œuvres 
antérieures, bien qu'appartenant à la forme brève, étaient 
toujours parfaitement construites, De l'inconvénient d'être 
né  change  quelque  peu  cette  donne.  Dans  ce  recueil  de 
fragments majoritairement extraits de ses cahiers intimes, 
on  voit  apparaître  de  nombreux  fragments  juxtaposés  et 
une  multiplication  des  anacoluthes  et  autres  asyndètes. 
Ainsi, dans  le  fragment « La négation sanglotante – seule 
forme tolérable de négation » (IEN, 1338) le tiret tient lieu 
de  connecteur,  de  verbe  entre  les  deux  propositions.  Ce 
genre  de  construction  –  par  tiret  –  est  extrêmement 
pratiquée par Cioran dans De l'inconvénient d'être né, qui 
multiplie  également  les  formules  dénuées  de  verbe,  telle 
« Plutôt dans un égout que sur un piédestal » (IEN, 1342), 
faisant  l'économie non seulement du verbe mais aussi du 
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sujet.  Cette  pratique  de  l'écriture,  opérant  coupes  et 
raccourcis,  donne  un  ton  fiévreux  à  l’œuvre,  laissant 
entrevoir  à  nouveau  cet  esprit  malade  qui,  à  force 
d'obsessions, finit par se consumer. 


Les  violents  sont  en  général  des  chétifs,  des  «  crevés  ».  Ils  vivent  en 
perpétuelle combustion, aux dépens de  leurs corps, exactement comme 
les ascètes, qui,  eux,  s'exerçant à  la quiétude,  à  la paix,  s'y usent et  s'y 
épuisent, autant que des furieux. (IEN, 1286)


De  l'inconvénient  d'être  né  marque  également  une 
étape  de  plus  vers  un  épuisement  annoncé  de  l'écriture. 
Depuis  les  Syllogismes  de  l'amertume,  publiés  en  1952, 
Cioran dit ne plus vouloir écrire, et, alors que l'écriture se 
relance  sans  cesse,  la  forme  s'épuise.  Phénomène 
symptomatique  d'une  lassitude  prégnante,  les  titres 
jusqu'alors  donnés  aux  chapitres  disparaissent  dans  De 
l'inconvénient  d'être  né  pour  être  remplacés  par  une 
simple numérotation. D'autre part,  le thème de  la fatigue 
est  doublement  présent  dans  l'ouvrage  à  la  fois  comme 
constitutif de l’œuvre et comme constitutif de soi : 


La fatigue pure, sans cause, la fatigue qui survient comme un cadeau ou 
un fléau : c'est par elle que je réintègre mon moi, que je me sais « moi ». 
Dès qu'elle s'évanouit, je ne suis plus qu'un objet inanimé. (IEN, 1304)


La  fatigue  est  paradoxale,  puisqu'elle  est  motrice  et 
constructrice  du  moi.  Comme  l'acédie,  elle  est  ici  pur 
produit  intérieur,  et  de  là  naît  le  paradoxe  puisqu'une 
lassitude  du  moi,  provoquée  par  ce  même  moi,  est 
à  l'origine de  la conscience de soi. Chez Cioran,  la  fatigue 
fait partie de ces états négatifs qu'il associe fréquemment 
à une prise de conscience du moi, comme la mélancolie ou 
la tristesse. Si la fatigue est ce qui permet de se percevoir 
comme un moi conscient, elle est aussi  ce qui permet de 
mettre un point final à l’œuvre :


Un  ouvrage  est  fini  quand  on  ne  peut  plus  l'améliorer,  bien  qu'on  le 
sache  insuffisant  et  incomplet.  On  en  est  tellement  excédé,  qu'on  n'a 
plus  le  courage  d'y  ajouter  une  seule  virgule,  fût‐elle  indispensable.  Ce 
qui décide du degré d’achèvement d'une œuvre, ce n'est nullement une 
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exigence  d'art  ou  de  vérité,  c'est  la  fatigue  et,  plus  encore,  le  dégoût. 
(IEN, 1301) 


La fatigue, la lassitude qui pousse l'acédieux à abandonner 
son  ouvrage,  pousse  également  l'auteur  à  abandonner 
l’œuvre  à  écrire.  La  fin  est  donc  fortuite  ;  l'achèvement, 
pourtant tant recherché par l'auteur, est réduit au résultat 
d'un écœurement. Le processus d'écriture est dégradé par 
le  rapport  à  la  fatigue,  elle  influe  sur  son  aboutissement 
mais également  sur  son développement. Dans De  l'incon‐
vénient  d'être  né  les  phrases  s'achevant  ou  débutant  par 
des points de suspension sont beaucoup plus nombreuses 
que  dans  les  œuvres  précédentes  de  Cioran.  Cette 
abondance  donne  à  lire  une  forme  de  renoncement, 
d'abandon à  la  fois  sémantique et  syntaxique. Ainsi, dans 
le  fragment « Ne plus  vouloir  être homme...,  rêver d'une 
autre  forme  de  déchéance  »  (IEN,  1373)  les  points  de 
suspension  sont  le  seul  développement  et  la  seule 
explication donnée au désir de ne plus « être homme ». La 
ponctuation  est  ici  révélatrice  d'un  épuisement  de  la 
pensée  qui  n'est  plus  argumentée  ni  même  seulement 
développée.  Liée  à  des  répétitions,  à  des  phrases 
tronquées,  elle  vient  participer  à  la mise  en  scène  d'une 
écriture  et  d'une  pensée  malade  :  «  Des  années  et  des 
années  pour  se  réveiller  de  ce  sommeil  où  se  prélassent 
les autres ; et puis des années et des années, pour fuir ce 
réveil...  »  (IEN,  1328).  La  répétition  des  ans  trouve  son 
écho dans  la  répétition des mots,  inscrivant  le  sujet dans 
une  boucle  douloureuse  et  sans  issue.  Dans  le  fragment 
suivant,  «  Tard  dans  la  nuit.  J'aimerais  me  déchaîner  et 
fulminer,  entreprendre  une  action  sans  précédent  pour 
me  décrisper,  mais  je  ne  vois  pas  contre  qui  ni  contre 
quoi... » (IEN, 1338), le désespoir et la rage s'épuisent par 
manque  de  cible,  à  l'image  de  la  pensée  paralysée,  la 
phrase s'étiole dans les points de suspension.


À  l'instar  de  l'acédieux,  alternativement  en  proie 
à  l'abattement  et  à  des  crises  de  frénésie,  l'écriture  de 
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Cioran dans De  l'inconvénient d'être né est marquée tour 
à tour par les soubresauts de la fièvre et l'épuisement d'un 
esprit malade, atteint dans son essence. Cette image d'un 
esprit  malade  amène  à  considérer  à  quel  titre  cette 
pensée  corrompue  participe  de  cette  forme  d'acédie 
moderne mise en œuvre par Cioran.


«  Le  démon  de  midi  »  entraîne  le  moine  au  péché 
puisque  c'est  sa  volonté  même  qui  résiste  à  l'ascèse 
dans  l'acédie.  Le  péché,  au‐delà  de  toute  implication 
théologique, apporte une nuance à la faute car il engage la 
volonté de l'agent dans le refus du commandement divin. 
Il  y  a  dans  la  notion  de  péché  une  idée  d'intention 
mauvaise  indépendante  de  la  gravité  de  l'acte  commis. 
C'est  donc  la  moralité  intime  du  sujet  agissant  qui  est 
considérée13. Si le moine acédieux est considéré en état de 
péché c'est pour la simple et bonne raison que les valeurs 
chrétiennes qui appelaient à se retirer du monde pour se 
rapprocher du divin sont renversées. L'acédieux désire de 
toute  sa  volonté  se  soustraire  à  l'ascèse  et  retrouver  le 
monde,  qui  est  pourtant  appréhendé  comme  incom‐
patible,  car non divin,  avec  la quête de Dieu. À  ce  titre  il 
fait  preuve  d'une  volonté mauvaise  et  corrompue  par  le 
démon. La réflexion autour d'une volonté néfaste s'inscrit 
dans  la  continuité  d'un  questionnement  sur  une  pensée 
malade,  issue d'un esprit en miettes. Cette  corruption de 
la  pensée  se  fait  chez  Cioran  à  plusieurs  niveaux  ;  il  y  a 
un  détournement  ironique  des  valeurs  communément 
admises comme bonnes ainsi qu'une déconstruction de sa 
propre  pensée  dans  une  atteinte  à  soi‐même.  Enfin,  la 
volonté  s'attache  à  attaquer  le  divin,  l'altérant  et  le 
rejetant tout en restant  incapable de dépasser  l'image de 
Dieu comme ultime modalité du dialogue14.


13  Pour  une  définition  critique  complète  de  la  notion  de  péché  voir 
A.  Lalande,  Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  philosophie,  Paris, 
PUF, 2006, p. 748‐749.

14 Sur la façon dont Cioran considère le rapport à Dieu, voir S. Modreanu, 
Le  Dieu  paradoxal  de  Cioran,  Paris,  Rocher,  2003.  S. Modreanu met  en
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La  pensée  chez  Cioran  s'affirme  comme allant  à  l'en‐
contre  de  la doxa.  L'ironie  est  omniprésente  et  les mises 
en question de  l'ordre établi  sont nombreuses. Cioran ne 
fait  pas  mystère  de  sa  profonde  gêne  à  l'égard  des 
femmes  enceintes  et  des  enfants,  il  dira même dans  l'un 
de ses fragments « [a]voir commis tous les crimes, hormis 
celui d'être père » (IEN, 1273) et n'hésite pas à se mettre 
en  scène  comme  un  solitaire  endurci,  qu'on  imagine 
volontiers  célibataire,  battant  le  pavé  ou  les  chemins  de 
campagne dans de  longues promenades en  solitaire15.  Ce 
rejet  de  la  filiation,  ce  refus  de  s'inscrire  dans  quelque 
continuité que ce soit, Cioran en portera le masque toute 
sa  vie,  refusant  les  honneurs  et  les  récompenses  pour 
ses œuvres,  fidèle  à  une  volonté  destructrice  et  rageuse 
dont  le  projet  paradoxal  est  de  «  [d]istribuer  des  coups 
dont  aucun  ne  porte,  attaquer  tout  le  monde  sans  que 
personne  s'en  aperçoive,  lancer  des  flèches  dont  on  est 
seul  à  recevoir  le  poison  !  »  (IEN,  1306).  Alors  que  dans 
l'acédie  l'esprit  se  révolte  contre  l'ascèse,  et  donc  contre 
sa propre destruction en faveur d'une communion parfaite 
avec  le  divin16,  chez  Cioran  la  volonté  refuse  de  se 
conformer  à  ce  que  l'on  attend  d'elle.  La  complexité  du 
rapport  à  soi  et  à  autrui  chez  Cioran  explique  ce  retour‐
nement de l'acédie contre le monde : Cioran, ermite resté 
dans  le monde, est  sans  cesse aux prises avec  les autres. 

avant la manière dont, chez Cioran, Dieu est « comme suprême limite de 
la solitude et seuil du dialogue meurtrier mais nécessaire avec l'Autre », 
p. 325.

15 Les  Cahiers  de  Cioran  sont  particulièrement  édifiants  à  ce  sujet  :  les 
récits de promenades dominicales dans la campagne autour de Paris, ou 
à  Dieppe,  que  Cioran  aimait  beaucoup,  sont  nombreux  et  n'évoquent 
jamais sa compagne Simone Boué (pourtant présente), rencontrée à son 
arrivée en France et qu'il  ne quittera  jamais.  Elle  évoquera  sa présence 
lors de nombreuses scènes où Cioran se montre seul dans la préface des 
Cahiers 1957‐1972.

16 Voir A.  Larue, L'autre mélancolie. Acedia,  ou  les  chambres de  l'esprit, 
op. cit., p. 9 : « L'acedia reste donc la forme ultime, et la plus curieuse, de 
la  dignitas  homini  réduite  à  son  minimum  vital,  et  l'incarnation  de  la 
rébellion involontaire du sujet pensant ».
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Le  désengagement  professé  est  d'autant  plus  paradoxal 
qu'il  fait  montre  d'une  grande  violence  contre  soi  mais 
aussi d'un certain orgueil dans le non‐conformisme. Cioran 
écrira  «  Besoin  physique  de  déshonneur.  J'aurais  aimé 
être  fils  de  bourreau  »  (IEN,    1272).  Ce  désir  de  s'humi‐
lier  participe  d'une  pratique  proche  de  celle  de  l'ascète, 
qui  abaisse  toujours  plus  l'homme  en  lui  ;  mais,  parce 
que  chez  Cioran  ce  déshonneur  est  synonyme d'élection, 
l'humiliation se transforme en orgueil et donc en corruption 
de la volonté vers ce que l'on qualifiera de péché.


Ainsi,  la  pensée  intime  est  corrompue  par  ce  retour‐
nement entre humiliation et orgueil, à tel point que Cioran 
notera  «  Dès  qu'on  commence  à  v o u l o i r,  on  tombe 
sous la juridiction du Démon » (IEN, 1363). Cette vision de 
la volonté comme objet du démon, Cioran la partage avec 
les  Pères  du  désert  pour  qui  tout  produit  de  l'esprit 
humain  risque  de  livrer  l'homme  au  démon  :  «  Celui  qui 
s'appuie  sur  son  propre  jugement  n'arrivera  jamais  à  la 
perfection, et ne pourra pas éviter les pièges du démon »17. 
Cependant,  à  rebours  des  ascètes,  la  reconnaissance  du 
danger  ne  fait  qu'attiser  la  fascination  de  Cioran  pour  la 
destruction annoncée, et c'est avec jubilation qu'il s’attelle 
à  la  tâche  :  «  Défaire,  dé‐créer,  est  la  seule  tâche  que 
l'homme puisse s'assigner, s'il aspire, comme tout l'indique, 
à  se distinguer du Créateur »  (IEN, 1273). Ainsi,  l'une des 
conséquences de cette maladie de  la pensée dont Cioran 
dresse  la  chronique  au  fil  de  ses  œuvres,  est  un 
renversement  de  l'esprit  contre  Dieu,  dans  une  forme 
extrême d'acédie, où la possibilité même de la foi, chemin 
menant  à  Dieu,  est mise  en  doute.  Cioran  appelle  à  une 
forme  intime de prière, qui permettrait d'ouvrir une voie 
vers  le  divin  :  «  Je  voudrais  une  prière  avec  des  mots‐
poignards.  Par  malheur,  dès  qu'on  prie,  on  doit  prier 
comme  tout  le  monde.  C'est  là  que  réside  une  des  plus 
grandes  difficultés  de  la  foi  »  (IEN,  1317).  Cette  voie  est 

17 J. Cassien, « 2e conférence, 24 », [dans :] Idem, Conférences, op. cit., p. 65.
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toutefois  meurtrière,  puisqu'elle  destine  ses  poignards 
à  Dieu  dans  un  but  assez  transparent,  il  s'agit  de  le 
dépasser,  de  s'en  distinguer.  Ainsi,  comme  aux  acédieux, 
les  voies  du  divin  sont  fermées  à  Cioran.  Ce  dernier, 
engagé dans une lutte avec Dieu, établit dans l'écriture un 
grand  réquisitoire  contre  le  divin,  cherchant  paradoxa‐
lement à  rétablir une connexion afin de mettre un  terme 
à son combat à coups de « mots‐poignards ».


La volonté néfaste rejoint ici  les obsessions maladives 
que  nous  évoquions  précédemment.  Alors  qu'il  en  fait  la 
critique  acerbe,  Cioran  ne  dépasse  pas  le  problème  du 
divin  et  ressasse  inlassablement  les  thèmes  chers  à  la 
chrétienté  tels  que  le mysticisme,  la  prière,  ou  encore  la 
Chute18. Les fragments deviennent alors autant de « mots‐
poignards »  lancés dans le silence. La tonalité du discours 
varie  entre  rage  et  pathos,  désespoir  et  rébellion.  Il 
semble  impossible  de  trancher  entre  le  désarroi  d'être 
exclu du Paradis19 et le plaisir coupable de lancer pique sur 
pique  vers  le  divin,  mettant  sans  cesse  en  question  le 
néant  en Dieu  :  « Dieu  est  ce  qui  survit  à  l'évidence  que 
rien ne mérite d'être pensé » (IEN, 1343).


Il  apparaît  en  somme  que  Cioran  réinvestit  la  notion 
d'acédie  dans  sa  pratique  du  fragment.  Entre  péché  et 
maladie compulsive,  l'écriture déclare  la  faillite de  l'esprit 
qui  s'avère  victime  et  coupable  dans  l'acédie.  Cet  esprit 
à  la  fois  trop  présent  et  non‐fonctionnel  vient  couper  la 
voie  entre  l'individu  et  le  divin,  laissant  l'homme  seul  et 
désemparé  face  à  la  vie.  Parce  qu'il  n'envisage  pas  une 
réponse venant de Dieu, Cioran est résolument moderne : 
ses  fragments  sont  le  lieu  d'un  dialogue  impossible,  d'un 
deuil sans cesse reconduit.


18 On  notera  que  le  thème  de  la  religion,  tout  en  parcourant  toute  la 
production  littéraire de Cioran,  a donné  lieu à deux œuvres  : Lacrimi  şi 
sfinţi publié en roumain en 1937 (traduit par Sanda Stolojan en 1986) et 
Le Mauvais démiurge publié en français en 1969.

19 « Pas un seul  instant où  je n'aie été conscient de me trouver hors du 
Paradis » (IEN, 1288).


LAURALIE CHATELET



303 


L'acédie moderne,  telle que Roland Barthes  la définit 
dans  ses  cours  au  Collège  de  France  «  Comment  vivre 
ensemble : simulations romanesques de quelques espaces 
quotidiens  »20,  est  un  désinvestissement  du  vivre‐
ensemble sans pour autant parvenir à  investir totalement 
la solitude. Le sujet en proie à l'acédie est donc incapable 
d'avancer  vers  quoi  que  ce  soit,  il  est  bloqué  au  point 
mort.  Ce blocage  va  se  traduire  chez  les  acédieux par un 
rapport douloureux au temps qui semble ne pas s'écouler, 
ne  pas  avancer.  Chez  Cioran  ce  rapport  est  tout  à  fait 
spécifique, c'est dans  le décollement d'avec  le  temps que 
Cioran  fait  ses  premières  expériences  de  l'ennui21.  Toute 
sa  vie durant, Cioran notera  sa  relation  conflictuelle  avec 
le  temps,  sa  difficulté  à  s'en  saisir,  à  l'appréhender.  Le 
temps peut s'arrêter de passer comme dans l'acédie, mais 
surtout  son  écoulement  apparaît  comme  n'ayant  aucun 
sens :


Cet instant‐ci, mien encore,  le voilà qui s'écoule, qui m'échappe,  le voilà 
englouti. Vais‐je me commettre avec le suivant ? Je m'y décide : il est là, 
il m'appartient, et déjà il est  loin. Du matin au soir, fabriquer du passé ! 
(IEN, 1374)


L'écriture  rend  perceptible  la  difficulté  à  se  saisir  du 
temps  :  les  propositions  sont  juxtaposées,  les  instants  se 
suivent  sans  lien  mais  dans  une  répétition  implacable 
allant  immanquablement  vers  la  perte.  Le  passage  du 
temps  ne  permet  pas  de  se  projeter  vers  la  construction 
d'un hypothétique futur mais seulement de créer un passé 
absurde.  Les  fragments  constituant  De  l'inconvénient 
d'être  né  rendent  tout  à  fait  compte  de  cette  relation 
trouble  au  temps,  à  la  fois  thématiquement,  avec  de 
nombreuses  indications  temporelles,  ainsi  que  l'affirma‐
tion  d'une  certaine  détresse  vis‐à‐vis  de  l'écoulement  du 
temps, mais  aussi  comme  nous  venons  de  le  voir  par  un 
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21 Sur  les  relations  que  Cioran  entretenait  avec  l'ennui,  voir  l'entretien 
avec L. Gillet, [dans :] E. Cioran, Entretiens, op. cit., p. 61‐97.
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jeu  formel  saccadé,  décomposé,  illustrant  la  succession 
absurde  des  instants.  Comme  l'acédieux  fixant  la  course 
du  soleil,  Cioran  désespère  de  l'écoulement  du  temps  et 
se désinvestit de la vie. Même le miracle le plus infime est 
inaccessible  pour  lui,  tant  son  désinvestissement  est 
profond :


Comme  je  me  promenais  à  une  heure  tardive  dans  cette  allée  bordée 
d'arbres,  une  châtaigne  tomba  à  mes  pieds.  Le  bruit  qu'elle  fit  en 
éclatant, l'écho qu'il suscita en moi, et un saisissement hors de proportion 
avec cet incident infime, me plongèrent dans le miracle, dans l'ébriété du 
définitif,  comme  s'il  n'y  avait  plus  de  questions,  rien  que  des  réponses. 
J'étais ivre de mille évidences inattendues, dont je ne savais que faire…

C'est  ainsi que  je  faillis  toucher au  suprême. Mais  je  crus préférable de 
continuer ma promenade. (IEN, 1279)


Le risible du miracle –  l'éclatement d'une châtaigne – 
se  double  de  l'ironie  dans  les  raisons  poussant  à  se 
détourner du suprême : reprendre sa promenade nocturne. 
Ce désinvestissement du merveilleux est pour Cioran une 
étape  importante  dans  l'édification  de  sa  pensée.  Pour 
reprendre une terminologie de Barthes, il s'agit de faire le 
deuil de  l'imaginaire, Cioran parle quant à  lui de possible, 
d'espoir mais  le sens est similaire. « Je n'ai  tué personne, 
j'ai  fait  mieux  :  j'ai  tué  le  Possible,  et,  tout  comme 
Macbeth,  ce  dont  j'ai  le  plus  besoin  est  de  prier,  mais, 
pas  plus  que  lui,  je  ne  peux  dire  Amen  »  (IEN,  1305). 
Cependant,  comme  la  châtaigne  éclatant  aux  pieds  du 
promeneur,  le possible ne cesse de surgir, c'est alors que 
le  fragment  avec  ses  « mots‐poignards  »  va  être  relancé 
sans  relâche.  Or,  comme  l'acédieux  à  qui  l'on  prescrit  la 
pratique de  la prière pour  lutter contre un mal  induit par 
la  prière,  Cioran,  se  prescrivant  l'écriture  pour  tuer  le 
possible, ce faisant le relance fragment après fragment.


L'écriture  est  pour  Cioran  l'un  des  seuls  moyens  de 
combattre  des  moments  d'abattement  intenses  qu'il 
assimile à une forme d'acédie22 :
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Contre  l'acédie,  je ne me rappelle plus quel Père recommande  le travail 
manuel.

Admirable conseil, que j'ai toujours pratiqué spontanément :  il n'y a pas 
de cafard, cette acédie séculière, qui résiste au bricolage. (IEN, 1365)


Or,  d'après  Cioran  être  moderne  en  littérature  c'est 
«  bricoler  dans  l'Incurable  »23.  Face  à  un  monde  qui 
a perdu tout son sens – ou qui a enfin révélé son absurdité 
essentielle  –  écrire  semble  dérisoire,  de  l'ordre  du 
bricolage  face  à  l'inévitable.  L'écrivain  met  au  jour  des 
vérités  sur  ce  monde  mais  elles  ne  permettent  pas  de 
dépasser  le  constat  de  l'absurdité  du  monde.  L'écriture 
permet néanmoins d'exorciser  la souffrance surgissant de 
ce  constat  et  par  l'ironie  de  mettre  à  distance  cette 
douleur.  Cependant,  pour  agir  elle  doit  sans  cesse  être 
reconduite,  l'esprit  doit  sans  cesse  être  humilié,  abaissé, 
la pensée mise en doute, tout ceci venant alors paradoxa‐
lement  s'ajouter  au  dossier  à  charge  contre  la  vie.  De 
l'inconvénient  d'être  né  s'ouvre  et  se  ferme  sur  deux 
fragments  d'une  rare  intensité,  montrant  un  être  aux 
prises avec le monde, avec le temps, avec lui‐même et en 
proie à un profond désespoir :


Trois  heures  du matin.  Je  perçois  cette  seconde,  et  puis  cette  autre,  je 
fais le bilan de chaque minute.

Pourquoi tout cela ? –  P a r c e   q u e   j e   s u i s   n é.

C'est  d'un  type  spécial  de  veilles  que  dérive  la  mise  en  cause  de  la 
naissance. (IEN, 1271).


Qu'avez‐vous, mais qu'avez‐vous donc ? – Je n'ai rien, je n'ai rien, j'ai fait 
seulement un bond hors de mon sort, et je ne sais plus maintenant vers 
quoi me tourner, vers quoi courir… (IEN, 1400)


L'impasse  entre  le  début  et  la  fin  du  recueil  illustre 
l'impossibilité  à  investir  la  vie  pleinement.  C'est  unique‐
ment  dans  l'écriture,  dans  les  multiples  portraits  que 
Cioran tisse de lui‐même, des marginaux dont il se veut le 
porte‐parole,  dans  l'ironie,  qu'il  parvient  à  entretenir  un 

23 E.  Cioran,  Syllogismes  de  l'amertume,  [dans  :]  Idem, Œuvres, op.  cit., 
p. 753.
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rapport avec le monde. L'acédie qui brise le rapport entre 
le  sujet  et  sa  vie,  qu'elle  soit  religieuse  ou  séculière,  va 
trouver  et  son miroir  et  sa  résolution  non  dans  la  prière 
mais dans l'écriture.


En  somme,  si  Cioran  est  en  proie  à  ce  qu'il  qualifie 
d'acédie  –  dans  une  perspective  moderne  et  sans 
nécessairement  attacher  une  fonction  théologique  au 
terme – il la met à profit dans sa pratique de l'écriture. En 
choisissant la forme fragmentaire pour la rédaction de De 
l'inconvénient d'être né, Cioran fait  le choix d'une écriture 
façonnée  par  son  état  d'esprit  :  écriture  malade  et 
obsessive, forme tronquée et répétitive, les mots illustrent 
le  mal‐être,  le  donnent  à  voir  graphiquement  autant 
que  thématiquement.  L'esprit  non  seulement  est malade 
dans l'acédie, mais également manœuvré par une volonté 
néfaste amplifiant  les obsessions,  ressassant son écœure‐
ment  contre  le  monde,  le  divin  et  soi‐même.  L'acédie 
s'exprime dans  l'incapacité à saisir  le  temps, à  investir en 
l'autre, elle brise  la capacité de  l'individu à entrer dans  le 
monde,  tout  en  ne  lui  permettant  pas  de  rester  hors  du 
monde. Le fragment, écriture d'une pensée en lutte contre 
l'acédie  –  et  donc en  lutte  contre  elle‐même –,  dresse  le 
portrait  d'un  esprit  en  souffrance, morcelé,  obsessionnel, 
épuisé.  Ce  faisant  il  permet  à  Cioran  de  réinvestir  ce 
champ  désinvesti,  insaisissable  et  source  de  bien  des 
souffrances : la vie.
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abstract
Fragment as resurgence of acedia in Emil Cioran's 
writing
This article intends to show how Cioran uses his experience of acedia to 
forge a very specific form of fragment. Acedia, such as the Desert Fathers 
defined it,  implies both illness of the mind and sin of the will, therefore, 
writing can shows signs of both. Signs that this article will analyse include 
fever, exaustion, obsession, etc. However, Cioran uses writing as both an 
illustration  of  and  a  way  to  combat  acedia.  In  the  end,  the  fragment 
appears to be both an illustration and the only way to overcome acedia.
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