
A u  milieu  du  XXe  siècle,  les  diagnostics  de 
schizophrénie  se  multiplient,  éclipsant  presque 

définitivement  la  figure  de  l’hystérique  de  la  fin  du  XIXe 
siècle.  Le  psychiatre  suisse  Eugen  Bleuler  crée  le  terme 
« schizophrénie » en 1911 à partir des mots grecs schizen, 
le  fractionnement  et  phren,  l’esprit1.  Souvent  réduite  au 
dédoublement de personnalité,  cette psychose  recouvre de 
nombreux  symptômes  tel  le  sentiment  d’irréalité,  de 
fractionnement  entre  soi  et  le  monde  et  une  tendance 
dissociative  qui  entrave  les  relations  sociales.  Les  schizo‐
phrènes peuvent présenter une indifférence totale à soi et au 
monde.  Il y a une parenté très  forte entre  les souffrances 
de  l’acédie médiévale  et  la  dépression  du  schizophrène  : 
isolement  et  phénomènes  de  visions  démoniaques  pour 
l’ermite, hallucinatoires pour le malade mental.

La  littérature  du  XXe  siècle,  et  plus  particulièrement 
des  années  soixante,  propose  des  figures  de  schi‐
zophrènes  dont  la  représentation  reprend  les  motifs 
traditionnels  de  l’acédie.  Le  profond  vide  ressenti  par 
exemple par l’héroïne dans Le Ravissement de Lol V. Stein 
(1964) de Marguerite Duras est de nature quasi spirituelle 
et  l’auteur  tisse  tout  son  ouvrage  d’une  polysémie 
ambiguë.  Les  personnages  principaux  de  deux  romans 
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écrits  peu  auparavant,  en  1961,  explorent  eux  aussi 
l’aspect  mystique  de  la  dépression  schizophrène.  José‐
phine  dans  Le  Ha‐ha  (The  Ha‐Ha)  de  l’anglaise  Jennifer 
Dawson et  Istina dans Visages noyés  (Faces  in the Water) 
de  la  néo‐zélandaise  Janet  Frame  sont  entièrement 
absorbées  par  une  réflexion  existentielle  qui  les  rend 
incapables  de  nouer  des  relations  ou  d’appréhender  le 
quotidien.  Elles  expérimentent  épiphanies  et  béatitudes 
ponctuelles dans l’asile psychiatrique qui leur tient lieu de 
monastère. 

L’étude  de  la  nature  du  trouble  de  ces  figures 
féminines  révèle  l’héritage  de  l’acédie  médiévale  dans 
l’imaginaire  des  écrivains  contemporains,  tout  comme  le 
personnage  du  malade  mental  au  XXe  siècle  appartient 
à  une  longue  généalogie  de  possédés  bibliques,  benêts 
bénis et illuminés médiévaux. 

En  convoquant  ces  images  anciennes,  les  écrivains 
fixent  la  schizophrénie  dans  une  iconographie  morale 
et  la  sortent  des  nosologies  psychopathologiques.  Une 
continuité  est  inscrite  entre  ces  maux  qui  s’originent 
dans  un  sentiment  de  perte  de  sens  que  la  littérature 
revendique  comme  existentielle  et  non médicale. Michel 
Foucault interprétait, dans L’Histoire de la Folie, l’irruption 
du monstre dans la pensée médiévale et de la Renaissance 
comme  une  réaction  à  un  temps  moralement  corrompu 
au  même  titre  que  la  grande  indifférence,  l’acedia  : 
«  les  animaux  impossibles,  issus  d’une  imagination  en 
folie  sont  devenus  la  secrète  nature  de  l’homme  »2 
comme  les  chats  huants,  les  insectes  ailés,  les  grylles, 
« ces visages grotesques posés sur le ventre des monstres 
appartenaient  au  monde  de  la  grande  métaphore 
platonicienne,  et  dénonçaient  l’avilissement  de  l’esprit 
dans  la  folie  du  péché  »3.  Au‐delà  des  seules  préoc‐

2 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 37.
3 Ibidem, p. 35.
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cupations  personnelles  des  personnages  principaux,  les 
auteurs  nous  donnent  à  voir  des  univers  contrôlés  par  la 
science  et  la  technique,  l’asile,  l’hôpital,  où  les  individus 
sont soumis à des règles qui les dépassent, à une autorité 
sans visage.

Taedium

Dans  le  roman  de  1964  de  Marguerite  Duras,  Le 
Ravissement  de  Lol  V.  Stein,  l’ennui  suinte  des  murs 
bourgeois. Après le traumatisme du bal de T. Beach où elle 
a  assisté,  impuissante,  au  «  vol  »  de  son  fiancé  par  une 
autre femme, Lol reste recluse dans la maison familiale. Le 
texte  nous  dit  comment  cette  retraite  est  insupportable 
pour elle  : « Elle s’ennuyait, à crier »4.  La virgule, comme 
un  barrage  dérisoire  sur  un  océan  de  douleur5,  parvient 
difficilement à affaiblir l’énoncé diagnostique. Lol souhaite 
«  une  interruption  de  la  sempiternelle  répétition  de  la 
vie »6 : « Et elle criait en effet qu’elle n’avait rien à penser 
tandis  qu’elle  attendait,  réclamait  avec  l’impatience  d’un 
enfant un  remède  immédiat  à  ce manque »7.  Ce passage 
évoque  le  soupir  de  l’ermite  dans  La  Tentation  de  saint 
Antoine  (1874) de Gustave Flaubert : « Que je m’ennuie ! 
s’écrie  l’anachorète,  je  voudrais  aller  quelque  part,  je  ne 
sais où ; je ne sais pas ce que je veux, je n’ai même pas la 
volonté de désirer vouloir »8. La réalité paraît sans saveur 
mais  le  désir,  l’allant,  est  bloqué,  alors  qu’il  pourrait 
lui  apporter  quelques  modifications.  Un  cercle  vicieux 
s’installe qui gèle toute possibilité d’action. Jean Starobinski 
définit cet ennui comme « une lourdeur, une torpeur, une 

5 Tel le « barrage contre le Pacifique ». Cf. M. Duras, Un barrage contre le 
Pacifique, Paris, Gallimard, 1950.
6 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 23.
7 Ibidem. 
8  G.  Flaubert,  La  Tentation  de  saint  Antoine,  cité  par  Y.  Hersant, 
«  L’Acédie  et  ses  enfants  »,  [dans  :]  J.  Clair  (dir.), Mélancolie.  Génie  et 
folie  en  Occident,  Paris,  Gallimard  /  Réunion  des  Musées  nationaux, 
2005, p. 54.
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absence  d’initiative  »9.  Chez  Lol,  la  lassitude  de  demeurer 
enfermée  se  double  d’un  épuisement  existentiel  formulé 
en termes saussuriens : « combien c’était ennuyeux et long, 
long d’être  Lol V.  Stein »10.  Ici,  l’ennui  vient de  l’intérieur, 
d’une incapacité à trouver en soi les ressources nécessaires 
à l’action. L’historien Yves Hersant explique ce phénomène 
par  un parallèle  :  «  Symptômes  théologiques  et médicaux 
se  recoupent  très  largement  :  même  dégoût,  chez  le 
mélancolique  et  l’acédieux,  d’une  vie  que  déjà  la  mort 
saisit  ;  même  sentiment  d’écroulement,  d’écoulement  et 
d’abandon,  tandis que  le moi se vide et  (comme  le dira  la 
psychanalyse)  s’identifie  à  un  objet  perdu  »11.  Cette 
absence ontologique est  justement  saisie dans  l’œuvre de 
Duras  par  Maurice  Blanchot,  lorsqu’il  décrit  «  [l]e  lieu 
vide  où  parle  le  désœuvrement  d’une  parole  vide  et 
que  recouvre  tant  bien  que  mal  un  Je  vaporeux  et 
agonisant »12.

Dans  le  roman  Visages  noyés  de  la  néo‐zélandaise 
Janet Frame, publié en 1961,  l’ennui est  lié à un contexte 
extérieur,  l’internement  psychiatrique.  Il  s’exprime  par 
une  conscience  singulière  du  temps.  L’endurance  de  la 
narratrice  est  érodée  par  la  lenteur  des  journées  qui 
passent, absolument identiques et monotones.

Les  jours  passaient,  s’entassaient,  s’empilaient  […].  Ils  assourdissaient 
tellement le bruit de nos vies que nous ne l’entendions même plus. Si par 
hasard, un Futur était arrivé, il n’aurait pas su que nous existions. Je me 
dis que les lendemains à venir allaient nous enterrer au nom même de ce 
futur.13

Le  flou  temporel  est  comparé  à  celui  qui  entoure  les 
derniers jours d’un condamné : « Quand un prisonnier est 

9 J. Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 51.
10 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 24.
11 Y. Hersant, « L’Acédie et ses enfants », op. cit., p. 57.
12 M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 290.
13 J. Frame, Visages noyés, S. Lecomte (trad.), Paris, Joëlle Losfeld, 1996, 
p.  102  (Cf.  J.  Frame,  Faces  in  the Water,  London,  The Women’s  Press, 
1980, p. 95).
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condamné à mort, on enlève, paraît‐il, toutes les pendules 
qui se trouvent au voisinage de sa cellule »14.  

Le  temps  est  si  obscur  qu’une  ellipse  de  huit  ans  se 
cache entre les chapitres XXIX et XXX du roman. Dans une 
étude sur l’acédie, la philosophe Gaëlle Jeanmart explique 
comment  naît  le  sentiment  d’immobilité  du  temps  :  «  La 
conscience,  fonction  différentielle,  est  organisée  pour 
percevoir les changements, le discontinu. Elle est véloce et 
volatile,  preste  et  agile,  et  se  porte  vers  des  objets  qui 
peuvent entrer en  résonance avec  son agilité.  Lorsqu’elle 
trouve  à  l’extérieur  des  rythmes  synchroniques,  elle  est 
captivée.  Mais  lorsque  le  monde  extérieur  ne  lui  offre 
pas  ces  changements  qui  la  captent,  elle  ne  peut  plus 
que,  comme  par  devers  elle  est  à  l’extrême  pointe  de 
l’asphyxie  et  de  l’anéantissement,  percevoir  l’absence  de 
changement.  L’acédie  est  cette  conscience  limite, 
asphyxiée, du non‐changement, du continu, de la durée ‒ 
rappelons‐nous les mots d’Évagre où le démon de l’acédie 
“représente combien est longue la durée de la vie” »15.

Nécessité du mouvement

Subissant  la  double  «  épreuve  d’un  temps  inter‐
minable,  stagnant  […]  et  d’un  espace  paradoxal  dont 
l’étroitesse est perçue comme immensité désertique »16, il 
arrivait à  l’ermite de s’enfuir comme un dément à travers 
le  désert.  D’ailleurs,  l’étymologie  du  mot  «  angoisse  » 
vient  du  latin  angustiae,  «  étroitesse  »17.  Médicalement, 
l’anxiété  a  pour  symptôme  physique  le  resserrement 
de  l’épigastre.  Il  y  a  donc  une  relation  originaire  entre 
l’espace  et  l’angoisse.  Jean  Starobinski  explique  ce 
phénomène ainsi  : « Lorsque  l’acedia  assiège  l’âme de sa 

14 Ibidem, p. 33.
15 Évagre le Pontique, Traité pratique ou Le moine,   A. et C. Guillaumont 
(trad. et éd.), Paris, Cerf, 1971, p. 64.
16 Y. Hersant, « L’Acédie et ses enfants », op. cit., p. 55.
17  F.  Gaffiot,  Le  Grand  Gaffiot.  Dictionnaire  Latin  Français,  Paris, 
Hachette, 2000, p. 128.
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victime,  il  lui  inspire  l’horreur du lieu où elle se trouve,  le 
dégoût de  sa  cellule  […].  Elle  est prise du désir  de partir, 
de  chercher  le  salut  au  loin,  en  d’autres  lieux,  avec 
d’autres  frères.  Elle  regarde  de    tous  côtés  pour  voir  si 
quelqu’un  vient  lui  rendre  visite,  elle  soupire  en  se 
retrouvant  seule  ;  elle  entre  et  sort  sans  cesse  de  sa 
cellule,  et  à  tous  moments  elle  regarde  le  soleil  comme 
s’il  tardait  à  descendre  »18.  Gaëlle  Jeanmart  nomme 
« gyrophagie » cet état de « l’envie de mouvement qui est 
comme  la  volonté  douloureuse  et  déchirée  de  sortir  de 
lui‐même  »19.  Il  semble  que  Marguerite  Duras  exploite 
cette  idée  lorsqu’elle  écrit  qu’après  des  semaines  de 
claustration,  Lol  se  retrouve  à  errer  de  nuit  dans  les 
rues.  L’homme  qui  la  croise  devine  «  qu’elle  n’allait  pas 
dans  une  direction  précise.  […]  Évidemment  il  pensa  à  la 
folie  mais  ne  la  retint  pas  »20.  Il  est  charmé  même  par 
l’ambivalence  de  ses  mouvements  à  la  fois  aléatoires  et 
décidés :

On aurait dit non seulement qu’elle venait d’arriver dans cette ville, mais 
qu’elle y était venue pour y retrouver ou y chercher quelque chose, une 
maison, un jardin, une rue, un objet même qui aurait été pour elle d’une 
grande importance et qu’elle ne pouvait trouver que de nuit.21

Il ne comprend pas que c’est vers elle‐même que Lol 
progresse,  vers  l’identification  de  son  désir.  Cet  homme 
l’épouse  sans  qu’elle  ne  semble  s’en  rendre  compte.  Ils 
déménagent  à  U.  Bridge,  ont  des  enfants mais  le  hasard 
d’une mutation les ramène à S. Thala. Lol y est de nouveau 
très seule car son mari travaille et ses enfants sont gardés 
par  une  gouvernante.  Ses  relations  avec  les  autres 
sont  superficielles  et  mondaines.  Elle  est  mentalement 
absente.  De  nouveau,  puisque  tout  semble  toujours 

18 J. Starobinski, L’Encre de la mélancolie, op. cit., p. 53.
19  G.  Jeanmart,  «  Acédie  et  conscience  intime  du  temps  »,  Bulletin 
d’analyse phénoménologique, janvier 2006, t. 2, no 1, p. 20.
20 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 26.
21 Ibidem, p. 27.
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revenir  en  écho  dans  le  roman  (deux  bals,  deux  repas, 
deux femmes…), Lol recommence ses ballades : « Elle eut 
du  temps  libre,  beaucoup,  soudain,  […].  Ces  promenades 
lui devinrent très vite indispensables »22. Lorsqu’elle croise 
Jacques  et  s’aperçoit  qu’il  est  l’amant  de  son  ancienne 
meilleure amie Tatiana, son errance s’intensifie :

C’est peu de temps après qu’elle  invente – elle qui paraissait n’inventer 
rien  –  de  sortir  dans  les  rues.  […]  Lol  sortit  dans  les  rues,  elle  apprit 
à  marcher  au  hasard.  […]  La  promenade  la  captivait  complètement,  la 
délivrait  de  vouloir  être  ou  faire  plus  encore  que  jusque‐là  l’immobilité 
du songe.23

L’espace de Duras reste mystérieux. La toponymie est 
administrative,  distribuant  l’alphabet  méthodiquement 
S  (Thala),  T  (Beach),  U  (Bridge),  V  (Stein),  abolissant  une 
lecture  herméneutique.  Cela  étant,  Duras  y  revient  et 
réalise des années plus tard que S. Thala est Thalassa24,  la 
mer  :  «  à  marée  basse,  on  a  trois  kilomètres  de  plage, 
comme  des  contrées,  des  pays  de  sable,  complètement 
interchangeables  ;  le  pays  de  personne,  voyez,  sans 
nom  »25.  Elle  ajoute  :  «  C’est  l’annulation  totale  de 
l’habitat.  Ils  n’habitent  pas.  Et  la  déambulation  dans  les 
sables, c’est la déambulation pure, animale »26. Là‐bas, Lol 
erre  inconsciemment vers ce nœud où tout a commencé, 
tel  l’animal  qui  revient  sur  les  lieux  de  son  origine.  Sa 
quête  extérieure,  spatiale,  mime  et  provoque  cette 
recherche  intérieure  et  temporelle.  Ces  mouvements 
erratiques  au  milieu  du  désert  durassien  semblent  un 
lointain écho des fuites des anachorètes.

22 Ibidem, p. 36.
23 Ibidem, p. 39.
24  I. Doneux‐Daussaint, Le Dialogue romanesque chez Marguerite Duras. 
Un essai de pragmatique narrative, thèse sous la direction de C. Kerbrat‐
Orecchioni, soutenue à l’Université Lumière‐Lyon 2, décembre 2001.
25 M. Duras et M. Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Éditions de 
Minuit, 1977, p. 82.
26 Ibidem, p. 84.
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Indifférence

Si  le  désir  de  fuite  souligne  le  rôle  de  l’internement, 
les  récits  des  années  soixante  ne  l’envisagent  pas 
uniquement  comme  cause  mais  également  comme 
conséquence  d’un  trouble  préalable  qui  le  justifie.  Le 
personnage  principal  de  Visages  noyés  de  Janet  Frame, 
Istina Mavet explique : « On m’avait mise à l’hôpital parce 
qu’une grande brèche s’était ouverte dans  la banquise et 
m’avait  séparée  des  autres  »27.  Elle  parle  plus  loin  d’une 
« couche de neige » qui recouvre les émotions :

Lorna qui avait été jadis une femme intelligente et cultivée ? … Quelle est 
donc cette nouvelle maladie tombée du ciel qui recouvre à jamais notre 
pauvre  horizon  et  lui  donne  cet  aspect  d’hiver  éternel  ?  Quel  nom 
donner  à  cette  couche  de  neige  qui  ne  veut  pas  fondre  et  qui  laisse 
pourtant éclore les fleurs de l’imagination, à ce froid qui n’empêche pas 
les  sentiments  de  se  construire  un  nid,  comme  les  oiseaux,  avec  les 
brindilles  et  la  paille  arrachées  aux  souvenirs  ?  Où  donc  trouver  les 
chasse‐neige  susceptibles  de  déblayer  le  sentier  qui  nous mènerait  aux 
paysages ensevelis ?28

Alors  qu’elle  construit  le  personnage  principal  de  son 
unique  roman  La  Cloche  de  détresse  (The Bell  Jar,  1963), 
Sylvia  Plath  parle  non  de  «  brèche  »  mais  de  «  failles  » 
dans son Journal : « les failles de son caractère qui avaient 
été  maintenues  telles  qu’elles  étaient  par  l’impact  de 
l’environnement de New York  […]  vont  s’élargir  et  bailler 
de  façon  alarmante.  De  plus  en  plus  sa  perception 
déformée  du  monde  qui  l’entoure,  le  vide  de  sa  propre 
vie, de celle de ses voisins, vont devenir  la seule manière 
correcte de concevoir les choses »29.

Dans  Le  Ravissement  de  Lol  V.  Stein  de  Marguerite 
Duras,  le  narrateur  s’interroge  sur  ce  que  l’on  pourrait 
nommer l’absence de Lol : 

27 J. Frame, Visages noyés, op. cit., p. 6.
28 Ibidem, p. 186.
29 L. Ames,  « Sylvia Plath  : A Biographical Note  »,  [dans  :]  S.  Plath, The 
Bell Jar, New York, Harper and Row, 1971, p. 280, trad. J. W.
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Tatiana ne croit pas au rôle prépondérant de ce fameux bal de T. Beach 
dans la maladie de Lol V. Stein. Elles étaient là, en Lol V. Stein, couvées, 
mais  retenues  d’éclore  par  la  grande  affection  qui  l’avait  toujours 
entourée dans sa famille et puis au collège ensuite. Au collège, dit‐elle, et 
elle n’était pas la seule à le penser, il manquait déjà quelque chose à Lol 
pour être ‒ elle dit : là.30

Il  ajoute  que  Tatiana,  l’amie  de  Lol,  «  croyait  que  cette 
crise  et  Lol  ne  faisaient  qu’un  depuis  toujours  »31.  Duras 
l’analyse comme un état « d’impersonnalité » : « C’est un 
état  de  la  dé‐personne,  si  vous  voulez,  de  l’impersonna‐
lité  […].  Ce  n’est  pas  une  maladie,  c’est  un  état  que  je 
pense  beaucoup  de  gens  frôlent.  Qui  s’installe  rarement 
complètement. Là chez Lol, il est vraiment installé »32.

On  retrouve  cette  absence  mentale  chez  d’autres 
personnages durassiens : « Elle était comme fermée à tout 
et ouverte à  tout, on peut dire  les deux choses »33, écrit‐
elle  dans  L’Amante  anglaise  à  propos  du  personnage  de 
Claire  Lannes  qui  tue  sa  cousine  sourde  et  muette  sans 
pouvoir  en  expliquer  la  raison.  D’ailleurs,  l’écrivaine  dira 
plus  tard  :  «  Toutes  les  femmes  de mes  livres,  quel  que 
soit  leur  âge,  découlent  de  Lol  V.  Stein,  c’est‐à‐dire  d’un 
certain  oubli  d’elles‐mêmes,  elles  ont  toutes  les  yeux 
clairs,  elles  sont  toutes  imprudentes,  imprévoyantes. 
Toutes,  elles  font  le  malheur  de  leur  vie  »34.  Duras  s’est 
inspiré d’une  jeune  femme  rencontrée  à  l’hôpital  :  « Des 
gens  m’ont  confié  une  jeune  personne  qui  était  dans 
l’asile d’aliénés de Villejuif, que j’ai eue toute une journée 
ici et que  j’ai reconduite après, à  la  fin de  la  journée. Elle 
était  sous  calmants,  sous  Largactil.  Je  l’ai  connue un  jour 
entier.  Et  elle  est  devenue  Lol  V.  Stein  »35.  Ailleurs,  elle 
précise  :  «  J’ai  essayé  de  la  faire  parler  très  longtemps, 

30 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 12.
31 Ibidem, p. 13.
32 M. Duras, Dits  à  la  télévision  :  entretiens  avec Pierre Dumayet,  Paris, 
EPEL, 1999, p. 18.
33 M. Duras, L’Amante anglaise, Paris, Gallimard, 1967.
34 M. Duras et J. Beaujour, La Vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 32.
35 J. Vallier, C’était Marguerite Duras, Paris, Fayard, 2010, t. 2, p. 418.
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enfin  toute une  journée,  et  elle  n’a  jamais  parlé.  C’est‐à‐
dire  qu’elle  a  parlé  comme  tout  le  monde,  avec  une 
banalité  extraordinaire,  une  banalité  remarquable.  Elle 
croyait que j’étais un docteur et elle a parlé pour paraître 
être  comme  tout  le monde.  Et plus  elle  le  faisait,  si  vous 
voulez, et plus elle était singulière à mes yeux. C’était très 
impressionnant »36.

Les  écrivaines  prêtent  à  leurs  personnages  un  esprit 
attentif  à  des  préoccupations  différentes  de  celles  des 
autres, un ordre des priorités inversé. Ainsi dans Le Ha‐ha 
de  Jennifer Dawson,  Joséphine est‐elle préoccupée par  le 
cours  de  la  rivière,  l’immobilité  du  ciel  et  la  «  souris 
épineuse de Rhodésie »37 quand les autres jeunes femmes 
cherchent obsessionnellement mari, maison et revenus. La 
jeune  femme  tente  d’expliquer  ce  qu’elle  ressent,  son 
incapacité  à  jouer  le  jeu  social,  l’évidence d’un  vide dans 
l’existence  à  l’aide  d’une  image  simple  :  nous  sommes 
tous  des  mouches  accrochées  au  plafond  mais  alors 
que  la  plupart  des  mouches  parviennent  à  deviser  dans 
cette  position  incongrue,  quelques‐unes  échouent  à  faire 
abstraction  du  fait  d’avoir  les  pattes  en  l’air.  Il  s’agit 
en  somme  d’une  certaine  gravité  qui  fait  dire  à  son 
ami  Alasdair  qu’elle  est  «  terriblement  existentielle  »38. 
Paradoxalement,  Joséphine  définit  la  schizophrénie  en 
ces  termes  :  «  les  schizophrènes,  des  gens  qui  ont 
une  personnalité  dédoublée  et  qui  souffrent  de  belle 
indifférence »39. Elle décrit son mal comme une bouffée de 
détachement, un « nuage de  légèreté et de néant »40 qui 
culmine  dans  une  vision  où  le  monde  est  totalement 
extériorisé :

36 M. Duras, Dits à la télévision : entretiens avec Pierre Dumayet, op. cit., 
p. 17.
37  J.  Dawson,  Le  Ha‐ha,  J.  Bernard  (trad.),  Paris,  Gallimard,  1971,  p.  94 
(Cf. J. Dawson, The Ha‐Ha, Boston, Little, Brown and Company, 1961).
38 Ibidem, p. 118.
39 Ibidem, p. 35.
40 Ibidem, p. 162.
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Pendant  que  je  le  regardais  flotter  dans  le  ciel,  le  monde  s’est  mis 
à rétrécir. J’étais debout, appuyée contre le tas de pierres poussiéreuses 
à  demi  écroulé  et  le  monde  semblait  se  réduire  à  une  petite  boule 
flottant au gré des flots.41

L’image  de  la  boule  est  traditionnelle  des  repré‐
sentations de la folie et du « démon de midi » de l’acédie. 
Elle  abonde dans  la peinture du XVIe  siècle  :  sphère dans 
Margot  la  Folle  de  Pierre  Brueghel  l’Ancien  (1562)  ou 
L’Enfer de Jérôme Bosch (autour de 1500), œufs et outres 
dans La Tentation de Saint Antoine de Jan Mandijn (1550) 
ou de Josse van Craesbeeck (1650).

En effet, dans les romans des années soixante étudiés, 
est  convoqué  un  réseau  iconographique  évocateur  des 
visions de  l’érémitisme médiéval. Dans Le Ravissement de 
Lol V. Stein,  le patronyme de  l’héroïne de Duras, Stein,  la 
pierre  en  allemand,  évoque  l’apôtre  Pierre.  Il  faut  le 
mettre en relation avec le polysémique « ravissement » du 
titre qui enveloppe Lol d’un voile de sacré. Ce ravissement 
est  tout  à  la  fois  la  subtilisation  de  son  fiancé mais  aussi 
cette  béatitude  dans  laquelle  elle  se  trouve  plongée. 
La  Trinité  est  là  aussi  mais  subvertie  en  un  triolisme 
blasphématoire  avec  Jacques  Hold  et  Tatiana  en  même 
temps que la folle Lol s’inscrit au panthéon des fous bénis 
porteurs de vérité. Mais Lol est aussi la femme‐mystère, la 
prêtresse  herméneutique  dont  tous  ignorent  ce  qu’elle 
pense. Pour Jacques, pour Tatiana, pour le lecteur, elle est 
l’objet‐même  de  la  quête.  Ce  V.  au  milieu  de  son  nom 
est  la  trace  éidétique  du  calice  sacré,  le  Graal,  dont  la 
tradition judéo‐chrétienne veut qu’il soit en fait une pierre 
précieuse, stein encore.

Le Ha‐ha, le roman de Jennifer Dawson,  présente une 
série  d’images  assimilables  à  des  extases.  Lorsqu’elle 
reçoit une lettre de son bien‐aimé, Joséphine expérimente 
une transe quasi‐mystique :

41 Ibidem, p. 195.
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Ce  jour‐là,  j’entendis  plus  clairement  la  voix  du  dehors.  […]  Le  mur 
semblait  briller  et  j’étais  entourée  de  fleurs  blanches.  Quelque  chose 
avait changé ; la rupture entre le ciel et le terre s’était soudain réduite et 
je m’abritai les yeux de la lumière qui s’était mise à flamboyer.42

Sur  le  même  ton,  son  retour  «  musclé  »  après  une 
fuite hors de l’asile, ressemble à une exaltation spirituelle :

Je  n’ai  même  pas  résisté.  Car  le  chemin  qu’on  me  fit  prendre  était 
couvert  de  tendres  galets  roses, mauves  et  jaunes.  À mesure  que nous 
avancions,  leurs couleurs brillaient d’une façon radieuse, et plus loin,  là‐
bas, il y avait un pont de neige et je savais que Dieu s’y trouvait. Pénétrée 
et  stupéfiée,  je me  suis  laissée  tomber  avec  ravissement  là  où  on m’a 
déposée.  Le vide s’était  soudain  rempli,  la brèche s’était  refermée et  je 
ne désirais plus rien.43

La  paraphrénie  a  changé  les  pierres  dures  en  pâte 
d’amande  kitsch  sur  laquelle  s’étale,  telle  la  Vénus 
de  Cabanel,  une  Joséphine  transfigurée.  Sylvia  Plath 
également,  dans  un  poème  de  1965,  Le  pendu,  exprime 
toute la violence du traitement par électrothérapie à l’aide 
d’un lexique emprunté à l’acédie :

Par la racine de mes cheveux un dieu s’est emparé de moi.
J’ai grésillé dans ses volts bleus comme un prophète du désert.
Comme une paupière de lézard la nuit s’est fermée d’un bruit sec :
Le monde n’est plus qu’un long jour blanc dans une cavité sans ombre.
Un ennui rapace a cloué ma vie à cet arbre.
S’il était moi, il ferait ce que moi j’ai fait.44

Avec  des  images  animales  et  corporelles,  Plath  met 
à  nu  la  vulnérabilité  physique  devant  la  douleur  pure. 
L’isotopie religieuse (le narrateur est crucifié, saint martyr) 
et celle de  la médecine servent d’exposition du caractère 
éminemment  injuste  et  arbitraire  de  la  pratique  des 
électrochocs.  Surtout,  elle  noue  l’image  du  patient  mo‐
derne  à  celle  de  l’anachorète  du  désert,  la  schizophrénie 
à  l’acédie.  Yves  Hersant  note  d’ailleurs  qu’une  parenté 

42 Ibidem, p. 177‐178.
43 Ibidem.
44 S.  Plath,  «  Le  pendu  »,  V.  Rouzeau  (trad.),  [dans  :]  Eadem,  Œuvres, 
Paris, Gallimard, 2011, p. 294.
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existait  déjà  entre  l’acédie  et  la  mélancolie  :  «  un 
imaginaire  commun  se  met  en  place  qui  privilégie  les 
catégories du corrompu et de l’infect, et où se rencontrent 
les bestiaires  »45.  À  l’asile  se  retrouvent  les  âmes  isolées, 
telle  cette  patiente  aux  «  joues  empourprées  comme 
si  elle  avait  fait  l’amour  à  une  chose  ou  un  être  qu’elle 
seule  pouvait  voir  »46.  De  pauvres  femmes  veuves  ou 
abandonnées  dont  les  familles  ne  veulent  plus  prendre 
soin  :  «  pendant  toute  leur  vie,  ces  hommes  n’avaient 
jamais  pu  dire  ce  qu’ils  avaient  à  dire,  ou  bien  qu’ils 
n’avaient  jamais eu personne à qui  le dire »47, écrit  Janet 
Frame  qui  file  cette  hésitation  lorsqu’Istina,  alors  qu’elle 
est décidée à écrire un journal, se retrouve « accablée par 
la futilité de ce que je pourrais dire et désespérée surtout 
de n’avoir personne à qui le dire, je fermai le bloc »48. On 
pense  ici  à Michel  Foucault  qui  concevait  la  folie  comme 
absence  d’œuvre,  stérilité,  abolition  de  vouloir  faire 
œuvre49.  Incapacité  et  refus  sont  en  germe  dans  la 
conception  médiévale  de  l’acédie  qui  évolue  au  fil  des 
siècles, d’un accablement spirituel à un péché moral, de la 
tristesse à la paresse. Dans la « schizophrénie » envisagée 
par  ces  œuvres,  tous  les  sens  possibles  sont  activés 
simultanément offrant ainsi un contrepoint puissant à une 
interprétation  médicale  du  trouble.  Lorsqu’elle  écrit  que 
«  ce  n’est  pas  une  maladie  »  mais  «  un  état  que  […] 
beaucoup  de  gens  frôlent  »50,  Marguerite  Duras  s’inscrit 
dans  l’antipsychiatrie  naissante  dans  les  années  soixante. 
Elle  souligne  par  ailleurs  les  bienfaits  de  la  «  folie  »  : 
«  pour  moi,  ça  équivaut  à  une  destruction,  mais  suivie 

45 Y. Hersant, « L’Acédie et ses enfants », op. cit., p. 58.
46 J. Frame, Visages noyés, op. cit., p. 74. 
47 Ibidem, p. 53.
48 Ibidem, p. 177.
49 M.  Foucault,  Histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique,  Paris,  Gallimard, 
1972, p. 662 : « La folie d’Artaud ne se glisse pas dans les  interstices de 
l’œuvre ; elle est précisément absence d’œuvre ».
50 M. Duras, Dits à la télévision : entretiens avec Pierre Dumayet, op. cit., 
p. 18.
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d’une  reconstruction  originale  cette  fois,  non  pas  dictée 
par la société »51. Cette vision n’est pas si éloignée de celle 
de  la  religieuse  Hildegarde  de  Bingen  qui,  au  XIIe  siècle, 
parlait  de  la  mélancolie  comme  d’une  «  nécessaire mise 
à  l’épreuve,  une  ascension  de  l’âme  vers  un  degré 
supérieur »52 précisant que si l’âme semble s’éteindre, elle 
reprend  ensuite  des  forces,  de  sorte  que  «  l’homme  se 
trouve  en  quelque  sorte  renouvelé,  comme  s’il  avait  un 
nouveau caractère »53.

En  rattachant  la  «  schizophrénie  »  diagnostiquée  par 
des personnages de psychiatres de  l’acédie,  les écrivaines 
qui nous  intéressent aujourd’hui ne se contentent pas de 
neutraliser  l’appréhension médicale  du mal‐être  de  leurs 
personnages.  Elles  l’inscrivent  dans  une  perspective 
spirituelle,  un  questionnement  existentiel  ancien.  Ce 
faisant,  elles  sortent  ces  personnages  de  leur  position 
d’objet  d’étude  pour  les  installer  comme  sujets  d’une 
pensée complexe et  intense. « Tous mes  livres parlent de 
Dieu  »54,  affirmait  Duras  qui  décrivait  une  crise  de  Lol 
comme  le moment  où  «  ce  corps  infirme  remue  dans  le 
ventre  de  Dieu  »55.  Le  fait  que  tous  les  personnages 
principaux de ces romans écrits par des femmes, sont des 
femmes, ajoute une portée sociale d’envergure au propos 
antipsychiatrique.  Ces  quatre  œuvres  constituent  une 
remise  en  cause  synchronique  et  spontanée  d’une 
conception  réifiante,  infantilisante  et  mécanique  de  la 
souffrance  féminine  dans  les  années  cinquante.  Elle 
désigne  la  folie  comme symptôme d’un mal‐être profond 
dont  l’origine est  sociale, historique et existentielle. Dans 
L’Histoire  des  émotions,  Damien  Boquet  avance  que  le 
moine était confronté à une « double injonction : modérer 

51 A. Vircondelet, Duras, Paris, François Bourin, 1991, p. 164.
52 H.  de  Bingen,  Les  Causes  et  les  remèdes,  P. Monat  (trad.),  Grenoble, 
Jérôme Million, 1997, p. 179. 
53 Ibidem.
54 L. Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard/NRF, 1998, p. 508.
55 M. Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 51.
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ses élans émotifs, car ceux‐ci sont instables par nature, et 
pleurer  les  péchés  de  l’humanité.  S’il  lui  est  permis  de 
goûter la saveur de la charité au milieu de ses frères, il est 
avant  tout  un  pénitent  »56.  Un  paradoxe  du même ordre 
s’impose  à  la  femme  des  années  cinquante  à  ce  point 
historique  précis  où  entrent  en  collision  de  nouvelles 
aspirations et une réalité décevante, un « cœur plein » et 
un « monde vide »57.

56 D. Boquet, « Les Passions du salut dans l’Occident médiéval », [dans :] 
G.  Vigarello  (dir.),  Histoire  des  émotions.  De  l’Antiquité  aux  Lumières, 
Paris, éditions du Seuil, 2016, vol. 1, p. 155.
57  F.‐R.  de  Chateaubriand,  Le  Génie  du  Christianisme,  1802,  seconde 
partie,  livre  troisième,  chapitre  IX,  «  Du  Vague  des  passions  »,  Paris, 
Garnier‐Flammarion, 1966, p. 309.
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abstract
From Acedia to Schizophrenia
The  experiences  of  the medieval  acedia  and  the modern  schizophrenia 
present  some  resemblances  in  their  symptoms.  The  literature  of  the 
twentieth  century  offers  figures  of  schizophrenic  whose  representation 
includes  traditional  patterns  of  the  acedia  :  isolation,  boredom, 
detachment, visions... The study of the nature of the disorder of female 
characters  in  works  of  the  sixties  by  Marguerite  Duras  (France),  Janet 
Frame (New Zealand), Sylvia Plath (United States of America) or Jennifer 
Dawson (Great‐Britain) reveals the legacy of the acedia in the imagination 
of contemporary writers. Moreover,  it questions  the psychopathological 
conception  of  schizophrenia  and  reveals  its  moral,  spiritual  and  social 
aspects.

Docteur en  littérature comparée de  l’Université de  la Sorbonne pour  sa 
thèse  La  Stratégie  de  la  fuite.  Folie  et  Antipsychiatrie  dans  le  roman  : 
1960‐1980  sous  la  co‐direction  de  M.  Bernard  Franco  (Sorbonne)  et 
de  Mme  Annick  Louis  (EHESS‐CRAL),  Jeanne  Weeber  analyse,  dans 
une  perspective  dialogique,  les  productions  fictionnelles  (domaines 
francophone, anglophone,  lusophone ) et scientifiques (Michel Foucault, 
sociologie  d’Erving  Goffman,  antipsychiatrie  et  French  Theory)  relatives 
à la question de la folie. 
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