
        
u moment où Huysmans s’éloigne de l’école 
naturaliste, sa conception du personnage et sa 

vision du monde sont déjà bien arrêtées. Ses romans 
antérieurs avaient fait pressentir ce qui devient dé-
sormais manifeste. À partir de ce moment, ses livres 
mettront en scène un protagoniste solitaire, vivant en 
marge, sinon à rebours. Huysmans rêve, pour ses per-
sonnages, d’une situation en dehors non seulement de 
la société, abjecte et repoussante, mais aussi du temps 
et de l’espace, et même du corps et du sexe. À ce dé-
sir correspond la modification croissante de sa formule 
romanesque : reflet de la vie dans l’anomalie, le roman 
se transforme pour devenir un roman à rebours, ma-
lade, difforme, bizarre. L’œuvre de Huysmans, surtout 
dans sa partie post-naturaliste, apporte un questionne-
ment constant de la norme sous ses différents aspects, 
et constitue une tentative de créer un univers à part, 
aux clôtures sûres, fait sur mesure, mais qui est néces-
sairement un univers d’anomalie. Le cheminement de 
l’auteur menant, sur le terrain romanesque, de la Bible 
du décadentisme au roman de l’oblature, permet d’en 
retracer les étapes. 

On sait que Huysmans a tenu à souligner l’importance 
d’À Rebours, et à y voir ses romans futurs en germe : 
« les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des 
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volumes qui les suivirent »1. À Rebours marque, par 
son titre même, le détournement d’une vision du 
monde jugée désormais inadéquate, mais surtout 
d’une formule romanesque traditionnelle. Épuisée, 
elle consiste en rabâchages continuels, se ramenant 
en fin de compte à savoir pourquoi « Monsieur Un 
tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec 
madame Une telle »2. Dans l’histoire du duc, rien 
de tel : la femme disparaît, les amis sont écartés, les 
péripéties romanesques rendues impossibles d’emblée. 
Les circonstances résultant de son état de santé 
forcent le protagoniste à s’isoler des autres. Or, cet 
isolement se révèle crucial, le « vide actanciel », pour 
utiliser l’expression de Philippe Berthier3, permettant 
de créer un espace pour autre chose : l’art et les livres. 
Le roman possède une composition sans précédent 
dans l’œuvre de l’écrivain, et sa formule ne sera jamais 
réutilisée. Aucun roman futur ne sera composé de 
chapitres-tiroirs (en apparence ?) interchangeables ; 
mais les nouveautés introduites dans À Rebours seront 
exploitées à volonté, et une progression se fera voir 
en ce qui concerne la simplification de l’intrigue, la 
suppression de la femme, la limitation du nombre de 
personnages, et surtout, l’importance croissante du 
document, qui tend à supplanter l’action.

Sur le plan de la diégèse, l’anomalie est subie par le 
protagoniste par le biais de sa maladie, mais elle est aussi 
choisie, comme artifice se substituant à la vie décevante. 
Les analyses coloristiques strictes et systématiques, 
précédant des décisions en apparence simples, relèvent, 
semble-t-il, uniquement d’un choix d’esthète : « Si le 
rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n’en 

1 J.-K. Huysmans, « Préface écrite vingt ans après le roman », [dans :] 
Idem, À Rebours, Paris, Gallimard, 1999, p. 62.
2 Ibidem, p. 57.
3 Ph. Berthier, « La débâcle du genre », [dans :] Huysmans à côté et au-delà, 
Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Leuven, Peeters / Vrin, 2001, p. 12.
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est pas toujours de même de leur composé, l’orangé, 
qui s’emporte, et se transmue souvent en un rouge 
capucine, en un rouge feu »4. Ces choix dérivent aussi 
d’une profonde peur des hommes, de la nature et de 
la vie ordinaire. Le duc se construit une vie négligeant 
les conditions atmosphériques, le rythme du jour et de 
la nuit, même la présence humaine : pour l’apprivoiser, 
il faut des artifices et des déguisements, sous forme de 
vêtements spéciaux portés par les domestiques. Les 
relations simples et directes sont jugées inacceptables ; 
même pour parler aux fournisseurs, il a fallu construire 
une haute salle avec des stalles. Les couleurs sont 
choisies selon le critère de la lumière artificielle, et ainsi 
de suite. Ces décisions sont dictées par la névrose 
du protagoniste, et les sensations qu’il cherche sont, 
ainsi que les routines qu’il construit, celles qui blessent 
le moins sa sensibilité exacerbée ou, pour le dire 
autrement, qui affectent le moins son système nerveux 
déséquilibré. L’imaginaire d’une vie à rebours découle 
de la nécessité d’adapter le monde à ses besoins. Dans 
ce sens, le lavement nourrissant peut paraître au duc le 
comble de l’artifice puisqu’il « couronn[e], en quelque 
sorte, l’existence qu’il s’était créée » (AR, 333). L’ironie est 
manifeste, mais la douleur du protagoniste, qui découvre 
vite l’inefficacité de ce procédé, ne l’est pas moins. La 
tentative d’exorciser la vie échoue. Quand le médecin 
annonce que « ce changement radical d’existence qu’il 
exigeait [est] [...] une question de vie ou de mort » (AR, 
336-337), c’est un rappel à la norme inexorable, jugée 
mortelle, mais à laquelle le fait d’avoir un corps ne permet 
pas d’échapper. La tentative de vivre dans l’anomalie 
mène, en fin de compte, dans une impasse.

4 J.-K.Huysmans, À Rebours, Paris, Gallimard, 1999, p. 93-94. Les 
citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation AR, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule.



AGATA SADKOWSKA-FIDALA12

Le titre du roman suivant, En Rade, suggère une 
volonté de reprendre haleine, de s’arrêter pendant un 
moment au milieu d’une course dont on sait qu’elle est 
celle à la mort. La rade est par définition plus passagère 
que la thébaïde, aussi semble-t-il que le protagoniste 
masculin du roman se fasse peu d’illusions sur sa 
destinée et l’état de sa femme. Les premières lignes 
du roman nous informent du « déplorable état » des 
affaires de Jacques, et le château inhabité dans lequel il 
se rend avec Louise apparaît comme « le seul refuge » 
accessible : « un abri, une rade, où ils pourraient jeter 
l’ancre et se concerter, pendant un passager armistice, 
avant que de rentrer à Paris pour commencer la 
lutte »5. Le titre indique une tension et une attente, 
une suspension entre deux réalités, aussi cruelles l’une 
que l’autre. La rade se révèle, elle aussi, sinistre, tout 
comme ce fromage « couleur de vieille dent, répandant 
des odeurs de caries ou de latrines » (ER, 55) qu’on 
offre au couple le jour de son arrivée. Dans un milieu 
hostile, fait de « chambres muettes et chancies, sentant 
la tombe, se pulvérisant lentement, sans air » (ER, 65), 
les protagonistes se meuvent entre les désagréments 
matériels de toute sorte et la progression de la 
maladie de Louise. L’image aquatique représente son 
« indomptable mal » (ER, 103), qui produit depuis 
longtemps « dans la cale du ménage » (ER, 119) une 
fissure laissant fuir l’argent, l’énergie et la joie. Pour 
Laure de La Tour, la maladie est « un “fourre-toutˮ 
clinique, mais lié d’emblée à une dimension spirituelle 
et à une histoire conjugale »6.  Elle dévoile l’égoïsme 
de Jacques, qui « ne s’était pas marié pour renouveler 

5 J.-K.Huysmans, En Rade, Paris, Gallimard, 1999, p. 41. Les citations 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de 
l’abréviation ER, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
6 L. de La Tour, « J.-K. Huysmans et le cas médical spiritualisé. 
L’exemple d’En Rade », [dans :] P. Tortonese (dir.), Le Cas médical. 
Entre norme et exception, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 142.
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le désordre de sa vie de garçon » (ER, 120), mais pour 
mener une vie calme auprès d’une bonne ménagère. 
La notion de l’anomalie s’y déploie sous ses multiples 
facettes, dans le contexte de l’attitude de tous les 
protagonistes huysmansiens face au mariage et à la 
procréation. La norme, aux yeux de la société, est de 
se marier et d’avoir des enfants : cela, les Cyprien et les 
Durtal ne peuvent le souffrir. La vie de garçon leur 
apparaît insupportable, mais elle constitue en fait leur 
norme à eux ; peut-être trahir le célibat est-il en fait nier 
la norme ? Quoi qu’il en soit, la punition est douloureuse 
et terrible. La question que Jacques se pose semble le 
confirmer : « Était-ce sa faute s’il était organisé de telle 
façon qu’il ne pût supporter la dérive d’une vie, et s’[...] 
il lui fallait à tout prix le repos ? » (ER, 122). Le mal 
est fait, et l’agonie du chat, annonce symbolique de la 
fin probable de Louise, désigne en même temps celle 
de tout ce qui est bon, délicat, humain : le chat inerte, 
mais encore vivant, laissé dans une des pièces du 
château au moment du départ pour Paris, et que tante 
Norine va certainement achever, préfigure la destinée 
parisienne du couple, mortellement atteint dans son 
amour et sa sécurité. Qui représente l’anomalie ici ? 
Sont-ce ces Parisiens, jugés trop délicats par leurs 
hôtes, ou ces hôtes eux-mêmes, montrés comme de 
terribles rustres sans la moindre empathie ? La culture 
et la nature s’opposent encore, et Huysmans s’est 
toujours prononcé du côté de la première. Dans le 
roman, l’épreuve du cauchemar se joint à l’inexorabilité 
de la maladie. Ainsi, toute possibilité d’échapper à la 
réalité est refusée aux protagonistes.

Le titre du roman suivant, Là-Bas, contient une 
indication spatiale : il s’agira d’un changement de 
direction et de l’exploration d’un territoire anormal 
par excellence, d’un revers du monde que Huysmans 
et ses protagonistes ne connaîtront que plus 
tard. Cette anomalie est pour l’instant seule jugée 
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acceptable, la norme d’une foi saine et nourricière 
ayant été repoussée dans À Rebours. L’intérêt pour les 
actes criminels de Gilles de Rais et les manifestations 
modernes du satanisme n’enferme pas Durtal dans la 
solitude des recherches dans les archives. Sa position 
offre des ressources narratives : il est écrivain, et pour 
son livre, il a besoin non seulement de documents 
écrits, mais aussi de témoignages vivants. La présence 
d’un ami ouvre devant lui des perspectives inexistantes 
pour des Esseintes. En fait, le rôle de des Hermies est 
crucial, car c’est lui qui « dénou[e] son existence qui, 
repliée sur elle-même, s’ankylosait dans l’isolement »7. 
Néanmoins, la base de cette relation est de nature 
intellectuelle. Les nombreux entretiens entre les deux 
amis, ainsi que les réunions dans l’appartement du 
sonneur Carhaix servent principalement à transmettre 
tout un savoir documentaire8, étalé sans aucune gêne :

Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 1404 sur les 
confins de la Bretagne et de l’Anjou, dans le château de Machecoul. 
Son père meurt à la fin d’octobre 1415 ; sa mère se remarie presque 
aussitôt avec un sieur d’Estouville et l’abandonne, lui et René de Rais, 
son autre frère ; il passe sous la tutelle de son aïeul Jean de Craon, 
seigneur de Champtocé et de La Suze, « homme viel et ancien et de 
moult grand âge », disent les textes. Il n’est ni surveillé, ni dirigé par ce 
vieillard débonnaire et distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant 
à Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420. (LB, 68-69)

Edyta Kociubińska remarque que la mise en abyme 
de l’histoire de Gilles de Rais contribue, elle aussi, 

7 J.-K. Huysmans, Là-Bas, Paris, Gallimard, 1999, p. 50. Les citations 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de 
l’abréviation LB, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule.
8 Nous avons analysé cet aspect plus en détail dans notre article « La 
tétralogie de Durtal : les objectifs de la déconstruction huysmansienne 
de la formule romanesque traditionnelle », [dans :] Au croisement 
des cultures, des discours et des langues. Cent ans d’études romanes 
à l’Université de Varsovie (1919-2019), Warszawa, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2021, p. 204-211.
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à « l’éclatement du récit » 9. S’agit-il d’un reflet du 
questionnement théorique sur la formule romanesque 
exprimé dans ce roman ? Durtal reconnaît au naturalisme 
« les inoubliables services [...] rendus à l’art », tout en 
lui reprochant de tout mettre « sur le compte des 
appétits et des instincts » et de vanter « l’américanisme 
nouveau des mœurs » (LB, 28). Le recours au document 
témoigne de la fidélité à la méthode naturaliste ; ce qui 
en éloigne le roman huysmansien, c’est l’autonomie 
croissante qui lui est donnée.  

Pourtant, ni le souci documentaire, ni l’immersion 
dans un univers quasi fictif n’empêchent Durtal 
d’apprécier les plaisirs d’une vie communautaire faite 
sur mesure : la compagnie des autres, leur amitié solide 
et les bons plats préparés par une excellente cuisinière. 
Il tente aussi l’expérience sensuelle, mais elle apparaît 
comme une désillusion et révèle l’inefficacité du schéma 
narratif offert par la présence féminine. Mystérieuse 
ou pas, la femme ne peut être que décevante, et cette 
expérience sera la dernière. En Route montrera Durtal 
agenouillé entre les cuisses de Florence, mais celle-ci 
est une prostituée, ce qui enlève à la concession faite 
au sens une partie de son poids. La relation entre une 
fille et son client, purement commerciale, menace 
beaucoup moins l’intégrité de la solitude masculine. 

Ajoutons que le dégoût inspiré par Mme 
Chantelouve, au moment où celle-ci cache une hostie 
dans son vagin, semble témoigner d’un respect du 
sacré éprouvé par Durtal, même s’il « n’[est] pas 
absolument certain de la Transsubstantiation » et « ne 
cro[it] pas fermement que le Sauveur résid[e] dans ce 
pain souillé » (LB, 299). La clôture du roman apporte 
l’annonce d’un Là-Haut à explorer, mais aussi, comme 

9 E. Kociubińska, « Permanence du naturalisme dans la quête 
artistique de Joris-Karl Huysmans : À Vau-L’eau, À Rebours, Là-Bas », 
[dans :] Roczniki humanistyczne, 2003, t. 51, c. 5, p. 41. 
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À Rebours et En Rade, la référence à l’ignoble réalité 
du présent insupportable : « Alors, comment espérer 
en l’avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, 
les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale 
temps ? » (LB, 342). Durtal et des Hermies savent qu’ils 
se situent en marge, et que leurs besoins et aspirations 
ne concordent pas avec ceux du commun des mortels, 
pour qui leur norme est une anomalie. 

En Route situe Durtal dans une solitude quasi 
complète. Les affections « spacieuses et profondes, 
basées sur des similitudes de pensées, sur des lignes 
indissolubles d’âmes »10 sont terminées par la mort de 
ses amis. Cette solitude le force à se tourner au-dedans, 
et l’action du roman se joue principalement sur le 
plan intérieur, assuré par le monologue de Durtal, 
solution commode permettant l’insertion de réflexions 
personnelles, de documents, d’opinions sur l’art, qui 
se fondent dans la progression de son cheminement 
spirituel. Un nouveau questionnement s’impose : 
comment concilier les besoins de la chair et de l’âme, 
sans oublier la voix impérieuse du sens esthétique ? 
Ainsi, le protagoniste se meut entre norme et anomalie 
au sens moral et narratif. Les appels de la chair, depuis 
longtemps qualifiés, non sans mépris, de « crises 
juponnières », aboutissent à un découragement si 
profond que la chasteté prônée par l’Église apparaît 
à Durtal comme une solution idéale. Déjà en 1891, 
Huysmans avait confié à Arij Prins son besoin de 
« ficher de côté toutes les saloperies charnelles qui ne 
[le] tent[aient] plus que modérement, du reste »11 : son 
protagoniste suit le même chemin. L’abstinence est 
d’autant plus tentante qu’elle promet une purification 
définitive de l’immondice du corps. Le corps, chez 
Huysmans, a toujours été chargé de connotations 

10 J.-K. Huysmans, En Route, Paris, Gallimard, 1996, p. 79. 
11 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins, 1885-1907, Genève, 
Droz, 1977, lettre du 23 mai 1891, p. 223.
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négatives, et ses besoins, qu’ils soient sexuels 
ou matériels, constituent une source de désagréments 
et de complications. Il se situe du côté de l’animalité, 
de l’attirance pour la femme, « être congénitalement 
odieux et impur »12. La relation avec elle relève, selon 
Pierre Cogny, d’une « obsession maladive », car 
Huysmans lui en veut « de ne pas tirer d’elle le plaisir 
qu’il escomptait et de ne pas provoquer en elle l’émoi 
qu’il aimerait tant susciter »13. 

Les romans suivants décriront les tentatives 
entreprises par Durtal pour trouver sa place dans l’Église, 
une fois passées les émotions fortes du néophyte décrites 
dans En Route. Les locutions adverbiales utilisées dans les 
titres des romans précédents suggèrent une incertitude, 
une hésitation et une quête ; les deux derniers dénotent 
une tentative d’ancrage dans un lieu sûr (La Cathédrale) 
et une identification identitaire (L’Oblat). Le rêve de 
l’existence monastique hante toujours le protagoniste, 
et il tente de le nourrir en s’installant dans l’ombre de 
la cathédrale de Chartres, pour ensuite franchir le pas 
de l’oblature et essayer de vivre dans la proximité des 
moines, tant désirée. La quête semble finie, la thébaïde 
trouvée. Et cependant, ces livres parleront beaucoup 
moins de l’expérience spirituelle, et le document tendra 
à y supplanter l’action, pour atteindre le comble dans 
L’Oblat. Le monologue de Durtal sert même de prétexte 
pour ouvrir des chapitres directement par une fiche 
informative. Le chapitre III de La Cathédrale commence 
par la phrase : « Au fond, se disait Durtal [...] personne 
ne connaît au juste l’origine des formes graphiques 
d’une cathédrale »14, et elle sera suivie de sept pages 
d’informations et de références. 

12 R. Baldick, La vie de J.-K. Huysmans, Paris, Éditions Denoël, 1958, p. 257.
13 P. Cogny, Joris-Karl Huysmans à la recherche de l’unité, Paris, Nizet, 
1953, p. 56.
14 J.-K. Huysmans, La Cathédrale, Paris, Plon, 1903, p. 43.
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Cela correspond à la découverte que le mal de vivre 
accompagne toujours Durtal, et que, finalement, la 
vie au sein de l’Église ne le sauve ni de lui-même, ni 
des autres, pour se révéler aussi décevante que celle 
dans le monde. Derrière les notes documentaires 
citées par les personnages ou répétées par Durtal 
dans son monologue intérieur, les mentions relatives 
à la réalité rappellent que celle-ci est inquiétante, voire 
menaçante. Durtal a beau essayer de ne voir, d’une ville, 
que ses églises, la vie profane bat son plein derrière 
leurs cloisons minces, et la loi sur les congrégations 
viendra bientôt détruire ce qui reste de son rêve. 
Nathalie Limat-Letellier précise qu’à ce moment, « un 
retournement de situation se substitue à l’éternel retour 
du calendrier liturgique », ce qui fait que « le cycle de 
Durtal s’achève [...] sous le signe de la mélancolie et de 
l’ironie modernes »15. Durtal s’écrie : « quel désastre de 
tranquillité, d’argent, de piété liturgique, d’amitiés, de 
tout, que ce départ ! »16 Ce qui l’effraie le plus, ce n’est 
pourtant pas l’éloignement du cloître :

Au lieu d’une propriété paisible, je vais retrouver les boîtes à dominos 
d’une maison commune, avec menace en dessus et en dessous, de 
femmes s’hystérisant sur des pianos et de mioches roulant avec fra-
cas des chaises pendant l’après-midi et hurlant, sans qu’on se résolve 
à les étrangler, pendant la nuit.17 

Les questionnements de la norme entrepris par 
Huysmans dans ses romans à partir de 1884 sont, 
comme on l’a bien vu, nombreux. Il s’agit en premier 
lieu de la norme sociale, inscrite, aux yeux de l’écrivain 
et de ses protagonistes, dans la morale bourgeoise. La 
première norme contestée est le mariage. Pierre Glaudes 

15 N. Limat-Letellier, « Enjeux de l’œuvre après la conversion », 
[dans :] J.-P. Bertrand, S. Duran, F. Grauby (dir.), Huysmans à côté 
et au-delà, Éditions Peeters Vrin, 2001, p. 447.
16 J.-K. Huysmans, L’Oblat, Paris, Stock, 1903, p. 448.
17 Ibidem.
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précise que « À Rebours [a] marqué une halte dans 
l’exploration de l’altérité à laquelle le mariage confronte 
durablement »18. En parlant d’En Rade, Glaudes souligne 
que déjà en explorant la vie de couple, « l’écrivain n’a 
d’intérêt que pour les dérèglements de cette fragile 
mécanique qui pousse deux êtres à unir leur sort, afin de 
mieux conjurer les dangers de l’existence »19. Derrière 
cette attitude se cache bien évidemment « le refoulé 
huysmansien à l’égard de la nature, de l’histoire et de 
la société »20. La campagne est le lieu par excellence 
de la dégradation de la relation conjugale, puisque 
« l’individu [y] échappe le plus nettement aux artifices 
de la civilisation urbaine »21. De même, la vie au milieu 
des autres est plus supportable si elle est protégée par 
quelque chose qui ne relève pas de l’ordre relationnel : 
cela peut être l’artifice qui transforme le quotidien, 
la recherche documentaire et l’appartenance à une 
communauté intellectuelle ou religieuse, laissant 
au protagoniste assez de liberté pour ne pas souffrir 
de la proximité odieuse des autres humains. L’ancrage 
dans son époque est aussi source de problèmes : on 
tente d’y échapper à tout prix, pour se situer aussi 
loin que possible d’une vie américanisée et souillée. 
Le corps et le sexe sont également questionnés : il 
serait plus facile de n’en pas avoir. L’anomalie rêvée 
fait aspirer les protagonistes à un anywhere out of the 
world, où l’on pourrait vivre en esprit, mais si possible 
avec des plats délicieux qui caressent le palais et font 
oublier les désagréments du dehors et une Mme Bavoil 
maternelle qui rappellera : « Prenez donc un peu de 
filet, notre ami »22.

18 P. Glaudes, « L’imaginaire conjugal dans En Rade de J.-K. Huysmans », 
[dans :] Revue d’histoire littéraire de la France, 1993, p. 94. 
19 Ibidem, p. 95.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 J.-K., Huysmans, La Cathédrale, op. cit., p. 55.
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Les clôtures sont cruciales, pour créer « un micro-
univers coupé de la nature »23. Nathalie Limat-Letellier 
parle d’un « idéal de l’internement en Dieu »24, mais 
en fin de compte, il s’agit plutôt, comme l’a relevé 
André Thérive, de « faire échapper l’homme à l’abjecte 
servitude de la réalité »25, quelle qu’elle soit. 

Sur le plan de la forme, la modification croissante de 
la formule romanesque reflète ce désir. Déjà en 1879, 
bien avant la publication d’À Rebours et trois ans avant 
la parution d’À vau l’eau, qui annonce ses romans futurs 
par la figure de Folantin, seul, souffrant et insatisfait, 
Huysmans exprime ainsi à Edmond de Goncourt sa fas-
cination devant ses Frères Zemganno : « Faire un roman 
d’une texture aussi simple et intéresser et émouvoir 
aussi profondément, supprimer l’amour, cet éternel 
pivot de toute œuvre, et réussir à camper sur pieds un 
roman presque sans femme et qui vous traque et qui 
vous poigne, c’est tout bonnement merveilleux ! et je 
suis bien content de vous dire qu’une telle gageure que 
j’avais toujours cru impossible est enfin gagnée ! »26 
C’est dans cette direction qu’il se dirigera lui-même. 
Le célibat choisi consciemment par Durtal, qu’il soit 
ancré dans la foi ou dans le dégoût, oriente le roman. 
Par conséquent, comme l’a bien dit Philippe Berthier, 
le personnage « ne se vaporise pas entièrement » mais 
« s’appauvrit toujours davantage des déterminants cir-
constanciels » pour devenir un « anti-héros qui, sans 
être un zombie, n’a en tout cas ni l’épaisseur ni la santé 

23 P. Glaudes, « L’imaginaire conjugal dans En Rade de J.-K. Huysmans », 
op. cit., p. 99.
24 N. Limat-Letellier, « Enjeux de l’œuvre après la conversion », 
op. cit., p. 449.
25 A. Thérive, J.-K. Huysmans. Son œuvre, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue Critique, 1924, p. 59.
26 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Edmond de Goncourt, Paris, Nizet, 
1956, lettre du 2 mai 1879, p. 54.
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qu’on exige d’habitude d’un protagoniste de fiction »27. 
À cela s’ajoutent l’« exténuation de la pression événe-
mentielle normalement associée au déroulement d’une 
intrigue romanesque supposée tenir le lecteur en ha-
leine »28 et « le débordement d’éléments disparates, qui 
semblent revendiquer leur autonomie ou se déployer 
sans contrôle, de manière anarchique »29. Léon Bloy 
avait déjà remarqué et critiqué le besoin huysmansien 
de « placer tous ses documents », et le résultat qui de-
vient une « broussailleuse compilation », « un gâchis 
effroyable de matériaux primitivement destinés à l’édi-
fication d’un grand livre et détériorés à plaisir par la 
perversité d’un impuissant »30. La haine visible dans ce 
passage a sa source dans la détérioration de la relation 
des deux écrivains, mais n’en dévoile pas moins un trait 
caractéristique de Huysmans, qui ne se donne même 
plus la peine de masquer les documents insérés dans 
ses romans. Plusieurs des livres commentés dans cet 
article se terminent presque de la même façon : l’obli-
gation de rentrer dans un milieu hostile, mais jugé sain 
par le commun des mortels, et l’angoisse du protago-
niste face à cette menace. Huysmans semble ne plus 
chercher de nouvelles solutions ; il exploite son modèle 
connu, même si c’est la vie qui le lui dicte, comme dans 
le cas de l’expulsion des moines du Val-des-Saints, 
à la fin de L’Oblat. Et pourtant, dans un article de 
l’époque, Jean Ernest-Charles affirme que « [c]e retour 
de J.-K. Huysmans à Paris n’est pas un mauvais effet 
de la loi sur les congrégations ; car, franchement, avec 
tout cet appareil d’érudition religieuse, il n’y avait plus 
de roman possible ! »31 Il peut y avoir une part de vérité 

27 Ph. Berthier, « La débâcle du genre », op. cit. p. 10-11.
28 Ibidem, p. 12.
29 Ibidem, p. 9.
30 L. Bloy, « L’incarnation de l’Adverbe », https://www.
larevuedesressources.org/sur-la-tombe-de-huysmans,2146.html.
31 J.-E. Charles, « L’Oblat, par J.-K. Huysmans », [dans :] Revue Bleue, le 
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dans cette observation, dans ce sens qu’en effet, après 
L’Oblat, Huysmans ne publie plus de romans, comme 
si les ressources de ce genre s’étaient épuisées pour 
lui. De toute façon, le recours croissant au document 
découle, à nos yeux, d’un refus de la réalité : il permet 
de se plonger dans un Moyen Âge mystique, au-delà 
du temps et de l’espace. C’est lui qui constitue la thé-
baïde la plus sûre, car non soumise aux exigences de 
la réalité. 

Reste un aspect que nous ne pouvons aborder dans 
notre article faute de place : le style. Gérard Peylet rap-
pelle que « l’écriture de Huysmans illustre bien […] ce 
que recherche une écriture de la décadence : substi-
tuer le désordre à l’ordre, la confusion à la clarté, la 
décomposition à la construction, le morcellement au 
regroupement, l’addition à la coordination »32. Les pro-
pos de Madeleine Ortoleva précisent que le style ar-
tiste, par son aspect, artificiel, « s’éloigne bien souvent 
de la réalité qu’il devait pourtant reproduire »33. Même 
s’il y a une différence entre « l’écriture ostentatoire 
d’À Rebours et l’écriture dépouillée d’En Route »34, le 
style huysmansien reste vivant et insoumis jusqu’à la 
fin. Sur tous ces plans, le refus de la régularité en cache 
un autre, celui de se conformer à une réalité qui ne cor-
respond pas à la profondeur du vécu personnel. 

Il convient d’ajouter que l’expérience huysmansienne 
s’inscrit dans les tendances de l’époque tout en gardant 
sa marque individuelle et indélébile : sans rêver 
ouvertement, comme Flaubert, d’un roman sur rien, 
l’écrivain aboutit à un roman fait du refus de la vie, tant 
sur le plan de la forme que sur celui du contenu.

7 mars 1903, http ://www.huysmans.org/reviews/oblatrev/oblatrev4.html.
32 G. Peylet, J.-K. Huysmans : la double quête. Vers une vision 
synthétique de l’œuvre, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 167.
33 M. Ortoleva, J.-K. Huysmans, romancier du salut, Sherbrooke, 
Éditions Naaman, 1981, p. 87.
34 G. Peylet, op. cit., p. 173.
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Warszawa, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2021.
Thérive A., J.-K. Huysmans. Son œuvre, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue Critique, 1924.



AGATA SADKOWSKA-FIDALA24

abstract

Living and writing in anomaly:  
Joris-Karl Huysmans

From the publication of À Rebours, Huysmans’ books feature 
a solitary protagonist, dreaming of a situation outside society, time 
and space, and even the body and sex. To this desire corresponds 
the increasing modification of the novel formula: a reflection of life 
in anomaly, the novel is transformed, to become a reverse novel, sick, 
deformed, bizarre. The refusal of regularity hides another refusal, that 
of conforming to a reality that does not correspond to the depth 
of personal experience. The work of Huysmans, especially in its post-
naturalist part, brings a constant questioning of the norm under its 
various aspects, and constitutes an attempt to create a universe made 
to measure, necessarily a universe in anomaly. The journey that leads, 
in the field of novel, from À Rebours to L’Oblat, allows us to trace 
the stages of this evolution.
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