
        

a critique a souvent souligné combien le théâtre 
de Nathalie Sarraute, avec sa première pièce Le 

Silence, renvoie à une forme de théâtre que l’on a com-
munément dénommé dès la fin du XIXe siècle « théâtre 
de chambre », à savoir une dramaturgie marquée par 
le huis-clos (conjugal, amical ou familial) et par le refus 
de l’action au profit de la parole, au nom d’un théâtre 
inauguré par Maeterlinck, Strindberg ou encore Ibsen 
et Tchekhov, qui trouvera ensuite son prolongement 
dans le théâtre de la parole de Beckett et Novarina, 
sans oublier le théâtre de la conversation de Vinaver. 
Elle a aussi souligné combien le drame se joue au ni-
veau « microscopique », sur le modèle de ce que la 
physique quantique est à la physique, à travers l’im-
portance de la notion de tropisme revendiqué par 
Sarraute, qui fait qu’un malaise de quelques secondes 
peut donner naissance à une pièce de théâtre. C’est du 
moins ainsi que Joëlle Chambon et Jacques Lassalle, 
notamment, qualifient l’action de la pièce Le Silence : un 
effet de grossissement et de ralenti oblige les person-
nages à déplier l’implicite, à mettre à plat des non-dits 
qui en général constituent les dessous de la conversa-
tion, et non l’objet de la conversation elle-même. Mais 
nous n’avons évoqué ici que Le Silence, puisque Pour 
un oui pour un non n’était pas encore écrite à l’époque. 
Il conviendra de comprendre ce propos, appliqué à ces 
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deux pièces. Dans un premier temps, nous tenterons 
de comprendre en quoi le théâtre de Sarraute, tout en 
refusant l’action, « reconstitue », à une autre échelle, 
une action. Ensuite, nous verrons que cette action re-
lève du drame de la parole, à travers un usage radical 
des mots. Enfin, nous nous intéresserons à la question 
de la réception et au trouble particulier ressenti par le 
spectateur, caractéristique d’une poétique du vertige 
qui affecte le réel et sa représentation, et oscille entre 
l’abstraction et l’incarnation.

Les éléments d’une action dramatique
Dans le théâtre de Sarraute, qui relève de la forme 

souple du drame1, nulle intrigue, nul élément exté-
rieur ne vient déterminer l’action. Nous sommes dans 
un huis-clos (conjugal, amical ou familial) et l’action 
a pour cadre la parole elle-même. La parole ne sert pas 
l’action, elle est l’action elle-même. La première et la 
dernière pièce de Sarraute sont des drames en un acte 
qui ne proposent pas une action fondée sur un conflit 
extérieur comme dans la dramaturgie classique. Nous 
trouvons néanmoins les éléments d’une pragmatique 
théâtrale : un conflit, des péripéties, des figures tex-
tuelles, mais l’action apparaît avant tout comme une 
poussée langagière.

1 Drame : genre dramatique en vogue dès 1830 en France et 1790 
en Allemagne, mais qui existait plus tôt et se prolonge, au-delà 
de la scène romantique, naturaliste, symboliste, jusqu’à nos jours. 
Selon A. Ubersfeld : « Peut être dite drame toute œuvre qui, sans 
considération de forme ou de code, d’effet pathétique ou comique, 
construit une histoire, une fable impliquant à la fois des données 
individuelles et un univers social. Définition extrêmement large mais 
qui exclut les formes dites ‘traditionnelles’ comme la tragédie ou la 
comédie, ou ‘nouvelles’ comme le mélodrame ou le vaudeville, les 
unes et les autres étant liées à une structure préconstruite, à un code. 
La caractéristique essentielle du drame est sa liberté » (Le Drame ro-
mantique, Paris, Belin Sup, 1996, p.7).
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Tout d’abord, tout drame se définit par un conflit, 
une crise, qui impliquent un processus dramaturgique 
(le développement d’une action), des forces en pré-
sence, et une structure binaire ou triangulaire. Ce qui 
caractérise Le Silence, c’est la radicalité du conflit tro-
pismique, qui, selon Joëlle Chambon, s’exprime avec 
une violence extrême dans les deux pièces.

H1. Oh, il n'y a pas de place pour nous deux en ce monde. Je ne 
peux pas vivre où vous vous trouvez. J'étouffe, je meurs... Vous êtes 
destructeur.2 

Dans la dernière pièce, Pour un oui ou pour un non, 
H2 dira avec la même violence à H1: 

entre nous il n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission... 
C'est un combat sans merci. Une lutte à mort. Oui, pour la survie. Il 
n'y a pas le choix. C'est toi ou moi.3 

Joëlle Chambon affirme : « Entre ces deux pièces 
"extrêmes", le conflit du chasseur et du porteur (la ver-
sion sarrautienne de la guerre des cerveaux strindber-
gienne) se déroule de façon plus édulcorée. Même les 
pires fantasmes meurtriers de H2 dans Elle est là pa-
raissent moins violents parce qu'ils ne sont pas adressés 
à qui les provoque (en l'occurrence Elle), alors qu'ils le 
sont dans la première et la dernière pièce. Comme s'il 
avait fallu à Nathalie Sarraute toute son expérience de 
théâtre pour réinventer à la fin, par d'autres moyens, la 
violence de l'adresse, qu'elle avait à ses débuts tirée de 
la sous-conversation romanesque et transfusée dans 

2 N. Sarraute, Le Silence, A.Rykner (éd), Paris, Gallimard, 1993, p. 54. 
Les citations suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviation LS, la pagination suivra le signe abréviatif 
après la virgule.
3 N. Sarraute, Pour un oui ou pour un non, A.Rykner (éd), Paris, 
Gallimard, 1999, p. 45. Les citations suivantes provenant de l’œuvre 
citée seront marquées à l’aide de l’abréviation PO, la pagination sui-
vra le signe abréviatif après la virgule.
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le dialogue de sa première pièce » 4. On peut en effet 
noter une violence des oppositions. Il y a ceux qui pré-
fèrent rester à la surface du langage et rester prison-
niers du piège des étiquettes (les « porteurs5 »), quitte 
à dénaturer, à trahir le langage ; et ceux qui sont prêts 
à tout pour maintenir la communication au niveau des 
profondeurs, de la sensation, de l’être, au point de ne 
jamais trouver le mot juste (les « chasseurs »). Ce sont 
ceux que Sarraute nomme les « sourciers », les « hy-
persensibles », les « déments », les « fous6 », ce sont 
aussi ceux que Lucette Finas nomme les « Chevaliers 
de la parole7 » : c’est le cas de H2 dans Pour un oui ou 
pour un non, de H1 dans Le Silence. La figure du dissi-
dent, de celui qui résiste à la nomination, qui refuse les 
mots-monuments (« poésie », « bonheur ») est omni-
présente. H3 dans Pour un oui ou pour un non refuse, 
comme H1 dans Le Silence, d’être « enfermé dans la 
section des poètes ». 

H2. Dès que je regarde par la fenêtre, dès que je me permets de 
dire « la vie est là », me voilà aussitôt enfermé dans la section 
des « poètes », de ceux qu’on place entre guillemets... qu’on met 
aux fers…  (PO, 45)
H1. Ah ça y est. Voilà. Ça ne pouvait pas manquer. (LS, 28)

Or, le vrai poète, c’est celui qui se situe dans les 
marges, dans une relation à l’expérience du mystère, 
à l’informulé, d’où cette fuite, cette esquive propre à H2 

4 Joëlle Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. 
Les paradoxes de l’abstraction et de l’incarnation, thèse de doctorat, 
Université de Montpellier 3, 2001, p. 370.
5 Cette terminologie de « chasseurs » et de « porteurs » est utilisée 
par Arnaud Rykner, qui voit dans les pièces de Sarraute des « logo-
drames », c’est-à dire des fables abstraites relevant de la philosophie 
du langage.
6 N. Sarraute, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 1711.
7 D’après l’expression de Lucette Finas dans « Nathalie Sarraute : 
“Mon théâtre continue mes romans...” », Propos recueillis par Lucette 
Finas, [dans :] La Quinzaine littéraire, 16 décembre 1978.



Le théâtre de Sarraute. Une poétique du vertige dans Le Silence... 181

dans Pour un oui ou pour un non, qui met H1 au défi 
de trouver le moindre poème dans son bureau. Tout 
comme H1, qui par un phénomène de ventriloquie, uti-
lisant Jean-Pierre comme un miroir de lui-même, pro-
nonce cette réplique marquante : « sans œuvre, c’est 
plus fort » (LS, 50). Une réplique propre à définir tous 
les porte-paroles d’écrivains dans l’œuvre de Sarraute.

Ce qui porte la dimension de conflit dans les pièces, 
c’est également la présence d’un dispositif de tribu-
nal, avec ses accusés, ses jurés, ses chefs d’accusation. 
Un tribunal qui tantôt se compose et se décompose, 
déplaçant la figure du bouc émissaire sur tel ou tel 
personnage, comme c’est le cas dans Le Silence : le 
groupe s’acharne sur H1, puis sur Jean-Pierre. La figure 
du bouc émissaire est également présente à travers 
l’image du supplicié évoquée par H2 : « tu m’as sou-
levé par la peau du cou » (PO, 29). Les « Chevaliers de 
la parole » sont des dissidents et des boucs émissaires 
faciles, soumis à des interrogatoires ou à des tribunaux 
réels ou imaginaires, car ils refusent de se plier au jeu 
des étiquettes et sont déclarés non conformes par ceux 
qui représentent la doxa. Il est trois types de tribunaux : 
le tribunal abstrait, le tribunal des voisins, le tribunal 
des proches.

Il est un tribunal transcendant, porteur d’inquié-
tante étrangeté, mentionné dans Pour un oui ou pour 
un non. Il y a une dimension fantastique, de cauchemar, 
à cause du brouillage de la fonction référentielle, sur 
le mode du Château de Kafka, qui a influencé la pièce, 
avec cette idée d’un tribunal invisible qui déciderait de 
ce qui est permis et de ce qui n’est pas permis, en la 
figure de voisins « pleins de bon sens » (PO, 31), « des 
gens normaux, des gens de bon sens, comme les jurés 
des cours d’assises » (PO, 27). Et l’idée de la convoca-
tion d’un jury est une idée glaçante, déjà présente dans 
Vous les entendez.
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Dans Pour un oui ou pour un non, nous oscillons 
entre une perception objective (H1) ou subjective (H2) 
du tribunal, car les voisins convoqués pour régler le 
différend entre les deux amis ne se prêtent pas vérita-
blement au jeu, ce qui n’empêche pas H2 de se sentir 
« traqué, percé à jour, jugé, condamné, alors même qu’il 
est aux prises avec ce travail en lui8 », souligne Jacques 
Lassalle : tout se passe comme si les voisins avaient pour 
rôle d’objectiver les tiraillements de sa vie intérieure. 

Enfin, au sein de la famille, de la relation amoureuse, 
voire de l’amitié, le tribunal est là, comme c’est le cas 
du père de H1 et de la fiancée juriste dans Le Silence, 
qui considèrent comme pathologique la propension de 
H1 à la contemplation. « “C'est pathologiqueˮ, je me rap-
pelle, mon père m'avait dit ça. Il était furieux... C'est pa-
thologique chez moi, c'est vrai, il avait raison... » (LS, 47).

Les deux pièces comportent d’autre part des pé-
ripéties, à travers des dialogues qui maintiennent un 
équilibre entre une fluidité apparente (celle de la sur-
face) et les jeux de ruptures, d’interruptions, de ré-
pétitions-variations propres à la langue balbutiante 
et chaotique de ces mouvements intérieurs, que 
Sarraute identifie aux tropismes, à la sous-conversation 
ou encore au pré-dialogue. Cette dynamique touche 
toutes les « voix » et tous les personnages, que ce soit 
au niveau de la structure d’ensemble, de la réplique, de 
la phrase ou du mot. 

Dans Le Silence, les revirements permanents de 
l’action prennent des proportions spectaculaires, 
puisqu’à l’affrontement de H1 face à Jean-Pierre, tan-
tôt en duel, tantôt en duo, avec une construction de 
deux portraits en miroir comme dans La Plus forte de 

8 Jacques Lassalle, lors d’un entretien avec Joëlle Chambon, 25 février 
1999, Le théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute : les paradoxes 
de l’abstraction et de l’incarnation, thèse de doctorat, Université de 
Montpellier 3, 2001, p. 405.
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Strindberg, comme le souligne Joëlle Chambon, se tisse 
le mouvement complexe de va et vient du chœur, tour 
à tour opposant et adjuvant de H1. La structure de la 
pièce est en effet rythmée par les prises de parole de 
ces « voix diverses » indiquées dans les didascalies ex-
ternes, et qui désignent un chœur collectif et anonyme, 
menées par un coryphée en la personne de H2, dont le 
volume de répliques est plus important que celui des 
autres personnages.

Tout d’abord, les « voix diverses » lancent le « pavé 
de l’ours » à travers le mot « poésie », qui déclenche le 
premier scandale. Puis s’opère un revirement brusque 
de l’adresse : le chœur accuse en Jean-Pierre le res-
ponsable du malaise de H1 (ce qui est faux). Le chœur 
tente ensuite de détourner H1 de Jean-Pierre jusqu’à 
la « rechute » et au retour de « la poésie » à travers 
l’évocation par H1 des « charrettes bleues ». Dans un 
quatrième mouvement, le chœur deviendra finalement 
solidaire de H1 et tous tenteront sans succès de gar-
der le silence face au mutisme persistant de Jean-Pierre 
(qui néanmoins a ri et sifflé) jusqu’à son rejet par H1.  

Lorsque Jean-Pierre esquisse un mouvement de 
départ, tous tentent néanmoins de le retenir, jusqu’à 
l’anéantissement final du chœur, qui n’a plus rien 
à dire. H1 reprend alors son récit, et Jean-Pierre re-
trouve la parole. L’action, marquée par les oscillations 
du chœur entre deux pôles antagonistes (H1 et Jean-
Pierre), n’est déterminée par aucun élément extérieur, 
mais seulement par l’impact des paroles prononcées, 
qui génèrent des mouvements de flux et de reflux, d’at-
taque (H1) ou d’esquive (Jean-Pierre).

Il est difficile de décider du statut de ce chœur, si 
ce n’est qu’il poursuit un double objectif de déblocage 
de la parole : celle de H1 tout d’abord, qui est invité 
à reprendre son récit interrompu ; celle de Jean-Pierre 
enfin, qui est invité à sortir de son mutisme. À l’inté-
rieur des revirements et des péripéties, H1, semblant 
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s’éloigner de sa position initiale de « Chevalier de la pa-
role », se laisse contaminer par la parole du chœur, qui, 
au final rejoint le point de vue de H1. Dans Le Silence, il 
est un revirement spectaculaire, lorsque F3, changeant 
de voix et s’exprimant « d’une voix un peu irréelle », cite 
Balzac parlant de ceux dont la « seule présence pa-
ralyse et les voix et les cœurs » (LS, 55). Ce moment 
de bascule marque, dans la mise en scène de Jacques 
Lassalle, la fin des rires et des bruitages.

Si, dans les deux pièces, c’est un accident de la 
parole – un silence –  qui a provoqué la crise initiale, 
d’autres crises, liées à d’autres accidents de la parole, 
vont venir se greffer sur cette crise initiale, jusqu’à créer 
une forme de « brouhaha » dans Le Silence. Mais dans 
Pour un oui ou pour un non, où la présence du chœur 
est réduite à une courte intervention des voisins, la 
structure dramatique est celle, plus classique, du duel, 
puisque chaque personnage cherche à anéantir (H1) 
ou à convertir (H2) l’autre, mais sans aucun recours 
à la forme classique du plaidoyer, puisque le principe 
des pièces de Sarraute est de nous placer face à une 
pensée qui se cherche, une pensée en prise sur l’in-
formulé, qui laisse toujours ouverte la possibilité d’un 
revirement, voire d’une réconciliation, même au plus 
fort du conflit : c’est pourquoi « l’action, sur un plan 
formel, ne cesse d’osciller entre le duel et le duo »9, 
comme le souligne Vinaver.

Il faut également noter, à un niveau microstructurel 
– en ce qui concerne l’étude des répliques elles-mêmes 
–, que les enchaînements s’opèrent à travers les procé-
dés habituels de la pragmatique théâtrale. Sur le plan 
formel, les répliques se succèdent selon des techniques 
de bouclages tantôt parfaits, tantôt serrés (quand il 
s’agit de reprendre en miroir les paroles de l’autre), 
tantôt de bouclages à retardement (comme c’est le 

9 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op.cit., p. 40.



Le théâtre de Sarraute. Une poétique du vertige dans Le Silence... 185

cas dans LS), voire de non-bouclages. Les figures tex-
tuelles utilisées dans les deux pièces sont l’attaque, la 
riposte et l’esquive, mais aussi l’interrogatoire, le récit, 
la répétition-variation, l’effet-miroir. Si l’action de Pour 
un oui ou pour un non  oscille entre le duel et le duo, 
tout comme celle de Le Silence, qui, de plus, combine 
un dialogue et un polylogue, les deux pièces se nour-
rissent largement de l’arsenal de ces figures auxquelles 
le public de théâtre est habitué, car, comme l’a expliqué 
Sarraute dans Le Gant retourné, il s’agit de faire remon-
ter la sous-conversation à la surface de la conversation, 
sous l’allure d’un échange banal.

À ce titre, ce que cherche Sarraute – qui, en cela, 
prolonge le credo du Nouveau Roman –, ce n’est pas 
une logique de la succession, marquée par un enchaî-
nement de causes et d’effets, mais une logique de la 
simultanéité, qui permettrait le surgissement, dans 
l’instant, d’une pensée en train de se former. Les points 
de suspension introduisent, selon Michel Vinaver, « des 
espaces-temps dans le discours, le désarticulant, le 
disloquant, mais de façon douce presque impercep-
tible, pour l’amener à un degré de fluidité où il semble 
épouser les plus menus mouvements intérieurs »10. Les 
points de suspension, d’un point de vue dramatur-
gique, permettent les volte-face, ils permettent (au ni-
veau micro) de laisser le champ des possibles toujours 
ouvert. Ils signifient moins des pauses rythmiques pour 
le jeu de l’acteur que des césures dans l’action.

 La notion d’« action dramatique » renvoie au sens 
originel de « drama » (action). Or, Sarraute affirme : 
« dans toutes mes pièces, l’action est absente, rem-
placée par un flux et reflux du langage », car ses 
pièces, poursuit-elle, « ne contiennent aucune action 

10 M. Vinaver, « Sarraute. Pour un oui pour un non », [dans :] Écritures 
dramatiques, Arles, Actes Sud, 1993, p. 21.
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extérieure », le langage y jouant « un rôle de détona-
teur »11, précise-t-elle. C’est le cas par exemple du mot 
« poésie », qui, dès le début de Le Silence, provoque une 
explosion de rage chez H1, l’invitant à redéfinir les rap-
ports de force avec son auditoire dont il était l’acteur 
adulé, avant le moment-pivot qui va décentrer l’action 
vers un autre acteur, muet celui-ci, en la personne de 
Jean-Pierre : tous vont se tourner vers Jean-Pierre, tout 
en n’oubliant pas leur demande initiale à H1 (de conti-
nuer son récit), l’enjeu du chœur étant de provoquer 
un acte de parole chez deux personnages (Jean-Pierre 
et H1). En cela, les tropismes constituent en eux-mêmes 
une action, un développement, et donc une dramatur-
gie, comme l’a revendiqué Sarraute. C’est pourquoi le 
passage à l’écriture théâtrale est un aboutissement lo-
gique des expérimentations sur les voix et sur l’adresse 
menées dans les romans.

Enfin, l’action pourrait se définir comme une pous-
sée langagière aléatoire. Dans les deux pièces, la langue 
est celle de la conversation courante, ce qui a pu, pour 
certains critiques, faire songer au théâtre de la conver-
sation ou encore au théâtre de boulevard. Sauf que les 
micro-actions s’originent uniquement dans la parole 
elle-même, gommant tout appui sur un référent exté-
rieur et réduisant les spectateurs à des supputations sur 
le contexte et le cadre de ces conversations, qu’une par-
tie de la critique considère comme des psychodrames 
tandis qu’une autre partie y voit des logodrames.

Dans le théâtre de Sarraute, « la parole est ac-
tion et les conflits se nouent autour de l’activité lan-
gagière »12, précise Jean-Pierre Ryngaert, ce qui fait que 
selon lui, dans Pour un oui pour un non, nous avons 
affaire à un conflit meurtrier, mais sans affrontements 

11 N. Sarraute, Œuvres complètes, op. cit., p. 1712.
12 J.-P. Ryngaert, « Le théâtre de la parole », [dans :] Idem, Lire le 
théâtre contemporain, Paris, Nathan, Lettres Sup, 2000, p. 117.
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tonitruants. Ce qui compte, c’est moins la rhétorique de 
« l’exercice performatif du langage »13. 

 C’est bien dans cette optique que Sarraute a conçu 
ses trois premières pièces radiophoniques, comme 
un théâtre pour l’oreille, des mots murmurés dans le 
noir, choisissant pour cadre le champ d’une « conver-
sation absolue », c’est-à-dire décontextualisée, à par-
tir de voix distribuées de manière aléatoire et pouvant 
renvoyer, pour H1 et le chœur, à un soliloque, à une 
conversation intérieure qui aurait lieu à l’intérieur d’un 
seul être. C’est en cela que Sarraute était intéressée, 
comme le souligne Joelle Chambon, par une dimension 
« nocturne »14 de la radio, qui donne place aux voix 
intérieures, à l’intime qui se confond avec l’infime, 
bref, à ce qui relève de l’informulé, du subconscient, 
d’une parole balbutiante en recherche de la sensation 
qui la fait naître. Il s’agit du mouvement d’une pous-
sée dans la langue, à l’image d’un accouchement – ce 
que Sarraute nomme la sous-conversation, ou encore 
le pré-dialogue. 

Les pièces de Sarraute reprennent bien les éléments 
d’une dynamique théâtrale déjà connue et expérimen-
tée, du théâtre de chambre au boulevard. Sarraute elle-
même attachait une grande importance à ce que ses 
pièces puissent être compréhensibles par tous et res-
sembler, en surface, à une conversation banale, d’où le 
soin qu’elle a apporté au lissage des répliques et à la 
fluidité du discours, malgré les jeux de glissements opé-
rés par la syntaxe et les points de suspension, qui sug-
gèrent une pensée du personnage en mouvement, 

13 Ibidem, p. 116.
14 J. Chambon, « Du roman au théâtre en passant par la radio », 
[dans :] Skén&graphie, 2015, p. 87-104. Disponible en ligne : https://
journals.openedition.org/skenegraphie/1232. Voir aussi : Eadem, 
« Voix, corps, incarnation : les pièces radiophoniques de Nathalie 
Sarraute ». Aventures radiophoniques du Nouveau Roman. Rennes: 
Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 77-88. Disponible en ligne. 
https://hal.science/hal-02932580.
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happée vers d’autres possibles. Cependant, l’action est 
ailleurs : elle est dans le drame de la parole, qui se joue 
dans les dessous du langage.  

La radicalité du drame de la parole
Dans les deux pièces, nous assistons à un drame de 

la parole, non seulement parce que les personnages 
porte-paroles de l’écrivaine tentent d’échapper à un 
usage totalitaire du langage, mais aussi, comme le 
souligne A. Rykner, parce que « la parole est le lieu-
même du drame. D’abord parce qu’elle en est la vraie 
scène »15. En 1967, alors qu’une journaliste lui de-
mande si, à cause de la dénaturalisation du dialogue, 
son théâtre contient encore de l’action dramatique, 
Sarraute répond par l’affirmative : selon elle, le langage 
« produit à lui seul l’action dramatique… je pense que 
c’est une action dramatique véritable ; avec des péri-
péties, des retournements, du suspense, mais une pro-
gression qui n’est produite que par le langage »16. 

Cette logique est visible dans les deux pièces, parce 
que les personnages en conflit visent à convertir l’autre 
à leur propre point de vue, ou à l’écraser si ce n’est 
pas possible, ce qui provoque des phases d’accalmie, 
voire de coopération au plus fort du conflit. C’est le 
cas à plusieurs reprises dans Pour un oui pour un non, 
où à la logique du duel se substitue momentanément 
celle du duo, où les personnages semblent d’accord sur 
tout. Cette logique paradoxale culminera à la fin de la 
pièce, où nous quittons les personnages au plus fort de 
l’entente au sein de la mésentente puisque tous deux 
décident ensemble, d’un commun accord, de faire une 
demande pour mettre fin à leur relation.

15 A. Rykner, Théâtres du Nouveau Roman : Sarraute, Pinget, Duras. 
Paris, Corti, 1988, p. 42.
16 N. Sarraute, citée par Nicole Sand, « Entretien avec Nathalie 
Sarraute », [dans :] Le Monde, 18 janvier 1967.
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Si la parole est le lieu du drame, elle est surtout le 
drame elle-même, car comme l’affirme Eric Eigenmann, 
« le drame sarrautien n’est pas tant le drame de la parole 
que le drame de l’être doué de parole »17. Nous avons 
chez Sarraute « une vision totalitaire de la parole »18 : 
rien de ce qui est dit n’est gratuit, ce qui fait que les 
locuteurs se retrouvent « égarés dans le labyrinthe du 
langage »19, selon l’expression d’Arnaud Rykner.

Les mots ont un pouvoir de disséquer, de semer la 
terreur, comme l’a souligné Rachel Boué20 : selon celle-
ci, l’écriture de Sarraute tremble devant le langage 
brandi comme instrument d’autorité. La violence est 
dans l’acte de nomination : les mots blessent, les mots 
attaquent les personnages dans leur intégrité tant psy-
chique que physique. Les locuteurs craignent les bles-
sures et les plaies à vif creusées dans leur chair par les 
mots. Cet imaginaire de la terreur est présent dans nos 
deux pièces à travers des métaphores filées, telles celle 
de la cage et de la souricière dans Pour un oui pour un 
non.  Face à cet usage totalitaire du langage, la seule 
position possible est celle d’une subversion perma-
nente, que H2 développe dans Pour un oui pour un non 
à travers l’image de la taupe qui creuse ses souterrains 
sous les pelouses immaculées de ceux qui se vouent, 
tels H1, à la surface rassurante des mots.

Un mot-carcan est déclencheur de la colère de 
H1 dans Le Silence et de H2 dans Pour un oui pour 
un non : le mot « poésie » tord l’acteur et le projette 
au sol dans la mise en scène de Pour un oui pour un 
non par Jacques Lassalle. Parler de « poésie », c’est tuer 

17 E. Eigenmann, La parole empruntée. Sarraute, Pinget, Vinaver, 
Paris, L’Arche, 1996, p. 34.
18 A. Rykner, Théâtres du Nouveau Roman, op. cit., p. 40.
19 A. Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Corti, 1988, p. 35.
20 R. Boué, « Le Drame de la parole chez Nathalie Sarraute », [dans :] 
Ethiques du tropisme, Pascale Foutrié (éd.), Paris, L’Harmattan, 2000, 
p. 153-168.
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la sensation première, exigeante, que représente toute 
recherche du poète pour approcher le mystère dans le 
monde réel. Pour Sarraute, la poésie est un élan vital 
de l’être dans la recherche de l’infini. Il y a aussi les 
mots-monuments, tels ceux de « bonheur » et d’« ami-
tié », que la pièce Pour un oui pour un non s’acharne à rui-
ner de leurs présupposés conformistes et stéréotypés.

Mais le silence est tout aussi dangereux que les 
mots. Dans les pièces de Sarraute, le silence est scan-
dale et ceux qui se taisent génèrent chez les autres une 
inquiétude, comme c’est le cas du personnage féminin 
de Elle est là ; dans Le Silence, H1, le « Chevalier de la 
parole », se débat entre deux tentations, qui sont les 
menaces qui guettent tout individu parlant, à savoir : 
le silence ou le mot pétrifiant. Comme nous l’avons 
déjà signalé, ce sont des épisodes de silence prolongé 
qui, dans nos deux pièces, génèrent le conflit initial. Le 
silence, comme le mot, appartient à la même logique 
de la prédation. Si les mots sont présentés comme un 
piège et une souricière dans Pour un oui pour un non, 
dans Le Silence le silence de Jean-Pierre a le pouvoir 
d’« emprisonner » « comme un filet », et il est décrit 
comme une « étrange menace », un « danger mortel », 
qui par moments va désintégrer la parole des autres, la 
réduire en charpie, la ramener à l’illusoire, à l’inutile. Le 
supplice de ce silence, tel que l’évoquait déjà Sarraute 
dans ses deux romans Les Fruits d’or et Martereau, 
vise à vider les interlocuteurs de leur propre subs-
tance. Réduits à des marionnettes, ils ont perdu leur 
statut de sujet de la parole pour devenir l’objet du re-
gard de l’autre, de celui qui se tait et dont on ignore la 
pensée profonde. « La présence et le regard d’autrui 
m’imposent une séparation traumatisante »21, comme 
le remarque Ludovic Janvier, traducteur de Beckett. Il 
est insupportable que quelqu’un se taise et me regarde 

21 L. Janvier, La parole exigeante, Paris, Minuit, 1964, p. 72.
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parler, ce qui implique que la parole se dédouble : on 
assiste alors à des épisodes de dépersonnalisation de 
H1 dans Le Silence. Lui qui était à la recherche d’une 
parole authentique se met à entrer dans le piège des 
étiquettes, des clichés et du langage de la surface.

L’action apparaît donc plurielle, décentrée. Si les 
péripéties sont les traits saillants d’une action percep-
tible en surface, ce sont bien les paroles intérieures des 
personnages, dont les jeux de glissements sont plus 
imperceptibles, qui font progresser l’action. Les tro-
pismes, ces mouvements infinitésimaux de la sensation 
qui affleurent au niveau du discours, sont, aux yeux 
de Sarraute, « de véritables drames », et elle les dé-
finit dans L’Ère du soupçon comme une « action dra-
matique »22. Les tropismes sont des mouvements, des 
actions, mais il s’agit de mouvements intérieurs. C’est 
pourquoi l’action ne se définit pas par une intrigue, ni 
par un problème à résoudre, ni encore par un enchaî-
nement de cause à effet qui mène vers un dénouement. 
Elle se définit à l’échelle de la réplique, à travers une 
syntaxe et une ponctuation (les points de suspension) 
qui introduisent un élément de discontinu à l’intérieur 
d’un dialogue qui doit néanmoins se dire de manière 
fluide, et être capable d’intégrer cette discontinuité de 
manière à pouvoir épouser les mouvements intérieurs 
de la pensée des personnages. Lors du mouvement 
de bascule pendant lequel H1 se lève pour quitter H2, 
mettant fin à leur conversation et à leur relation, H2 
reprend un instant l’avantage en se dirigeant vers lui. 
Sa phrase se fait confuse, s’enroule, et finalement, par 
une volte-face inattendue, crée chez son adversaire un 
effet de surprise : « Tu comprends pourquoi je tiens 
tant à cet endroit ? ». Plus tard, il amplifiera cet effet, 

22 Cité et commenté par Joëlle Chambon, « Nathalie Sarraute : du 
roman au théâtre en passant par la radio », Skén&graphie, Automne 
2015, no 3, mis en ligne le 04 décembre 2016, consulté le 24 mai 
2023 ; DOI : https://doi.org/10.4000/skenegraphie.1232
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cherchant à produire une sidération par le recours 
à l’alexandrin. Ces basculements, ces renversements de 
situation sont permanents dans nos deux pièces. Dans 
Pour un oui pour un non, H2 va reprendre la situation 
en main jusqu’à ce que H1 à son tour l’attaque et mène 
le jeu. Alors que H2 louait les bienfaits de « l’aban-
don » propre aux contemplatifs, H1 y voit un « pro-
cessus d’empiègement »23, comme le souligne Michel 
Vinaver. Les micro-actions découlent de l’économie 
interne de la réplique, qui, par sa dynamique et son 
évolution aléatoire, peut faire partir l’action vers des si-
tuations à chaque fois imprévues. C’est ce qui caracté-
rise, selon Michel Vinaver, les « pièces-paysages », qui 
échappent aux enchaînements de cause à effet propres 
aux « pièces-machines » et aux pièces bien faites, sur le 
modèle aristotélicien. « La pièce-machine est celle dont 
le système de tension repose sur une intrigue centrée, 
unitaire, ou sur un problème à résoudre, mettant en 
conflit des personnages aux oppositions marquées, 
habités par des passions, des sentiments, des vices 
ou des défauts, des idées, cernées ou du moins cer-
nables. Dans la pièce-machine, [...] la parole est avant 
tout instrument d’une action et au service de celle-ci. 
[...] La pièce-paysage est celle où l’action tend à être 
plurielle, acentrée - une juxtaposition d’instants se re-
liant de façon contingente -, où les personnages sont 
faits chacun d’une diversité de facettes dont la jointure 
n’est pas donnée à l’avance. Dans la pièce-paysage, il 
n’y a pas d’exposition préalable d’une situation, celle-
ci émerge peu à peu comme on découvre un paysage 
avec tous les composants du relief : notamment les 
thèmes, mais aussi les idées, les sentiments, les traits 
de caractère, les bribes d’histoires, les fragments du 
passé qui se font jour. La parole n’est pas véhiculaire 

23 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 28.
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de l’action, elle est l’action-même »24. Même si selon 
Michel Vinaver, Pour un oui pour un non relève à la 
marge de la pièce-machine, comprenant des « micro-
machines » liées aux pièges et aux méprises qui sur-
gissent au fil des répliques, la notion de pièce-paysage 
est d’autant plus pertinente pour qualifier nos deux 
pièces qu’elles s’illustrent par un refus de commencer 
comme de finir. Le Silence commence après un mono-
logue de H1 qui s’est déroulé hors-champ et dont on 
ne saura rien, sinon qu’il parle d’un épisode intime (ou 
infime) lié à un souvenir personnel, et qui ressurgira 
par vagues à la surface de la conversation tout au long 
de la pièce. Dans Pour un oui pour un non, par contre, 
la question de H1 éclate in medias res, au cœur d’une 
conversation déjà commencée, sauf que les présup-
posés du discours envoient à une relation forte et an-
cienne dont les données seront à peu près inconnues 
au lecteur/spectateur – ce qui est une grande première 
chez Sarraute puisque, dans l’ensemble, elle s’abstient 
de faire de ses locuteurs autre chose que de simples 
instances de parole. En ce qui concerne les fins, nous 
n’avons pas de dénouement dans les deux pièces, qui 
se terminent par une pirouette. Le Silence se conclut par 
une double fin, tout comme la pièce avait commencé 
par un double événement de paralysie de la parole25 : 
après que Jean-Pierre a retrouvé la parole et prouvé 
qu’il est bien un homme de la surface, du clan de ceux 
qui ont besoin des étiquettes et de la nomination des 
choses, H1, par son déni du réel, a le dernier mot de 
la pièce, incitant à une relecture vertigineuse de l’en-
semble de l’action : il ne s’est rien passé, tout a eu lieu 
comme en rêve. Aux quatre femmes qui lui rappellent 
le malaise dû au mutisme prolongé de Jean-Pierre, H1 

24 Ibidem, p. 43-44.
25 Dans Le Silence, avant même que Jean-Pierre soit entré en scène, 
il ne faut pas oublier que c’est H1 qui, de son propre chef, interrompt 
le récit qu’il était en train de faire.
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répond : « Eh bien, je ne sais pas non plus, je n’ai rien 
remarqué » (LS, 64). L’ambiguïté savamment entrete-
nue tout au long de la pièce entre la réalité et l’illusion, 
le jeu et le non jeu, la profondeur et la surface, s’est 
évaporée face à l’amnésie finale – qui demeure inquié-
tante – de H1. De même, le vertige final de Pour un oui 
pour un non tient au jeu sur la fonction référentielle. Les 
deux amis parviennent à un consensus sur le plan d’une 
élaboration fictionnelle, se racontant une histoire, fai-
sant bloc contre un tiers adverse, en la figure d’un fu-
tur tribunal imaginaire qu’ils convoqueraient et qui, 
comme les voisins de H1, ne comprendrait rien à leur 
relation, s’en tenant au lieu commun qui a donné son 
titre à la pièce : l’idée de rompre « pour un oui ou pour 
un non », c’est-à-dire sans raison valable. Cependant, 
après un silence qui marque le retour de l’inquiétude, 
le retour au monde microscopique, au monde des 
profondeurs souterraines du langage, les dernières ré-
pliques, de plus en plus aporiques, ne portent plus que 
sur la conjonction de coordination « ou », qui marque 
à la fois l’alternative et l’exclusion – et ne dit rien du de-
venir de la relation de H1 et H2 : le référent a été perdu, 
le dialogue s’est progressivement déréalisé, seule sub-
siste une épure, une réduction à deux monosyllabes, 
qui sont moins une conclusion qu’un enfouissement 
progressif dans le silence de la fin – qui n’en est pas une.

Le grossissement et le ralenti sont les deux modes 
opératoires qui aboutissent à une dénaturalisation de 
l’espace-temps. C’est Sarraute elle-même qui, à propos 
de Pour un oui pour un non lors d’un entretien avec 
Jacques Doillon en 1995, ne parle pas d’une pièce 
abstraite, mais dit qu’elle est fondée à la fois sur un 
grossissement (un effet de loupe sur un détail) et un 
ralenti, dépliant les éléments d’une situation que l’on 
ne prendrait pas le temps d’analyser dans la vie réelle. 
Tout comme J. Lassalle le soulignera à propos de Le 
Silence, J. Chambon, dans la thèse de doctorat qu’elle 
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a consacrée au théâtre de Sarraute, écrit : « Désignée 
comme irréelle (à cause du déni final de H1 : « je n’ai 
rien remarqué »), toute la pièce n’est que l’exploration 
démesurément grossie de quelques secondes de si-
lence ». On a là « une expérimentation radicale   de 
cette ouverture de l’instant que Françoise Asso désigne 
comme le principe de l’écriture sarrautienne »26 . C’est 
à ce titre que la temporalité de Le Silence est propre-
ment irréelle. Ce ralenti est caractéristique dans le bou-
clage des répliques, comme si l’action de la pièce pre-
nait place dans une parenthèse entre deux répliques, 
selon un système de question/réponse, au sein d’un 
bouclage à retardement. À l’injonction de F1 lors de la 
première réplique de la pièce (« Si, racontez… C’était si 
joli »)  H1 répond seulement à la page 62, reprenant le 
récit interrompu :  « Eh bien, mes amis, voilà ; voilà (avec 
détermination). Je vous disais donc qu’il y a là-bas de 
ces maisons comme dans les contes de fées » (LS, 62). 
H1 referme la première parenthèse – celle du premier 
récit, comme il refermera ensuite la seconde – celle du 
second récit, portant sur le mutisme de Jean-Pierre. 
Sauf que ses derniers mots, au lieu de rétablir un ordre, 
instaureront un nouveau trouble, qui au lieu de boucler 
la pièce, nous plonge dans une logique spiralaire. De 
même, combien de temps dure l’action de Pour un oui 
pour un non ? On ne saurait le dire. « Le temps « réel » 
pourrait être toute une après-midi jusqu’à la tombée 
du soir. Mais le temps est distendu. Personne ne peut 
dire le temps de cette fiction : une après-midi, une vie. 
Cet indécidable, ce vertige, c’est merveilleux pour l’ac-
teur », affirme Jean-Damien Barin dans une interview 
avec J. Chambon en 200027.

26 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l’abstraction et de l’incarnation, op. cit., p. 371.
27 Ibidem, p. 412.
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Sarraute cherche à créer une indétermination, une 
inquiétude, propre à un théâtre post-dramatique, par la 
déconstruction des formes dramatiques traditionnelles, 
et, comme le souligne A. Rykner, l’affirmation des prin-
cipes de « dissonance », d’ « irrésolution », de « tiraille-
ment », et « le principe d’incertitude »28 qui affecte dou-
blement l’intrigue et les personnages. Rien n’est jamais 
établi, tout se joue dans un système de tensions. Il nous 
faut également prendre en compte l’époque de l’écri-
ture des œuvres. Entre 1964 et 1982, le réalisme des 
pièces a évolué. Si Le Silence est marqué par le cadre 
abstrait de la conversation absolue, Pour un oui pour 
un non au contraire manifeste une forme de « réalisme 
en voie de reconstruction »29, selon J. Chambon. Nous 
ne sommes plus dans le contexte des premières expé-
rimentations radiophoniques (qui, de plus, n’ont pas 
toujours été réussies), ni dans le contexte abstrait de la 
conversation des premières pièces. Avec H1 et H2, nous 
sommes dans le contexte d’une relation d’amitié an-
cienne, et nous sommes dans un espace précis, l’appar-
tement de H2, qui est à la fois son « territoire » et son 
« trou » (son lieu-refuge, qui fait peur à H1) et qui a un 
rôle actif dans l’action. « On peut dire que la fenêtre 
est le pivot de la pièce »30. À partir du moment où H1 
se dirige vers cette fenêtre, on assiste à une conver-
sion du regard (de H2 sur H1) et donc du regard du 
spectateur, qui change de direction. Quel est le degré 
de réalité de cette fenêtre ? « Le théâtre de Sarraute 
se fonde sur l’idée que ce qui nous est montré relève 
d’une réalité intérieure », commente Joëlle Chambon, 
qui poursuit : « pour la première fois dans le théâtre de 
Sarraute, une réalité non verbale apparaît comme un 

28 A. Rykner, « Nathalie Sarraute et le logodrame », [dans :] Théâtres 
du Nouveau roman : Sarraute, Pinget, Duras, Paris, Corti, 1988, p. 61.
29 J. Chambon, Après le vieux jeu. La fiction dans le théâtre contempo-
rain, Paris, Hermann, 2021, p. 37.
30 Ibidem.
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élément essentiel du texte »31.  Mais néanmoins, elle 
souligne que la volonté de déréalisation est très pré-
sente dans Pour un oui pour un non. Nous avons affaire 
à un réalisme décalé, avec des éléments générateurs 
d’inquiétante étrangeté : l’idée d’un tribunal qui légifère 
en matière d’amitié, le lapsus sur la souricière d’occa-
sion, l’apparition des voisins, forme réduite du chœur 
de Le Silence. Les voisins, représentants du Bon sens 
et du Lieu commun, favorisent un ancrage réaliste de la 
situation, mais il faut souligner des éléments insolites : 
on ne connaît pas leurs noms, ils « reconnaissent » H1 
sans l’avoir non plus entendu nommer. Ils font songer 
à l’apparition étrange de Mme Pace dans Six person-
nages en quête d’auteur. D’ailleurs, dans les mises en 
scène de Simone Benmussa (1986) et Jacques Lassalle 
(1998), l’entrée en scène des voisins relève davantage 
du fantastique que des repères réalistes : dans le spec-
tacle de Benmussa, ils arrivent de manière abrupte, par 
une porte coulissante. 

Une poétique du vertige.
Si les pièces de Sarraute se jouent du vertige entre 

la fiction et la réalité, elles posent surtout la question 
du rapport du langage à la vérité. Nathalie Sarraute 
s’inscrit dans un vaste mouvement de suspicion 
à l’égard du langage tel qu’il s’est développé après 
la seconde guerre mondiale, mais ce qui la distingue 
de ses contemporains, c’est que malgré tout, elle croit 
au pouvoir des mots pour circonscrire l’expérience.

Tout d’abord, la question de la représentation du 
réel est au centre de l’écriture. Paradoxalement, les 
mots renvoient aussi à la « douce langue natale » que 
contient toute « Invitation au voyage », à la fois une 
donnée extérieure (propre aux projets touristiques) 

31 Ibidem.
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et intérieure, sauf que le voyage intérieur ne peut être 
communiqué, comme en font l’expérience H1 (LS) et H2 
(PO), les deux personnages de contemplatifs et de 
poètes sans œuvre32 des deux pièces, la poésie ren-
voyant au domaine du secret, et donc du sacré, comme 
le précise Claude Régy, très proche des conceptions de 
Henri Meschonnic : « Tout texte poétique est un texte 
sacré, c’est-à-dire contenant du secret »33.

Si le commun des mortels est à ce point rétif à la 
poésie, que cependant il veut bien encenser dans 
les cérémonies officielles, vivre en poésie est un par-
cours difficile qui consiste, dans la course de relais que 
constitue la littérature (les deux pièces sont truffées 
d’allusions à Balzac, Sand, Proust, Verlaine, Baudelaire 
et bien d’autres) à expérimenter en secret ce que pour-
rait être la contemplation, à savoir une  manière d’être 
au monde qui abolirait la distance entre la personne 
qui regarde et ce qui est regardé. Le langage peut-il 
étreindre la part de mystère contenue dans le réel ? Ce 
sont les questions que se posent H1 (LS) et H2 (PO) en 
tentant de mettre en mots les épisodes épiphaniques 
vécus au contact d’objets insignifiants : un pan de mur 
jaune, des auvents, des charrettes bleues, un saule 
se reflétant dans l’eau d’une rivière. Une expérience 
de rupture qui marque à jamais le sujet, même si elle 
peut être vécue par tous (c’est là l’unanimisme auquel 
se réfère Sarraute), et ensuite oubliée, comme c’est le 
cas de F3 et de F4 dans Le Silence34, de H1 dans Pour 
un oui pour un non, ou de Georges dans On ne sait 
comment35, de Pirandello. Ces expériences de l’intime 

32 H1 : « Sans œuvre, c’est plus fort » (LS, 50).
33 Claude Régy, cité par A. Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, 
2002, p. 165.
34 « F3 : Moi aussi, à cet âge… mais depuis, je vous assure que ça m’est 
passé »  (LS,  42) ; « F4 : J’ai eu ça, moi aussi, un moment … Et bien, je 
peux vous le dire. Un seul truc : ne pas faire attention » (LS, 39). 
35 À son ami qui lui demande s’il a vécu des épisodes contemplatifs 
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– ou de l’infime –, qui relèvent d’une dimension sacrée, 
représentent dans les pièces des tabous, et génèrent 
chez les locuteurs des réflexes de censure, voire d’au-
tocensure. Dans Pour un oui pour un non, H1 revient 
avec perplexité sur la question des mystiques et des 
saints, déjà évoqués quatre pages plus tôt (PO, 38).

H1. […] Et tu prétends que tu es ailleurs… dehors… loin de nos catalo-
gues…hors de nos cases… rien à avoir avec les mystiques, les saints…
H2. C’est vrai.
H1. Oui c’est vrai, rien à voir avec ceux-là. Vous avez mieux… (PO, 41)

Si H2 nie vigoureusement et à plusieurs reprises la 
référence à Verlaine, c’est qu’il pense plutôt en effet 
à Maître Eckhart qu’à Verlaine. La question de l’ex-
périence du regard porté sur un pan de mur, dont il 
est question dans Pour un oui pour un non, de même 
que les petits auvents qui ouvrent Le Silence, dont ils 
deviennent ensuite un leitmotiv, n’est pas un thème 
anodin, mais une obsession dans l’œuvre de Sarraute, 
qui renvoie explicitement à des épisodes épiphaniques 
dont la littérature, sur les traces des écrits des grands 
mystiques et dans un cadre laïc et postséculier, a fait 
un thème littéraire depuis Proust, Joyce et Woolf – une 
lignée dont se réclame Sarraute. Ces pans de murs par-
courent toute son œuvre : on les trouve dans C’est beau, 
Le Planétarium, Tropismes, Ici, Ouvrez, Enfance. Le mo-
tif récurrent du mur renvoie à Proust et à la peinture. 
Les commentateurs de l’édition de la Pléiade notent la 
remarque suivante :  « difficile de ne pas voir dans ce 
mur un souvenir du “petit pan de mur jauneˮ de la Vue 
de Delft, le tableau de Vermeer devant lequel meurt 
Bergotte dans La Prisonnière de Proust, que Sarraute 
n’a cessé d’admirer ; voir À la recherche du temps perdu, 

lors des couchers de soleil, il répond « Oui souvent, mais qu’im-
porte ». L. Pirandello, On ne sait comment, [dans :] Idem, Théâtre VIII, 
Gallimard, NRF, 1957, p. 158.
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Pléiade, tome 3, 692-693 »36. Les pans de murs renvoient 
à une écriture visuelle, picturale, dont seule la peinture 
peut fournir une vision d’ensemble simultanée, selon 
Sarraute. Mais ces pans de murs renvoient aussi au récit 
de l’expérience d’une lumière qui, en un fugace instant, 
traverse les personnages, pour y laisser une trace indé-
lébile. C’est qu’il s’agit d’une expérience qui remet en 
cause les modes de représentation, abolissant la notion 
du temps, du moi, et remettant en cause la distance 
entre le dedans et le dehors, entre le sujet (qui regarde) 
et l’objet (qui est regardé). Les pans de murs surgissent 
et provoquent un bouleversement du sujet, une dé-
chirure, une rupture dans les représentations qu’il se 
faisait du réel. Comme l’explique Sarraute, le sujet est 
brusquement projeté dans l’univers de la présence (« la 
vie est là », dit H2), c’est-à-dire dans une dimension du 
réel d’ordinaire insaisissable à l’individu. 

« On est dans un état d’ouverture complète, un état 
où on cesse d’exister, o n  e s t  c e  q u i  e s t  l à , 
o n  e s t  f o n d u  a v e c  q u e l q u e  c h o s e 37, c’est 
le moment où on cesse d’exister », explique Sarraute 
à Régy dans leur entretien filmé en 1989, à propos de 
l’épisode des petits auvents présents dans Le Silence 
et dans Enfance, où elle revendique la puissance de 
l ’ a b a n d o n 38 comme moteur de son écriture.

H1 :  L a  v i e  e s t  l à .  (PO, 40, 41, 42)
H2 :  Il y a chez toi, parfois, comme un a b a n d o n . On dirait que 
t u  t e  f o n d s  a v e c  c e  q u e  t u  v o i s , que tu te perds 
dedans.  (PO, 40)

Ce sentiment de dissolution du moi, qui corres-
pond à une expérience de l’infini et à une conversion 
du regard, Sarraute le commente dans Enfance : « Je 

36 N. Sarraute, Œuvres complètes, op. cit., p. 2034.
37 C’est moi qui souligne dans ce paragraphe.
38 F. Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, Paris, PUF, 
1995, p. 29.
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regarde le ciel comme je ne l’avais jamais regardé, j e 
m e  f o n d s  e n  l u i ,  je n’ai pas de limite, pas de 
fin »39. Ce récit d’expérience épiphanique, on le trouve 
chez les mystiques comme dans la littérature. Ce qu’il 
faut bien comprendre, c’est qu’il ne s’agit pas là de 
décrire un sentiment de surpuissance (à l’image du 
surhomme nietzschéen), mais une expérience d’abais-
sement, d’humilité, accessible aux simples. D’où l’im-
portance de l’éloge des « simples » par H1 dans Le 
Silence : « Moi, d’ailleurs, tous mes amis… Toujours des 
gens très simples, des manuels » (LS, 53). D’où l’adjectif 
« sordide » (PO, 40) utilisé par H2 pour décrire son lieu 
de contemplation et d’écriture, qu’il aimerait semblable 
à une cellule. D’où la revendication des notions néga-
tives d’impouvoir, d’impuissance, de « ratage »40 (PO, 
46) : autant de qualités qui renvoient, du point de vue 
de H2, à un signe d’élection artistique et spirituel. Car 
ce ne sont pas seulement les points de vue du béotien 
et de l’artiste qui s’opposent chez Sarraute – et sur les-
quels s’est tellement appesantie la critique –, ce sont 
aussi les points de vue « mondain » et « spirituel » 
(au sens large) qui s’affrontent. C’est pourquoi ce qui 
intéresse Sarraute, ce n’est pas la notion d’inconscient, 
mais celle de conscience. Ses références ne sont pas du 
côté de la psychanalyse, mais du côté de la philosophie 
de Bergson, par ailleurs grand spécialiste du discours 
mystique. On pourrait songer à certains textes de ré-
férence célèbres ; concernant les charrettes d’un « bleu 
ineffable » de H1 : «  H1 :  vous savez, ces charrettes …,  
si belles …d’un bleu … ineffable… » (LS, 45) ; de même 
que le récit de la contemplation de H1 dans l’épisode 
d’alpinisme (PO, 43) : ce serait, pour Le Silence, La lettre 
de Lord Chandos (1902) de Hofmannsthal, qui décrit 
des épisodes d’illuminations face à d’humbles outils 

39 N. Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, p. 275. C’est moi qui souligne. 
40 H2 citant ironiquement H1 : « C’est un raté », « Un raté » (PO, 46).
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de la vie paysanne, qui motiveront le renoncement du 
narrateur à la poésie ; et L’Ascension du Mont Ventoux de 
Pétrarque (1336), qui décrit une méditation du narrateur 
sur l’humilité de la condition humaine lors d’un épisode 
de descente du Mont Ventoux. Cette expérience épi-
phanique, ou expérience de l’infini, ramène aux limites 
de la représentation, mais aussi du langage qui, dans ce 
contexte, devient caduc, et se manifeste par scories dans 
le lexique par la description de moments de contempla-
tion41 (PO, 36, 43 ; LS, 46) qui jettent les autres dans une 
rage folle, tels la fiancée et le père de H1 : 

« C’est pathologique », je me rappelle, mon père m’avait dit ça. Il 
était furieux… C’est pathologique chez moi, c’est vrai, il avait raison…  
(LS, 46).

Ces considérations ont pour objet de creuser le 
vertige de l’écriture de Sarraute, de sa nécessité, et de 
nous rendre sensible au lexique précis présent dans 
les répliques de ses personnages. Ceci nous permet 
de déplacer le propos des pièces de Sarraute : ce qui 
intéresse l’auteure, ce n’est pas tant l’usage que nous 
faisons du langage que la question du regard que nous 
portons sur le monde et sur les autres (et sur l’autre 
en nous-mêmes). Cette mise en abyme du regard est 
particulièrement montrée dans Pour un oui pour un 
non, avec la présence concrète de la fenêtre, point de 
bascule de la pièce, comme puissance transformatrice 
du regard : H2 regarde H1 qui regarde par la fenêtre 
et voit peut-être, par cette fenêtre, ce que H2  a cru 
voir  (Rimbaud,  Le Bateau ivre ). Si le thème du regard 
traverse en entier la première pièce de Sarraute, il ac-
quiert dans sa dernière pièce une singulière intensité, 
voire même une précision bouleversante.

41 H1 à H2 : « Nous étions là, à attendre… piétinant et piaffant…
pendant que tu “contemplaisˮ » (PO, 43).
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Nous sommes soumis alors au vertige d’un trop-
plein destiné à faire entendre un vide. Comme nous 
l’avons déjà dit, c’est un silence qui, dans les deux pièces, 
est à l’origine de l’action : un silence pesant dans Le 
Silence, un silence dû à une suspension de prononcia-
tion dans Pour un oui pour un non. Dans ces deux cas, 
le silence est perçu comme une rupture du dialogue, 
dérangeante pour les interlocuteurs. Mais le silence est 
une notion ambivalente, car elle peut référer à une po-
sition de supériorité. Dans Le Silence, Jean-Pierre, s’en-
têtant dans un mutisme radical, est le dépositaire de la 
parole des autres, et peut devenir, parce que personne 
ne sait ce qu’il pense, le lieu de toutes les projections 
imaginaires : il peut renvoyer à l’espace du désaccord 
et de la réprobation, voire de la dissidence, mais aussi 
à l’espace du secret, de l’omniscience. Il détient peut-
être un savoir que les autres n’ont pas. A. Rykner note 
fort justement que les points de suspension marquent 
une suspension de la parole comme du silence car 
selon lui, les personnages, en parlant, cherchent à at-
teindre une forme de silence : c’est là l’ambiguïté́  du 
théâtre de Sarraute qui « cherche à nous faire entendre 
un certain silence ... et qui, pour nous faire entendre 
ce silence, est obligé d’en passer par le langage »1 . 
Il s’agit peut-être, dans les deux pièces, de réinvestir, 
dans un cadre laïc, le langage dans sa fonction sacrée, 
ce que pourraient suggérer les allusions à la Bible (LS , 
32, 33, 36) et à Swedenborg42 (LS, 55), aux mystiques43 

42 H1 (à Jean-Pierre) : « Vous êtes, vous, si pur, d’une pureté d’ange » 
(LS, 37). Dans Louis Lambert, de Balzac, un enfant précoce, lecteur de 
Swedenborg, explique à son camarade la doctrine de Swedenborg 
sur l’ange, l’être intérieur et les sphères.
43 L’expression « les mystiques » renvoie à un domaine : la mys-
tique, c’est-à-dire au répertoire des œuvres spirituelles de la tradition 
occidentale et orientale. Pour la tradition occidentale, nous avons 
les textes de la tradition grecque et patristique, italienne (Angèle 
de Foligno, François d’Assise), flamande (Ruysbroeck, Tauler, Suso, 
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(PO, 38, 41), aux stylites44 (PO, 38) et aux saints45 (PO, 
38, 41). Dans Le Silence, F1 se fait l’avocate du silence46. 
Habiter le silence, c’est aussi, au sens où l’entend Pascal 
– Sarraute identifie Les Pensées à sa propre conception 
du poème – le mystère du monde physique, le vertige 
de l’infini qui effraie, qu’il soit infiniment grand ou in-
finiment petit, et que Sarraute identifie à sa propre 
quête comme elle le détaille lors d’un entretien – in-
contournable – filmé avec Claude Régy en 1989 : « Je 
crois qu’à un certain niveau de conscience, chacun doit 
se sentir comme un infini »47, explique-t-elle.

Les deux pièces interrogent également, chacune 
à sa manière, un vide qui est tapi sous le langage, 
un néant qui ne serait pas une notion abstraite, mais 
un néant « chargé de sens et d’émotion »48, au sens 
où l’entend Régy. Selon J. Chambon, Le Silence, par 
exemple, est la pièce la plus radicale de N. Sarraute, 
par « la gravité essentielle des questions qu'elle pose 
sur le langage : qu'est ce qui s'échange dans un dia-
logue, comment est-on lié par la parole, de quelle 
façon circule le pouvoir dans une conversation, 

Eckhart), espagnole (Jean de la Croix, Thérèse d’Avila) et française 
(Fénelon, Angélus Silésius, Benoît de Canfeld, François de Sales, 
Surin, Guyon).
44 Un des stylites les plus connus est Siméon d’Emèse, un ermite sy-
rien chrétien du sixième siècle qui méditait au sommet d’une colonne.
45 Sainteté et mystique sont deux concepts et deux réalités 
différentes. La sainteté est un objectif humain, la mystique est un 
don gratuit. Le saint participerait plutôt d’une forme supérieure de 
dévotion, pratiquant les vertus à un degré exemplaire, alors que le 
mystique est à la recherche d’une « religion » intérieure qu’il obtient 
par la passivité, l’abandon. 
46 Dans Le Silence, F1 se fait l’avocate du silence. « Moi, si j’avais la 
force de me retenir, je garderais le silence, toujours » (LS, 49) ; « Moi, 
je pourrais me taire jusqu’à la fin des temps » (LS, 52) ; « ce silence 
était d’or » (LS, 53).
47 N. Sarraute, Nathalie Sarraute : conversation avec Claude Régy, 
film, réalisation C. Régy, 99 mn, 1989.
48 A. Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p.164.
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peut-on et doit-on régler l'échange verbal? »49 Toutes 
ces questions renvoient au problème philosophique de 
la relation du langage à la réalité, mais aussi à la vérité, 
au mensonge et à l’erreur. Car ce qui est troué, ce n’est 
pas seulement le dialogue de théâtre, tel que l’a théo-
risé Anne Ubersfeld50, c’est la parole elle-même qui est 
« trouée »51, qui est renvoyée à une incapacité primor-
diale du dire, et du tout dire. « Sur ce dont on ne peut 
parler il faut garder le silence »52, écrivait Wittgenstein 
dans Le Tractatus, soulignant l’insuffisance formelle du 
langage pour aborder l’indicible, l’impensé, ce qui nous 
dépasse. Novarina y a répondu par cette formule cé-
lèbre : « Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut 
dire »53. Sarraute, allant dans le sens de Novarina, s’est 
donné pour mission d’« exprimer ce dont on ne parle 
pas »54, et elle ajoute que « ce qu’on dit, ce n’est pas ce 
dont on parle »55, creusant l’écart entre le mot et le réfé-
rent, entre les mots qu’on dit et les corps qui les parlent.

Dans Le Silence, le renversement de situation final 
invite à reconsidérer le statut du discours, son degré 
de réalité, comme si seul avait été réel l’échange final 
entre H1 et Jean-Pierre. Le reste n’était que cauchemar 

49 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l’abstraction et de l’incarnation, op. cit., p. 369.
50 Pour Anne Ubersfeld, le texte de théâtre est par nature « troué » 
car il a besoin des éléments de la représentation, propre au travail de 
la mise en scène (plateau, comédiens, décors, gestes, déplacements, 
lumière, son, etc.) pour pouvoir pleinement exister. Voir A. Ubersfeld, 
« Le texte dramatique », Lire le théâtre, Paris, Belin, 1999, p. 91-93.
51 Voir L. Parisse, La parole trouée. Beckett, Tardieu, Novarina, Paris, 
Classiques Garnier, 2019.
52 L. von Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, G.- G. Granger 
(trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 7.
53 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 29.
54 N. Sarraute, citée par Nicole Zand, « Entretien avec Nathalie 
Sarraute à propos du Mensonge et du Silence », [dans :] Le Monde, 18 
janvier 1967, p. 18. 
55 Ibidem.
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et simulacre. Nous sommes face à une dramaturgie du 
gouffre, de l’abîme, de la faille.

Le dernier aspect de cette poétique du vertige est 
la présence de personnages entre abstraction et in-
carnation, telle que l’a très bien analysée J. Chambon 
dans sa thèse Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie 
Sarraute. Les paradoxes de l’abstraction et de l’incarna-
tion. Dans Six personnages en quête d’auteur, Pirandello 
affirme une métathéâtralité radicale au fondement de 
son théâtre, remettant en cause les fondements de la 
convention et de l’illusion théâtrales. Six personnages 
incomplets, inachevés, franchissant la frontière entre 
la fiction et « la vie », débarquent sur un plateau de 
théâtre et tentent de convaincre un metteur en scène 
et des acteurs de bien vouloir représenter sur scène 
leur histoire. À partir de là s’ouvre un champ de pos-
sibles, où surviennent tous les jeux de glissements, tous 
les phénomènes de non-coïncidence avec les attendus 
habituels. La pièce transgresse la frontière entre l’ac-
teur et le rôle (il y a d’un côté les acteurs, de l’autre 
les personnages), entre la scène et la salle, entre la 
répétition (les coulisses) et l’espace de la représenta-
tion, entre le personnel artistique (comédiens, met-
teur en scène, auteur) et le personnel technique (ma-
chinistes, script, souffleur), entre la réalité (la « vie ») 
et l’illusion, comme l’avait déjà brillamment souligné 
L’illusion comique de Corneille. Un jeu métathéâtral au-
quel Lagarce se livrera plus tard dans Le Pays lointain. 
Sarraute, qui fut fascinée par la pièce de Pirandello, ne 
dissocie pas dans ses pièces les acteurs et les rôles. Ce 
sont ses personnages qui subissent cette dissociation 
interne, jouant avec des masques fictifs d’individus 
stéréotypés (masque est le sens originel de persona, 
qui renvoie au personnage fictif dans le théâtre grec). 
Comme le souligne J. Chambon, ils sont tour à tour des 
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personnages aux yeux des autres (ou de l’autre56), des 
bouffons (quand ils imitent l’autre et le citent pour s’en 
moquer57) ou des ventriloques (quand ils jouent à de-
venir l’autre58). Dans Pour un oui pour un non, H1 et H2 
sont animés d’un tel désir forcené « d’arriver à se com-
prendre » – au sens étymologique de « prendre avec », 
c’est-à-dire de contenir et d’absorber –  qu’ils sont tour 
à tour des personnages et des masques : « chacun parle 
à l’autre et chacun parle l’autre, chacun existe à la fois 
du dehors et du dedans, se gonflant et se dégonflant en 
miroir »59, explique J. Chambon, caractérisant l’étrange 
dédoublement des personnages de Sarraute à travers 
les jeux de l’adresse, qui renvoient tantôt à un dialogue 

56 Quand H1 s’affronte à H2 dans Pour un oui pour un non, ce ne sont 
plus seulement deux individus qui s’affrontent, mais des entités col-
lectives, représentées par un « vous » accusateur. Chacun existe donc 
dans l’esprit de l’autre en tant que personnage porteur de valeurs, de 
visions du monde. « H1 est le personnage qui se définit par le mot 
“Bonheurˮ, tandis que H2 est le personnage qui se définit par le mot 
“Poésieˮ », précise J. Chambon (Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie 
Sarraute, op. cit., p. 367).
57 Dans Pour un oui pour un non, par exemple, H2 mime H1 quand 
il dit « c’est biiien… ça », et H1 mime H2 quand il dit « la vie est là ». 
Dans tous les cas, la citation ironique vise à défigurer la pensée de 
l’autre, que ce soit par la stylisation (H2 « oui pauvre maman »), par la 
parodie (H1 : « pendant que tu contemplais »), par la polémique (H2 : 
« alors rien qui s’appelle le bonheur »).
58 Dans Le Silence, H1 projette sur Jean-Pierre l’image de la figure du 
poète, qui le concerne personnellement, et non Jean-Pierre (« l’ingé-
nieur des Mines »). Nous assistons à une parole en miroir, et à des 
portraits croisés, dans un dispositif proche de La Plus forte, une pièce 
de Strindberg que J. Chambon compare avec Pour un oui pour un 
non. J. Chambon souligne que dans Pour un oui pour un non, lorsque 
H2 en vient à parler avec des guillemets (la langue des noms), et que 
H1 en vient à parler par métaphores (la langue des tropismes), nous 
obtenons un effet de ventriloquie. « Tout le dialogue repose sur la 
mise en miroir des langages opposés de H1 et H2. À H1 qui s’écrie : 
« Quoi ça ? Assez de métaphores », s’oppose H2 : « Ah, les noms, ça 
c’est pour toi. » J. Chambon, Après le Vieux Jeu, op. cit., p. 37.
59 J. Chambon, Le Vieux jeu, op. cit., p. 38.
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interpersonnel (je parle à l’autre) et intrapersonnel (je 
me parle à moi-même à travers l’autre).

Il est donc important de souligner les phénomènes 
de réversibilité et d’échanges de rôles entre les person-
nages de Sarraute, qui font que, notamment par le jeu 
de l’ironie, les personnages jouent à être le bouffon de 
l’autre, et parfois sombrent dans une sorte de ventri-
loquie, comme c’est le cas de H1 qui, dans Le Silence, 
projette son propre portrait en miroir sur la figure 
impénétrable de Jean-Pierre. Chacun parle à l’autre 
et parle l’autre en soi-même. La notion d’altérité – face 
à soi-même, face à l’autre – est un élément essentiel de 
la dramaturgie de Sarraute, marquée par le thème du 
double. Une dramaturgie qui, inévitablement, sème le 
trouble dans l’esprit du spectateur.

Il faut noter cependant qu’un chemin a été parcou-
ru entre les deux pièces, puisque Le Silence reposait 
sur une expérimentation de voix abstraites destinées 
à une conception nocturne de la radio, tandis que 
presque vingt ans plus tard, l’héritage pirandellien du 
personnage qui n’arrive pas à se constituer va aboutir 
dans Pour un oui pour un non à un jeu ambigu de H1 
et H2 qui, selon Joëlle Chambon, sont « deux person-
nages qui se construisent et se déconstruisent en mi-
roir, par le seul jeu du dialogue entre les deux « locu-
teurs-ventriloques »60. H1 est celui qui a constamment 
besoin de la dénomination et d’un langage classifi-
cateur de surface ; H2 est celui qui fuit la dénomina-
tion et vit au niveau de la vie tropismique profonde. 
« Les noms, ça c’est pour toi », dit H2 dans Pour un 
oui pour un non, évoquant le langage classificateur qui 
enferme. « Assez de métaphores ! », dit H1 (PO, 36), 
évoquant le langage imagé de H2 qui fuit le caractère 
définitif de la nomination par le recours, toujours im-
parfait et approximatif, à la métaphore. Mais au bout 

60 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 370.
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du compte, H1 se laisse prendre par le système de H2, 
n’ayant pas non plus envie d’être catalogué, ce qui fait 
que la pièce de Sarraute évolue vers ce que J. Chambon 
nomme un « pirandellisme profondément optimiste »61 
(l’indécision des personnages de Pirandello ayant sou-
vent une résolution tragique). Mais il est deux manières 
d’introduire une scission ou une dissociation à l’inté-
rieur du personnage : par la dépersonnalisation ou par 
la « désidentité »62. Chaque cas renvoie à un univers de 
références complètement différent. Dans le premier cas, 
les personnages sont prisonniers d’un mimétisme qui 
les conduit à être contaminés par le discours normatif 
de l’autre. Cette tendance a beaucoup été commentée 
par la critique car c’est la plus évidente et la plus simple 
à observer. E. Eigenmann parle dans ce cas d’« énon-
ciation citationnelle »63 : il s’agit de citer des clichés, 
des étiquettes, des lieux communs, ou de reprendre la 
parole de l’autre, ce qui aboutit par exemple chez H1 
à « dramatiser le dialogisme »64, puisque le personnage 
n’est plus lui-même, il parle comme s’il avait oublié ses 
propres convictions, il est aliéné par la parole de l’autre 
et participera au ballet des étiquettes qui caractérise-
ront tour à tour Jean-Pierre : « si paisible, si gentil » 
(LS, 31) , « vilain sournois » (LS, 31),  « très timide » 
(LS, 34) , «  un garçon si modeste, si sage » (LS, 32), 
« pur », « grand connaisseur » (LS, 38), « poète » (LS, 49), 
« destructeur » (LS, 54), « snob » (LS, 54) , « Jean-Pierre-
la-terreur » (LS, 32), « le redoutable bandit », « le vilain » 

61 Ibidem, p. 372.
62 L’expression est d’Evelyne Grossmann dans La défiguration. 
Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Gallimard, 2004.
63 E. Eigenmann, La parole empruntée : Sarraute, Pinget, Vinaver : 
théâtres du dialogisme, Paris, L’Arche, 1996, p. 12. E. Eigenmann parle 
d’une « énonciation citationnelle et collective » qui peut être selon 
Antoine Compagnon « un énoncé répétant et une énonciation répé-
tante », ou alors des emprunts explicites au discours de l’autre.
64 Ibidem, p. 22.
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(LS, 32) , « l’homme terrible qui fait peur » (LS, 32), « un 
imposteur » (LS, 55). Eigenmann souligne ce « clivage 
énonciatif » entre le locuteur et son énoncé, ce qui, 
selon lui, est « exceptionnel dans l’histoire du théâtre, 
cohérence psychologique oblige » et « apparente les 
œuvres de Michel Vivaver, de Nathalie Sarraute et de 
Robert Pinget », car ce clivage énonciatif, chez ces au-
teurs, « tient lieu de nœud dramatique »65. Et il y a, dans 
l’autre cas, la perte de soi choisie et assumée, une no-
tion plus subtile, qui renvoie à la philosophie et à la 
métaphysique, et qui consiste à se perdre dans l’infi-
ni, à s’annihiler dans l’acte de contemplation : c’est le 
thème des deux pièces, leur leitmotiv, le « référent indi-
cible »66 porté par les voix de H1 dans Le Silence, et de 
H2 dans Pour un oui pour un non, et qui nous ramène 
au théâtre de Beckett. 

Mais enfin, il faut être de son temps. Moi-même, je me répète toujours 
ça, chaque fois que je vois un tracteur remplacer une belle charrette...
vous savez, ces charrettes.. si belles.. d’un bleu... ineffable... (LS, 45)

Dans cette réplique de Le Silence, H1 tisse la langue 
du lieu commun (« il faut être de son temps ») et l’évoca-
tion de l’expérience « unanime », que tout être humain 
connaît ou a connu au moins une fois dans sa vie : l’ex-
périence de l’ineffable. « Chacun de ces objets, et mille 
autres semblables, dont un œil ordinaire se détourne 
avec une indifférence évidente, peut prendre pour moi, 
soudain, en un moment qu’il n’est nullement en mon 
pouvoir de provoquer, un caractère sublime et émou-
vant »67, écrivait le narrateur de La Lettre de Lord Chandos, 
décrivant son expérience de malaise à l’intérieur du lan-
gage, liée à un sentiment de dissolution du moi.

65 Ibidem, p.7.
66 Ibidem, p. 35.
67 H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 45.
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Entre la première pièce de Sarraute et la dernière, 
un chemin a été parcouru entre la désincarnation 
et l’incarnation du personnage. Si l’on pouvait parler 
de voix et d’interpersonnages pour la première pièce, 
Pour un oui pour un non au contraire est marqué, se-
lon J. Chambon, par « le retour au premier plan de la 
question de la figuration et du personnage »68, qui s’est 
opéré à partir de la troisième pièce de Sarraute (C’est 
beau) marquée par le recours à des types (le fils, la 
mère, le père) à l’intérieur d’un huis-clos familial. Dans 
Pour un oui pour un non, le personnage n’est toujours 
ni un caractère, ni une figure, ni un type, mais néan-
moins on peut parler d’un « personnage en cours de 
reconstruction »69, comme le souligne J. Chambon. 
Avec Pour un oui pour un non, on ne peut plus totale-
ment se rallier aux positions esthétiques antérieures de 
Sarraute. L’efficacité dramatique de la dernière pièce 
est liée à une concentration sur le couple et à l’abou-
tissement d’un lent travail de focalisation sur le duo, 
par un retour du public sur la scène (avec le couple des 
voisins), et au final, par un retour de la réflexion sur le 
personnage. Comme le note Vinaver, même si H1 et H2 
n’ont pas de nom, même si on ne connaît pas vraiment 
leur degré de réalité ni leur degré d’altérité l’un par rap-
port à l’autre, même si on pourrait voir dans Pour un oui 
pour un non « une forme proche du soliloque où l’au-
teur parle au public par le je de deux voix entrelacées » 
(c’est du moins ce que proposent ceux qui y voient un 
logodrame : A. Rykner, P. Pavis…), « pourtant (et c’est 
la singularité de cette œuvre), on « croit » à ces per-
sonnages et on s’intéresse à ce qui se passe entre eux. 
L’œuvre chemine sur la ligne de partage entre ce qui 
est fiction et ce qui échappe à la fiction »70.   

68 J. Chambon, Le Vieux jeu, op. cit., p. 36.
69 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l’abstraction et de l’incarnation, op. cit., p. 259.
70 M. Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 46.
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C’est que la présence de la voix auctoriale, diffuse 
mais néanmoins perceptible, malgré un comique per-
manent qui s’applique à tous ses personnages, y com-
pris à ses porte-paroles, fait son retour sur la scène, par 
le biais de récits interrompus. On ne peut oublier que le 
récit off qui ouvre Le Silence en 1964 et parle des « pe-
tits auvents » merveilleux de la maison d’enfance de 
Sarraute à Ivanovo sera écrit et développé presque vingt 
ans plus tard dans Enfance (1983) dont la rédaction suit 
d’un an l’écriture de Pour un oui pour un non (1982). 

J’étais assise, encore au Luxembourg […] …je regardais les espaliers 
en fleurs le long du petit mur de briques roses, les arbres fleuris […]… 
et à ce moment-là, c’est venu… quelque chose d’unique… qui ne re-
viendra plus jamais de cette façon, une sensation d’une telle violence 
qu’encore maintenant, après tant de temps écoulé, quand amoindrie, 
en partie effacée elle me revient, j’éprouve… mais quoi ? quel mot 
peut s’en saisir ? pas le mot à tout dire : « bonheur », qui se présente 
le premier, non, pas lui… « félicité », « exaltation » sont trop laids, 
qu’ils n’y touchent pas... et « extase »... comme devant ce mot ce qui 
est là se rétracte... « Joie », oui, peut-être… ce petit mot modeste, tout 
simple, peut effleurer sans grand danger… mais il n’est pas capable 
de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va se perdre, se 
fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les 
pétales roses et blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements 
à peine perceptibles, d’ondes… des ondes de vie, de vie tout court, 
quel autre mot ? ... de vie à l’état pur, aucune menace sur elle, aucun 
mélange, elle atteint tout à coup l’intensité la plus grande qu’elle 
puisse jamais atteindre... jamais plus cette sorte d’intensité-là, pour 
rien, parce que c’est là, parce que je suis dans cela, dans le petit mur 
rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l’air qui vibre… 
je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit à eux, rien à moi. 71

La voix – ou les voix – de l’auteur démiurge qui ma-
nipule ses personnages est bien là, pour témoigner 
d’une expérience radicale qui affecte le langage comme 
le sujet : une expérience de vertige sans doute à l’ori-
gine de la poétique. L’« unanimisme » dont se réclame 

71 N. Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 2019, p. 66-67.
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Sarraute ainsi que ses personnages porte-paroles72, ses 
recherches radiophoniques d’une « voix sous la voix » 
ou d’une présence sans sujet, aussi utopique qu’im-
possible, relèvent de cette nécessité d’inscrire d’une 
nouvelle manière la voix auctoriale dans le théâtre. Le 
vertige, c’est celui de l’identité individuelle : « Je n’ai 
pas de sentiment d’identité. Je pense qu’à l’intérieur 
de nous, très profondément, nous sommes pareils »73, 
affirmait Sarraute. Si les voix de ses personnages sont 
interchangeables, c’est qu’elles sont aussi les paroles 
intérieures de sa propre voix, à elle.

D’ailleurs, dans sa thèse, J. Chambon, évoquant le 
conflit entre H1 et H2 dans Pour un oui pour un non, 
note les paroles de Sarraute qui, lors d’un entretien 
avec Klaus Schöning, oppose le désir de « vivre dans le 
siècle » et celui de vivre « la vie profonde, celle des créa-
teurs, avec la solitude, le ratage social qui l’accompagne 
forcément, du moins un temps ». Mais Sarraute précise 
que ces deux tendances, « chacun de nous les a en lui 
[…] chacun peut avoir en lui cet antagonisme entre deux 
façons d’être au monde : dans l’accord avec le social 
ou dans le refus du social »74. Sarraute dit se reconnaître 
pleinement dans le roman de Thomas Mann, Tonio 
Kröger, qui parle de ce déchirement à l’intérieur de l’écri-
vain, entre la vie bourgeoise et la vie artistique : « c’était 
tellement moi, ma façon de sentir… C’était comme 
si je l’avais écrit »75, confiera-t-elle à Françoise Asso. 

72 « Nous sommes tous pareils, des frères, des égaux », dit H1 dans 
Le Silence, p. 54.
73 N. Sarraute, « Conversations avec Simone Benmussa », [dans :] 
Nathalie Sarraute. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 81.
74 N. Sarraute, Entretien avec Klaus Schöning, Atelier de création ra-
diophonique, Radio France 13 décembre 1981, [cité par] J. Chambon, 
Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les paradoxes de l’abs-
traction et de l’incarnation, op. cit., p. 379. 
75 « Leur jardin secret ». Propos recueillis par Françoise Asso, [dans :] 
La Quinzaine littéraire, 1er aout 1992, no 606, cité par J. Chambon, Le 
Théâtre de Nathalie  Sarraute, op.cit., p. 378.
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Mann écrit : « Car si quelque chose est capable de faire 
d’un homme de lettres un poète, c’est bien cet amour 
bourgeois que je ressens pour ce qui est humain, vivant 
et habituel »76. J. Chambon voit en H1 et H2 « une figu-
ration du déchirement intime de l’écrivain Sarraute »77. 
C’est peut-être aussi en cela que son théâtre est d’une 
certaine manière « émouvant », car il rejoint le désir, 
chez Sarraute, de cerner « l’expérience imaginaire »78 qui 
à l’origine de l’écriture (point de vue de la production) 
comme de la réception par le spectateur.

76 Thomas Mann, Tonio Kröger, Stock, 1992, p. 266.  
77 J. Chambon, Le Théâtre dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les pa-
radoxes de l’abstraction et de l’incarnation, op. cit. p. 379
78 N. Sarraute, « Ce que je cherche à faire », [dans :] Conférences 
et textes divers, Œuvres, op.cit, p. 1699.
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abstract

The Sarraute theater. A poetry of vertigo 
in The Silence and For no good reason

Nathalie Sarraute's theater is part of the attitude of suspicion towards 
language which marked her era, being part of a drama of speech 
which leaves a large part to the negative notions of silence, of doubt 
carried on the instance of speech, emptiness, even worry. However, 
there is some dramatic action in Le Silence and Pour un oui pour un 
non. Between her first and last piece, the characters weigh themselves 
down with flesh and develop a poetics of vertigo, which expresses 
the dissolution of the self, the presence-absence in the world, 
the enigma of otherness.
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