
C ’est  avec  cet  exergue  consacré  spécialement 
à  l’écriture  de  Camille  Laurens  que  nous  intro‐

duisons  notre  présent  article.  Il  va  sans  dire  que  Camille 
Laurens  appartient  à  la  génération  d’écrivains  qui  in‐
vestissent  les  acrobaties  de  la  langue  pour  construire 
un  réceptacle  de  signifiances  liées  essentiellement  à  des 
douleurs profondes qui marquent à jamais leurs vies. Il est 
à  rappeler  que  l’autofiction,  genre  pour  lequel  Laurens 
a opté depuis le décès de son fils Philippe, a ouvert devant 
elle,  par  le  truchement  de  la  langue,  une  voie  promet‐
teuse  pour  creuser  les  souvenirs  du  passé  et  sculpter  les 
contours  d’un  avenir  encore  inconnu  tout  comme  l’ex‐
pliquent P. Jourde et É. Naulleau : « L’autofiction n’est pas 
un  roman,  car  ce  sont  des  évènements  tirés  de  la  vie  de 
l’auteur  qui  y  sont  racontés  à  la  première  personne.  Il 
ne  s’agit  pas  non  plus  d’autobiographie,  car  l’auteur  ne 
s’engage  pas  à  la  vérité  et  se  laisse  toute  latitude  pour 
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C’est  incroyable  ce  qu’on  trouve  dans  la 
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interpréter  les  faits  et  pour  fabuler  […].  Un  tel  genre 
présente  l’avantage,  pour  les  écrivains  les  plus  libérés, 
de  pouvoir  raconter  à  peu  près  tout  ce  qui  leur  vient 
à l’esprit »2.


Les  tourments  du  passé  et  la  relation  aux  codes 
alambiqués  avec  ses  parents  bousculent  Laurens  voire 
même  l’incitent  à  trouver  dans  la  langue  un  moyen 
efficient pour dire cette réalité amère sans jamais dévoiler 
entièrement  ses  codes.  Autrement  dit,  affecter  visible‐
ment la langue à l’œuvre par ses propres délires et laisser 
le  soin  au  lecteur  d’en  déceler  le  sens  car  l’écriture  : 
«  fabrique  en  rendant  visible  ce  qui  ne  peut,  en  vérité, 
être qu’entendu »3. Nous choisissons dans ce dessein Dans 
ses  bras‐là4,  un  roman  qu’elle  a  consacré  à  ses  relations 
variables  avec  ses  hommes  et  en  particulier  son  père. 
Nous tenterons dans le présent article de prospecter dans 
ce  roman  les  différentes  manifestations  du  délire/dé‐lire 
qui décrivent la relation parents‐fille en dents de scie, car 
comme l’argue  l’auteure  : « J’ai écrit Dans ces bras‐là, où 
tout est réellement ‟arrivé”, mais où la forme est fiction »5.


Mon père, le père de mes délires

En effet,  la relation ambiguë que  l’auteure‐narratrice, 
Camille,  entretient  avec  son  père  a  laissé  un  impact  né‐
gatif sur sa vie sociale, sentimentale et surtout conjugale. 
La  structure  désordonnée  du  roman  et  les  rendez‐vous 
chez le psychanalyste redoublent les interprétations de ce 
roman  et  poussent  le  lecteur  à  chercher  avec  subtilité  la 

2 P. Jourde et É. Naulleau, cité d’après Ch. Delaume, La règle du Je, Paris, 
PUF, 2010, p. 27.

3 P. Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 19.

4  C.  Laurens,  Dans  ces  bras‐là,  Paris,  Gallimard,  2002.  Les  citations 
provenant  de  l’oeuvre  Dans  ces  bras‐là  seront  marquées  à  l’aide  de 
l’abréviation D‐B, la pagination après le signe abréviatif.

5 A. Ernaux, C. Laurens, « Toute écriture de vérité déclenche les passions », 
Propos recueillis par R. Rérolle,  [dans:] Le Monde des  livres, 03.02.2011, 
en ligne. 
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fêlure de  la narratrice, en d’autres termes,  le pourquoi et 
le comment de ce désir de confier sur le divan, à travers la 
page de  l’écriture, au psychanalyste, qu’« [i]l  faut chasser 
le père de l’amour » (D‐B, 40). 


Cela  affirme  davantage  que  la  narratrice  entretient 
avec  son  père  une  relation  questionnable  et  intrigante 
étant donné qu’elle  le  considère  comme étant une cause 
principale de la disparition de l’amour de sa vie : 


Quand il  la prend dans ses bras la première fois, le père est déjà père, il 
sait ce que c’est. Qu’est‐ce que c’est ? dit la mère derrière le masque où 
elle  aspire  encore  un  peu  d’air.  C’est  une  fille.  […]  Il  avait  prévu  Jean, 
comme son père, et Pierre comme lui : Jean‐Pierre. Il faut baptiser l’idée 
morte,  nommer  le  corps.  […]  Il  l’appelle  Camille.  […]  L’aînée  s’appelle 
Claude. (D‐B, 25)


Le  père  compense  sa  privation  d’enfant  garçon  par 
l’attribution à ses filles des prénoms masculins : Claude et 
Camille.  Cette  obsession  affecte  l’auteure‐narratrice  qui, 
à  son  tour,  imite  le  travail  du  père  en  créant  un prénom 
qui  incarne  tour  à  tour  le  sexe masculin et  le nombre de 
ses  sœurs.  Ce  prénom  qu’elle  crée  exprime  sa  capacité 
d’investir  son  imagination  au  niveau  de  la  langue  où 
transparaît explicitement son délire/dé‐lire pour exprimer 
la cruauté du père : 


Un  an  plus  tard,  le  père  appelle.  C’est  une  fille.  Il  a  trois  filles.  On 
l’appelle Pierrette. De Pierre, le père. C’est la fille du père trois fois père. 
[…]

– Avez‐vous des enfants ?

– Non, dit le père, j’ai deux filles. (D‐B, 26)


Le  père  qui  emprunte  à  la  pierre  sa  dureté  et  son 
aridité  détruit  ses  filles  notamment  lorsqu’il  nie  leur 
existence  étant  donné  que  cette  réaction  cruelle met  en 
péril  leur  identité  féminine.  Dès  lors,  Camille  prospecte 
dans  son  passé  les  raisons  de  ce  déni  et  tente,  par  le 
truchement  de  la  langue,  de  se  rendre  justice.  D’ailleurs 
l’auteure  affirme  :  «  Je  savais  que  le  thème  de  ce  livre 
serait  l’homme,  dit  Camille  Laurens,  je  voulais  étudier  le 
rapport  de  dépendance,  d’aliénation  dans  lequel  je  me 
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trouve  avec  les  hommes,  le  père,  le  mari,  l’amant.  J’ai 
travaillé  sur  ce  rapport  de  dépendance  qui me  construit, 
me  déconstruit,  me  démolit,  moi,  femme.  J’ai  procédé 
de  manière  chronologique  :  d’abord  le  père,  puis  les 
rencontres.  Je  veux  toucher  l’homme,  je  m’adresse  aux 
hommes.  Je  leur  dis  que  je  suis  en  face,  que  je  suis  là, 
je  les  vois,  je  les  regarde,  ce  qui  implique  un  désir  de 
réciprocité.  Le  sujet  de  mon  livre,  c’est  l’altérité,  la 
différence,  le  désir,  la  relation  à  l’autre  comme  différent 
de moi et donc désirable.  L’altérité,  c’est  l’étranger ou  le 
même. Pour moi, l’altérité, c’est la différence sexuelle, pas 
la  différence  de  race,  de  pays  ou  d’opinion.  L’homme, 
c’est mon étranger à moi »6.


Elle  écrit  donc  pour  revivre  tous  les  instants  de 
ce  conflit  interne  et  redéfinir  la  relation  Père/Fille  et 
lui  donner,  peut‐être,  une  nouvelle  conception  capable 
d’apaiser sa douleur.  Irritée et perdue dans  le délire et  le 
marasme,  la narratrice  confie au psychanalyste  son envie 
acharnée  de  démolir  ce  lien  qui  l’unit  à  son  père  :  «  Le 
père  n’est  pas  ce  héros  voilà,  vous  êtes  content,  je 
suppose – « il faut tuer le père » et tout le saint‐frusquin, 
je sais » (D‐B, 124).


Laurens  tue  le  père  par  la  destruction‐création  du 
nom. En effet, elle s’attaque au nom qui la relie à son père 
pour  le  chosifier  car  :  «  Attaquer  le  patronyme  est,  en 
premier  lieu, une  façon de s’attaquer au père, dimension 
soulignée par Lacan »7.


Le nom complet de l’auteure est Laurence Ruel qu’elle 
détruit  pour  créer  un  nouveau  patronyme  qui  prend  la 
forme  du  pseudonyme  mais  qui  nous  renseigne  notam‐
ment sur son désir de se détacher de sa relation éternelle 
avec  son  père.  Elle  conserve,  avec  des  modifications 

6 R. Detambel,  «  Le Carnet de Bal de Camille  Laurens »,  [dans:] Eadem, 
Livres, en ligne. 

7 É.  Bizouard,  Le  cinquième  fantasme.  Auto‐engendrement  et  impulsion 
créatrice, Paris, PUF, 1995, p. 166.
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plus  au  moins  légères,  le  prénom  :  Laurence →  Laurens 
qu’elle  adopte  en  tant  que  patronyme  qui  définit  son 
appartenance  à  son  père.  Toutefois,  par  le  procédé  de 
destruction‐création du nom, Laurens anéantit  sa  filiation 
paternelle,  ne  serait‐ce,  que  d’un  point  de  vue  civil.  Elle 
change  complètement  le  prénom  qui  devient  Camille. 
Laurence →  Camille.  Ce  travail  de  déconstruction  donne 
naissance  à  un  nouveau  patronyme  qui  laisse  voir  la 
relation conflictuelle de la fille avec son père. 


L’auteure‐narratrice  s’engage  dans  la  voie  de  la 
vengeance lorsqu’elle décide de se marier à huis clos pour 
faire entorse à  la  loi du père et  lui démontrer qu’elle est 
apte à donner du bonheur à un autre homme : « Un mois 
après,  elle  téléphone  à  son  père  et,  au  détour  de  la 
conversation,  lui  apprend  qu’elle  s’est  mariée.  “Contre 
qui ?”, dit‐il ? Contre lui, justement. Tout contre » (D‐B, 37).


Il  est  à  noter,  par  ailleurs,  que  l’intrusion du pronom 
personnel  «  elle  »  se  fait  chaque  fois  que  la  narratrice 
évoque  sa  relation  troublée  avec  son  père.  Toutefois, 
cette  technique  a  des  interprétations  équivoques  dans  la 
mesure  où  elle  donne  l’impression  que  la  narratrice  fuit 
cette  rencontre  imaginaire  avec  son  père,  car même  lors 
des  séances  de  thérapie,  son  inconscient  refuse  d’être 
la  victime  de  l’injustice  qu’il  lui  a  infligée.  En  dépit  de 
son  désir  acharné  de  tuer  symboliquement  son  père,  la 
narratrice  demeure  incapable  malheureusement  d’an‐
noncer ouvertement sa haine pour lui puisqu’incapable de 
l’avouer en prononçant  le «  je » qui  renvoie directement 
à  lui.  Ceci  explique  également  que  l’emploi  des  pronoms 
personnels est parmi  les  signes majeurs du délire dans  la 
machinerie autofictionnelle chez C. Laurens.


Sur le divan, la narratrice se livre au psychanalyste en 
lui racontant  les détails d’une scène qui est restée gravée 
dans sa mémoire depuis  son enfance,  scène qui présente 
le  père  en  tant  qu’être  rapace  qui  viole  l’intimité  et 
l’innocence de sa petite fille : 
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Je dis ça parce que  toute cette scène m’est venue d’un coup quand  j’ai 
été  enceinte  la  première  fois,  je  l’avais  enfouie,  oubliée,  et  elle  m’est 
revenue nettement dans la clarté des larmes, dents serrées pour ne pas 
hurler,  cette  image  :  mon  père  entre  mes  jambes  extrayant  un  germe 
maléfique. (D‐B, 64)


Cette image obsédante, qui hante l’esprit de la narra‐
trice,  explique  ses  hésitations  et  l’origine  de  la  fragilité 
de  sa  relation  conjugale  et  de  toutes  ses  relations  avec 
les  hommes.  De  par  «  Ce  germe  maléfique  »  né  dans 
une  zone  très  intime dans  son  corps,  l’auteure‐narratrice 
accuse son père et lui fait endosser la responsabilité de la 
disparition de l’amour dans sa vie. 


Par  ailleurs,  l’auteure‐narratrice  recourt  à  une  autre 
forme  de  vengeance  lorsqu’elle  compare  la  cruauté  du 
père avec la tendresse de l’amant de sa mère, le médecin 
qui avait un effet positif mais  indéfinissable sur elle parce 
qu’il  a  réussi  à  supprimer  cette  douleur  due  à  l’ongle 
naissant  sous  la  peau,  à  la  différence  de  son  père  qui 
a ancré en elle une douleur interminable :


[l’amant]  a  été  très  gentil  […],  à  la  fin  il  m’a  embrassée  –  il  sentait  le 
vétiver  –  et  il m’a  dit  :  «  Et  c’est  fini, ma  jolie,  te  voilà  débarrassée  du 
méchant oncle qui te rentrait dans les chairs. […] – Oui, oui, oui. Le corps 
parle  aussi  avec  des  mots,  d’ailleurs  les  mots  font  partie  du  corps,  ils 
en  partent,  ils  y  reviennent,  vous  croyez m’apprendre  quelque  chose  ? 
Le  corps  est  bourré  de  mots  jusqu’à  la  gueule,  o n c l e  furieux,  grand 
o n g l e, d’accord, mais personne n’entend. Vous‐même qui êtes là pour 
ça, vous n’entendez  rien, vous ne comprenez  rien, vous  faites  semblant 
de rien – ce n’est pourtant pas compliqué, un corps,  l’alphabet  tient en 
peu de lettres,  il n’y a pas tant de mots de mots, c’est simple, un corps, 
c’est une  langue  simple.  Tout  le monde parle, d’ailleurs, mais personne 
ne la comprend. Je suis là à promener ce corps que nul n’entend : ça me 
tue, vous entendez, ça me tue. (D‐B, 65)


Le  lapsus  prononcé  par  l’amant  a  incité  la  narratrice 
à  créer,  à  l’aide  d’un  jeu  de  mots  où  elle  remplace  une 
seule lettre par une autre, à créer deux mots certes diffé‐
rents  mais  dont  l’interprétation  est  la  même.  Elle  opère 
une  comparaison  entre  l’amant  (l ’ o n c l e)  et  l ’ o n g l e 
implanté dans sa chair pour connoter la blessure ressentie 
à cause de la présence de cet homme étranger dans la vie 
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de sa mère. La sonorité des mots et  leur  forme  identique 
permettent  à  la  narratrice  de  redessiner  sa  douleur  liée 
à  la  mère  possédée  par  l’amour  de  cet  oncle.  En  effet, 
grâce  à  ce  lapsus,  l’auteure‐narratrice  actualise,  avec 
énormément de tendresse et de nostalgie,  le souvenir de 
l’homme qui a pris la place de son père. 


Le  recours  à  l’utilisation  de  cette  métaphore  nous 
rappelle  une  scène  très  marquante  du  roman  de  Milan 
Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, une scène que 
l’auteur a  liée au sentiment de trahison : « Quand Tereza 
rêvait qu’elle s’enfonçait des aiguilles sous les ongles, elle 
se  trahissait,  révélant  ainsi  à  Tomas  qu’elle  fouillait  en 
cachette dans ses tiroirs »8. 


Le  lapsus  ainsi  prononcé  par  l’amant  de  la  mère  est 
révélateur de l’effort déployé par cet homme en vue de se 
familiariser  avec  la  narratrice  tout  en  sachant  que  cette 
dernière admet difficilement sa présence dans la vie de sa 
mère.  Le  corps‐signe  laisse  entendre  et  sentir  la  douleur 
de  la  narratrice  qui  investit  la  langue  pour  exprimer  une 
réalité  enfouie  dans  l’inconscient  de  l’amant  de  sa mère. 
Une  seule  lettre  met  en  confrontation  deux  sentiments 
opposés et ambivalents et dévoile deux réalités inavouées : 
le désir de  l’amant d’approfondir sa relation avec  la mère 
ainsi qu’avec sa fille et le déni que cette dernière tente de 
dissimuler, déni causé essentiellement par le père. 


  Par  ailleurs,  la  conception  de  la  vie  conjugale 
s’exprime à  l’aide de  la  création de  certaines expressions 
qui  définissent  le mariage en  tant qu’acte de  guérison et 
une  catharsis  thérapeutique.  Cependant,  cette  définition 
est remise implicitement en question lorsque la narratrice 
précise que  le mariage  redouble  ses peines  :  «  “Thérapie 
conjugale”.  Il  faut  oser,  non  ?  Vous  croyez  que  ça  se 
soigne,  un  couple  ?  “je  suis mariée, mais  je me  soigne”, 
c’est  ça  ?  »  (D‐B,  76).  La  contradiction  infiltrée  dans  les 

8 M.  Kundera,  L’insoutenable  Légèreté  de  l’être,  F.  Kérel  (trad.),  Paris, 
Gallimard, 1989, p. 37.
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propos de  la narratrice crée un effet  ironique sous‐jacent 
à son désespoir et à son besoin insatiable de vivre l’amour 
loin de tous les tracas du souvenir du père. 


L’emploi  dérisoire  du  calembour  permet  à  l’auteure‐
narratrice de démontrer au psychanalyste que  le mariage 
n’est qu’une forme légitime d’asservissement : 


Ce que  je  veux dire,  c’est que  la notion même de  couple est  incurable. 
Dans  «  c o n j u g a l e  »  il  y  a  «  j o u g  ».  Et  mettre  ensemble  sous  le 
joug  comme bœufs à  la  charrue un homme et une  femme,  c’est  tenter 
d’accoupler  une  souris  et  un  tigre,  ou  plutôt  non,  pas  d’échelle  de 
grandeur, une souris et un lézard – je vous laisse deviner qui est le lézard, 
des  deux.  Bref,  il  n’y  a  pas  de  rapport,  je  ne  vois  pas  le  rapport.  Vous 
faites semblant alors que vous êtes le premier à le savoir : aucun rapport. 
(D‐B, 77)


Il  n’est  pas  vain  que  la  narratrice  compare  le  couple 
marié à des animaux étant donné que cette comparaison 
appuie  l’idée  de  la  domination  et  de  la  sauvagerie  qui 
transforment  certains  hommes  en  monstres.  De  plus,  il 
faut  qualifier  cette  comparaison  de  boiteuse  puisque  ses 
éléments sont sciemment incompatibles pour dessiner les 
contours des  idées creuses de cette femme opprimée par 
son mari. 


La  provocation  atteint  son paroxysme  lorsque  la  nar‐
ratrice  creuse  les mots  et  tente de  les  vider de  leur  sens 
dans  le  dessein  de  démontrer  que  la  relation  conjugale 
n’est  qu’une  grande  béance  dépourvue  d’amour  :  «  “s e  
m a r i e r”  n’a  pas  de  sens,  c’est  bête.  Se marier  comme 
on  marie  des  couleurs  :  s’apparier,  aller  ensemble.  Être 
en  accord,  s’accorder.  S e  m a r i e r,  c’est  être  deux  » 
(D‐B, 151).


La  narratrice  ne  cesse  de  jouer  sur  la  signification 
des  mots  pour  montrer  l’aspect  dérisoire  et  mensonger 
du  mariage,  car  son  inconscient  ne  retient  que  le  sens 
connoté  du  verbe  «  s e   m a r i e r  »,  un  sens  qui  met 
en  exergue  la  liberté  désirée.  Grâce  à  ce  jeu  de mots,  la 
narratrice  laisse  libre cours à son  inconscient pour choisir 
la langue qui traduit congrûment ses douleurs, une langue 
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qui  s’intéresse  non  seulement  au  sens  premier  des mots 
mais qui veille au maintien de l’ordre et à la reconstitution 
du  sens.  Cette  stratégie  lui  donne  aussi  l’opportunité  de 
lénifier  l’effet  de  la  servitude  que  lui  impose  la  vie 
conjugale et de mettre à égalité «  la souris et  le  lézard ». 
C’est  peut‐être  pourquoi  elle  choisit  des  bêtes  approxi‐
mativement  identiques  physiquement  pour  établir  sa 
précédente comparaison. La déconstruction des mots vise 
donc  à  changer  son propre  sort  et  réaliser  la  liberté  tant 
souhaitée. Cela exprime également  la  joie et  la  tendresse 
qui  pétrissent  les  propos  de  la  narratrice  lorsqu’elle 
évoque le souvenir de l’amant de sa mère car cet homme 
est  une  incarnation  de  l’amour  vif  qu’elle  voudrait  voir 
partout présent : « L’amant n’est pas une fiction, mais une 
réalité nommable ; l’amant n’est pas un personnage, mais 
un  homme,  un  vrai  :  c’est  lui,  et  pas  un  autre  :  André  » 
(D‐B, 48).


La  page  blanche  remplace  le  divan  du  psychanalyste 
lorsque  la  narratrice  secoue  sa  mémoire.  En  effet,  ses 
réminiscences  ont  affirmé  que  l’influence  du  père  est 
marquante et qu’elle est à l’origine de ce grand projet sur 
ses relations avec les hommes : 


J’ai fait une expérience, hier ; je me suis inspirée d’un test scolaire sur la 
mémorisation  :  j’ai  couché  sur  le  papier  toutes  les  phrases  que  j’ai 
retenues  de mes  proches,  tout  ce  qu’ils  ont  dit  assez  souvent  ou  assez 
solennellement pour que je m’en souvienne. Vous voyez ? J’ai commencé 
par mon  père,  c’est  venu  tout  seul,  sans  presque  chercher,  en  dix  mi‐
nutes j’en avais deux pages pleines : des expressions à lui, des citations, 
des blagues qu’il faisait souvent, dans mon enfance. (D‐B, 123)


Cette avalanche d’idées et de phrases prend la forme 
d’un  défoulement  puisque  la  narratrice  ne  peut  rester 
indifférente vis‐à‐vis de l’image du père, quand bien même 
imaginaire, étant donné qu’elle est symptomatique de son 
attachement au père qui se constate par  l’imitation de sa 
langue et la répétition de certaines expressions propres à lui.


La  langue  sert  donc  de  vecteur  pour  attester  que  les 
différentes  tentatives  de  la  narratrice  pour  fuir  son  père 
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finissent  par  un  échec  avéré.  En  effet,  la  narratrice 
développe  inconsciemment  des  sentiments  de  culpabilité 
à  son  égard,  sentiments  qui  s’expriment  par  l’utilisation 
fréquente de  la  langue qu’il  emploie  : « Quand elle écrit, 
il  règne,  elle  écrit  dans  sa  langue,  sa  langue  paternelle  » 
(D‐B, 128).


L’emploi  qu’elle  fait  de  la  langue  soit  sur  le  divan 
imaginaire,  la page d’écriture,  soit  face au psychanalyste, 
est  une  forme  de  regret  d’être  une  fille  car  elle  sait 
pertinemment que son père aurait voulu avoir un garçon. 
Elle investit donc la langue pour s’excuser à son père et lui 
offrir  la  naissance  qu’il  a  tant  souhaitée  en  s’identifiant 
à l’image masculine qui transgresse tous les canons :


Elle  l’apprend  vite,  Camille.  Sa  sœur  Claude  aussi.  Ni  cris  ni  larmes. On 
n’est pas des gonzesses. Tu seras un homme, ma fille. Et puis quand on 
n’a rien à dire, on se tait. Elle se relit – elle relit ce qu’elle a écrit, ses trois 
romans.  Le père  lui a  transmis  sa  langue,  indéniablement,  sa voix virile, 
elle hante  le  texte et  le  tatoue d’une empreinte mâle,  il  en est  l’auteur 
comme on dit « l’auteur de ses jours ». Le père n’est pas un héros ? Mais 
il est le héros de l’histoire. (D‐B, 128)


La narratrice se  responsabilise notamment  lorsqu’elle 
décide  d’écrire  pour  franchir  les  murs  du  mutisme  qui 
enveloppent le vécu de son père. En effet, elle invoque le 
silence  de  son  père,  à  travers  les  mots  qu’elle  imprime 
soigneusement  sur  sa  page  d’écriture,  pour  expliquer 
l’indifférence  de  ce  dernier  à  l’égard  de  la  présence  de 
l’amant dans la vie de sa femme. Chaque mot qu’elle trace 
sur  la  page  blanche  ou  sur  le  divan  du  psychanalyste  est 
l’expression de son identification à son père et de son zèle 
pour  l’aider  à  surmonter  le  drame  de  la  trahison.  Ainsi, 
elle  se  fond  dans  l’esprit  du  père  et  emprunte  sa  propre 
langue  pour  dire  les  douleurs.  Cependant,  elle maintient 
ses  distances  avec  le  père  en  employant  le  pronom 
personnel « elle » :


Elle écrit parce qu’il se tait. Elle l’a dit une fois dans une interview : « On 
n’est pas des bavards, dans  la famille ». Et pourtant  il parle. La preuve : 
elle s’en souvient. Ça l’a marquée. Elle a tout imprimé. (D‐B, 125)
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Dans cet ordre d’idées,  il  s’avère que  le père compte 
énormément  dans  la  vie  de  la  narratrice  qui  emploie 
la  langue  dite  paternelle  pour  actualiser  sa  présence. 
Elle  pense  remédier  à  son  erreur  d’être  de  sexe  féminin 
lorsqu’elle  identifie  le  sexe  du  bébé  qu’elle  attend,  mais 
l’aveu de la mère ne la laisse pas indifférente : 


ton père le voulait tellement, il doit être content d’avoir bientôt un petit‐
fils,  non  ?  Il  voulait  tellement.  Peut‐être  tout  se  serait‐il  mieux  passé, 
avec un garçon, peut‐être que ton père m’aurait aimée, avec un garçon ? 
(D‐B, 228)


Son  péché  redouble  de  férocité  étant  donné  que  la 
brisure de la relation affective de ses parents est générée 
par  sa  naissance  et  celle  de  sa  sœur.  Sa  responsabilité 
devient donc double car la narratrice éclate la langue pour 
créer  une existence masculine  apte  à  colmater  la  béance 
qui  sépare  ses  parents  et  qui  assouvit  le  désir  de  son 
père, car comme elle l’argue : « Parce que, au fond, assez 
souvent j’ai l’impression d’être un homme – je veux dire : 
je  ne me  sens pas  féminine  au  sens  classique du  terme  ; 
plus virile, en fait » (D‐B, 229).


La  narratrice  transgresse  symboliquement  son  corps 
et  remet  en  doute  sa  nature  féminine  par  un  emploi 
ironique du procédé de  l’antiphrase. En effet,  ce procédé 
stylistique  reflète  non  seulement  ses  angoisses  et  ses 
sentiments  de  culpabilité  à  l’égard  de  ses  parents  mais 
aussi  et  surtout  les  sensations  contradictoires  qui  la 
tracassent.  Sensations  qui  la  tiraillent  entre  l’amour  et  la 
haine,  l’attachement  et  le  rejet  car  son père n’a  épargné 
aucun  effort  pour  la  convaincre  que  sa  féminité  est  une 
malédiction qui a maudit  toute  sa  famille. De ce  fait, elle 
évoque  un  souvenir  qui  atteste  qu’elle  a  réussi  pendant 
longtemps à  jouer  le rôle de ce fils désiré par ses parents 
en  rappelant  les  propos  de  l’un  de  ses  collègues  :  «  Ah 
bon ? E l l e  a  d o n c  d e s  o v a i r e s  ?  C ’ e s t  d r ô l e ,  
q u a n d  m êm e » (D‐B, 230).
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Ces ovaires qu’elle possède nous renvoient également 
à  l’idée  de  l’auto‐engendrement  qui  se  réalise  par  les 
différents  procédés  de  la  déconstruction  de  la  langue 
car  c’est  bien  au  niveau  de  cet  organe  que  s’effectue  la 
première phase de grossesse et donc de la naissance. C’est 
aussi une façon d’affirmer en filigrane la capacité de cette 
femme écrivain de générer, grâce à la langue, de nouvelles 
existences.  Ces  ovaires  réactualisent  aussi  l’image  de  la 
mère mais qu’en est‐il de  la relation de  la narratrice avec 
sa mère dans ce flux de délires ?


Une mère, une douceur, une douleur 

En  effet,  le  rapport  qui  unit  la  mère  et  sa  fille  est 
très  particulier  dans  la mesure  où  l’image  de  la mère  se 
transforme  au  fil  du  temps  en  obsession  qui  martèle 
l’esprit  de  la  narratrice.  Cette  dernière  avoue  à  son  psy‐
chanalyste,  lors  d’un  instant  de  délire  et  d’hallucination, 
que  son  corps  est  possédé  par  la mère  et  c’est  la  raison 
pour  laquelle  elle  fait  abstraction  des  souvenirs  qui  lui 
sont relatifs :


Pourquoi je ne parle jamais de ma mère…Ah ! vous avez remarqué… Mais 
parce  que  ma  mère,  c’est  moi.  Je  suis  dedans,  vous  comprenez,  j’ai 
toujours  été  dedans.  Je  sais  tout  d’elle,  je  la  comprends  de  l’intérieur, 
qu’est‐ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  ?  Une  fille  est  toujours 
à l’intérieur d’une femme. (D‐B, 150)


La narratrice creuse à cet effet l’amour du père‐amant qui 
la délaisse à cause de l’image de la mère qu’il voit en elle. 
Ce  père‐mari  devient  indifférent  et  silencieux  à  cause 
de  son  épouse  infirme  car  incapable  de  lui  donner  des 
garçons.  La  narratrice  punit  implicitement  sa  mère  en 
négligeant  les  souvenirs  qui  lui  rappellent  son  image  et 
son impact négatif sur sa relation avec le père, ce dernier 
auquel elle consacre son génie créatif pour s’approcher de 
lui.  Toutes  les  acrobaties  de  la  langue  présentes  dans  ce 
roman sont donc un hommage inavoué au père :
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Tandis que le père, c’est différent – l’homme. Il est à côté, je suis à côté, 
il y a une distance, une différence, un espace entre nous, infranchissable, 
c’est pourquoi j’en parle, pour combler, pour me rapprocher. Infranchis‐
sable,  il  paraît  :  un  abîme.  J’en  parle  pour  le  mesurer,  pour  y  tomber 
peut‐être. (D‐B, 150)


D’autres stigmates du délire/dé­lire

La  colère et  l’angoisse  se manifestent dans  ce  roman 
au niveau des jeux stylistiques que l’auteure associe à ses 
souvenirs  d’enfance  et  surtout  à  son  rapport  avec  ses 
parents.  À  travers  chaque  mot  volontairement  décons‐
truit,  l’auteure‐narratrice  trahit  ses pensées, qu’elle veille 
soigneusement  à  protéger  très  souvent  par  l’oubli,  et 
révèle ses douleurs. 


Le  calembour  aide  l’auteure‐narratrice  à  construire 
une  métaphore  basée  essentiellement  sur  la  mémoire 
visuelle pour mettre l’accent sur la réalité de cette relation 
avec  l’amant.  Un  amant  qui  n’apparaît  que  dans  un  coin 
occulte et dissimulé de la vie de sa mère : 


A r m a n d   D h o m b  – mais  non,  non,  j’avais mal  lu  :  pas  A r m a n d ,  
A m a n d ,   A m a n d Dhombre, pédiatre, ancien externe de la faculté de 
Paris.  […]  A m a n d   D h o m b r e  :  ce  devait  être  lui,  élu  pour  l’amour 
et  choisi  par  moi  sous  le  sceau  du  plus  profond  secret,  A m a n d  
D h o m b r e ,  u n e  o m b r e  d ’ a m a n t qu’il me tardait de transformer 
en proie, en lumière, en soleil. (D‐B, 13)


La création d’un mot d’esprit par  la suppression de la 
lettre  «  r  »  génère  un  homophone  du mot  «  amant  »  et 
permet à  la narratrice de décrire  la réalité de cet homme 
qui a envahi tendrement la vie de sa mère. Elle le critique 
sous  le masque de la dérision puisqu’il est un homme qui 
n’apparait que dans l’ombre, un homme qui ne peut avoir 
une existence  légitime d’un point de vue  social dans  leur 
vie.  Il  est  aussi  un  amant  qui  refuse  la  responsabilité  en 
vue de garder vivace sa liberté et son épanouissement en 
fuyant le joug de la vie conjugale. 


Une  ombre  d’amant  →  amand  dhombre.  «  Amand 
dhombre » prend la forme du « famillionnaire » à propos 
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duquel  Freud  précise  :  «  le  mot  qui  porte  le  mot  d’es‐
prit  apparaît  d’abord  simplement  comme  une  formation 
défectueuse,  comme  quelque  chose  d’incompréhensible, 
d’inintelligible, d’énigmatique »9.


Effectivement,  amand  dhombre  apparaît  à  première 
vue comme une sorte de composition maladroite de mots 
ou une association irréfléchie de lettres qui correspondent 
à  la  pensée  délirante  de  cette  femme  qui  se  livre  à  son 
psychanalyste.  Cependant,  l’explication  qu’elle  donne  du 
mot  d’esprit  qu’elle  a  créé  affirme  que  cette  expression 
dissimule  un  non‐dit  d’un  sens  profond  car  comme  l’ex‐
plique  Fischer  :  «  Que  le  mot  d’esprit  doive  impérati‐
vement  faire  ressortir  quelque  chose  de  camouflé  ou  de 
caché »10.


  Le  délire  affecte  la  langue  employée  par  l’auteure‐
narratrice  par  le  recours  aux  différentes  figures  de  style, 
l’antanaclase  en  est  une.  Le  recours  à  l’antanaclase  est 
multiple  dans  ce  roman  notamment  par  les  différents 
contextes dans lesquels la romancière l’a évoquée. 


Le  premier  exemple  est  celui  qui  porte  sur  le  mot 
«  Protestant  ».  Ce  terme  est  repris  fréquemment  sous 
ses  différentes  acceptions  pour  souligner  judicieusement 
la  ressemblance  de  la  narratrice  avec  son  père,  une 
ressemblance  non  pas  physique mais  plutôt morale  dans 
la mesure  où  elle  laisse  voir  les  profondeurs  obscures  et 
inouïes de cette femme. 


Le  contexte  religieux  est  le  premier  où  l’on  voit 
cité  cet  adjectif  dans  le  dessein  de  mettre  en  relief  la 
complexité  de  la  relation  père/fille,  relation  qui,  malgré 
l’éloignement et le rejet, n’a pas empêché la fille de suivre 
le  chemin  de  son  père  et  d’épouser  cette  religion 
réformée et opposée au Pape : 


9  S.  Freud,  Le  mot  d’esprit  et  ses  relations  à  l’inconscient,  D.  Messier 
(trad.), Paris, Gallimard, 1988, p. 50.

10 K. Fischer, cité d’après S. Freud, Le mot d’esprit et ses relations à  l’in‐
conscient, op. cit., p. 51.
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Le  père  est  p r o t e s t a n t.  C’est  une  chose  qu’elle  apprend  très  tôt, 
qu’elle  sent au  fond d’elle  ;  évidente  : elle aussi.  E l l e   e s t   c o mm e  
l e   p è r e ,   e l l e   l u i   r e s s e m b l e. Il a  les yeux noirs,  les siens sont 
bleus, il est brun, elle est blonde, et pourtant, ils se ressemblent : ils sont 
p r o t e s t a n t s. (D‐B, 41)

P r o t e s t a n t e, oui. Pas c a t h o l i q u e. (D‐B, 107)

Mais  là,  ce  jour‐là,  on  lui  force  la main  ;  alors,  bien  qu’en  son  âme  les 
ancêtres p r o t e s t e n t (on ne divorce pas, chez l e s   p r o t e s t a n t s), 
il donne son accord. (D‐B, 110)


De  par  ce  procédé,  il  s’avère  que  les  convictions 
religieuses  appuient  la  dépendance  qui  étouffe  la  vie 
conjugale.  À  cause  de  cette  appartenance  religieuse,  le 
père, la fille et leurs semblables endurent, dans le silence, 
les contraintes matérielle et morale du mariage. 


En  effet,  par  le  respect  de  la  religion,  la  narratrice 
n’entend pas une mise à mort de sa personne mais plutôt 
une  possibilité  d’explorer,  dans  cette  appartenance  reli‐
gieuse,  un  coin  de  liberté.  Écrivaine,  elle  se  confie  à  sa 
page  blanche  et  déconstruit  l’adjectif  «  protestant/e  » 
pour  extraire  une  forme  verbale  apte  à  exprimer  im‐
placablement  son  refus  de  sa  situation  familiale  dictée 
injustement  par  ses  parents  à  cause  de  son  sexe.  Un 
relevé  sélectif  des  extraits  qui  comprennent  aussi  bien 
l’adjectif que le verbe permettra de voir de près ce jeu de 
mots : 


–  Le père est p r o t e s t a n t,  ça  se  voit  tout de  suite.  Elle,  en  tout  cas, 
elle  le  voit  :  quelque  chose  en  lui  p r o t e s t e,  une  violence  qu’on  lui 
a faite, et qui crie. Ça ne s’entend pas – ça parle peu, même, c’est muet. 
Mais ça se voit. (D‐B, 41)

– Elle ne croit pas à l’esprit ni au Saint‐Esprit, du livre elle ne retient que 
la lettre : elle p r o t e s t e ,   e l l e   p r o t e s t e ,   e l l e   e s t   p r o t e s‐
t a n t e. Comme lui. (D‐B, 42)

–  Voilà  un  intérieur  terriblement  p r o t e s t a n t,  dit  le  professeur,  qui 
aime Barthes et  la sémiologie du quotidien. Si  je ne savais pas que vous 
êtes p r o t e s t a n t e,  je  le devinerais en découvrant  ce décor… un peu 
froid, austère.

–  Ah!  vous  trouvez  (et  moi,  est‐ce  que  j’ai  l’air  p r o t e s t a n t e)  ? 
(D‐B, 106)


La  protestation  vive  contre  l’absence  d’affection  au 
sein de  la  famille  se  fait entendre donc par  ce dé‐lire qui 
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apparaît au niveau des mots qu’elle emploie. Elle séduit le 
psychanalyste  au  même  titre  que  le  lecteur  potentiel 
en  vue  de  faire  preuve  de  cette  création  scripturaire  qui 
décrit à dessein son malaise. 


L’antanaclase  est  également  présente  dans  d’autres 
passages  du  roman pour  traiter  délibérément  de  la  com‐
plexité  des  hommes,  de  leurs  mensonges  et  notamment 
de leur ambiguïté : 


Elle  sait  qu’ils  sont  liés,  que  ce  sont  d e s  h o mm e s  p r i s  («  j e  
l ’ a i m e ,  m a i s  i l  e s t  p r i s », lit‐on dans le courrier du cœur, comme 
s’il  existait,  à  l’inverse,  des  hommes  libres).  Donc,  ils  sont  pris,  parfois 
même  très  pris  («  e x c u s e ‐ m o i ,  m a  c h é r i e ,  j e  s u i s  t r è s 
p r i s »,  lui dit ce grand médecin parisien dont elle est quelque temps la 
maîtresse  avant  de  trouver  trop  froid  l’éclairage  du  scialytique). 
(D‐B, 135)


Ce  va‐et‐vient  entre  les  sens  variés  du  mot  «  Pris  » 
laisse  voir  la  lucidité  de  la  pensée  de  cette  femme, 
qui,  enchaînée  au  divan,  revendique  avec  acharnement 
la  liberté  qui  protège  l’amour,  en  investissant  tous  les 
moyens qui  lui sont disponibles, en  l’occurrence  l’écriture 
et la parole. 


Ces  hommes  «  pris  »  sont  exclus  car  ils  sont  cloués 
volontairement au  joug du mariage. D’autres, par  contre, 
frappent de stupeur puisqu’ils estiment la liberté : « Il y a 
des  hommes  i n t e r d i t s,  des  hommes  devant  lesquels 
on reste i n t e r d i t e » (D‐B, 198).


Cependant,  la  clarté  des  idées  devient  de  moins  en 
moins  pure  à  cause  de  l’antiphrase  qui  crée  un  effet 
sémantique  confus  et  contradictoire  puisqu’elle  met  en 
doute  les  intentionnalités  de  la  narratrice  :  «  Lorsqu’elle 
rencontre  un  homme  qui  lui  plaît,  elle  ne  se  demande 
jamais  –  elle  ne  lui  demande  jamais  s’il  est  seul.  P a r  
d é f i n i t i o n ,   t o u s   l e s   h o mm e s   s o n t   s e u l s » 
(D‐B,  135),  car  :  «  P a r   d é f i n i t i o n ,   t o u s   l e s  
h o mm e s   s o n t   p r i s. Mais  chez quelques‐uns,  il  y  a 
du jeu » (D‐B, 136).
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Ce  procédé  stylistique  sert  de  tremplin  pour  démas‐
quer ironiquement une catégorie d’hommes qui s’amusent 
à  cacher  la  réalité  désolante  de  la  vie  conjugale  et  se 
vantent de chanter la joie et le bonheur. Cependant, force 
est  de  dire  que  la  vie  conjugale  n’est  pas  toujours 
l’équivalent  du  malheur  étant  donné  la  réussite  de  plu‐
sieurs  couples,  mais  compte  tenu  de  l’état  d’âme  de 
cette femme offusquée péniblement à cause de l’échec de 
la relation de ses parents ainsi que de la sienne propre, le 
rapport  femme/homme  signifiera,  par  le  recours  à  l’anti‐
phrase, tour à tour : l’échec et la confusion. 


Loin  d’être  un  usage  vain,  le  recours  à  l’antiphrase 
dans un autre passage du roman laisse voir visiblement les 
hallucinations  qui  bercent  la  narratrice.  Cette  dernière 
tente d’imiter le mouvement de l’incohérence de ses idées 
et  son  incapacité  de  tirer  au  clair  ses  rapports  avec  les 
hommes :


Il  la  connaît  puisqu’il  la  connaît  […]  L ’ i n c o n n u  n e  s a i t  r i e n  
d ’ e l l e ,  m a i s  i l  s a i t  q u i  e l l e  e s t, il la confirme dans son identité 
et  l’assure  dans  son  être.  E l l e  i g n o r e  t o u t  d e  l ’ i n c o n n u ,  
m a i s   e l l e   l e   c o n n a î t, oh oui, elle le connaît comme si elle l’avait 
fait. (D‐B, 277)


Par  ailleurs,  l’emploi  de  la  paronomase  consiste 
à mettre en place des paronymes dans la même phrase en 
vue  d’exprimer  la  simplicité  de  ses  rêves.  Le  rêve  qu’elle 
ne parvient pas à réaliser effectivement dans la réalité, se 
voit  possible  sur  la  page  blanche  grâce  à  ce  procédé 
stylistique  :  «  Toute  ma  vie  j’ai  rêvé  d’être  u n e  h ô‐
t e s s e   d e   l ’ a i r, toute ma vie j’ai rêvé d ’ a v o i r   l e s  
f e s s e s   e n   l ’ a i r » (D‐B, 126).


De même,  elle  exploite  le même  procédé  en  vue  de 
valoriser  la  langue  et  montrer  son  utilité  pour  préserver 
les  relations humaines et  sociales.  La  langue  rend proche 
d’elle  l’homme  qu’elle  songe  conquérir  :  «  Elle  est  do‐
cumentaliste  au  lycée  où  son  mari  enseigne  l’anglais, 
l ’ a m a n t   l ’ a l l e m a n d »  (D‐B, 178), d’ailleurs  : « elle 
n’a jamais appris l’allemand à l’école […] c’est la langue de 
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l’ennui  »  (D‐B,  178),  cependant  :  «  elle  a  envie  d ’ a p‐
p r e n d r e   l ’ a l l em a n d ,   d e   c o n q u é r i r   l ’ am a n t  » 
(D‐B, 179).


Grâce  à  la  paronomase,  le  désir  de  trahir  le  mari 
se  voit  clairement.  En  effet,  la  narratrice  procède  aux 
jeux  de  mots  pour  dissimuler  cette  idée  enfouie  dans 
son  inconscient  en  créant  des  homophones,  mais  en  les 
visualisant  par  l’écriture,  cette  pensée  devient  explici‐
tement claire.  La  réactualisation de  l’image obsédante de 
l’amant offre à la narratrice une forme d’euphorie : 


Un  après‐midi,  on  sert  l e   t h é   à   l a   m e n t h e  dans  la  salle  des 
professeurs.  Elle  a  pleuré  toute  la  nuit  sur  la  banquette  arrière.  […] On 
verse le thé brûlant qui fume dans les verres, le plateau passe. Le mari en 
saisit du bout des doigts et le lance au visage de l’amant – « it’s your cup 
of  tea,  I  guess  »,  dit‐il  […].  L’amant  se  tient  courbé  dans  une  posture 
offensée,  il  essuie  le  thé  sur  ses  joues  avec  un mouchoir  en  papier,  on 
dirait des larmes. (D‐B, 217‐218)

tandis que son mari verse de l’eau chaude dans le biberon de la cadette, 
elle  rit  […]  elle  dit  à  son  mari  médusé  :  tu  te  souviens  du  t h é 
à   l ’ a m a n t e ? (D‐B, 218)


Par  ailleurs,  par  le  truchement  de  l’allitération,  l’am‐
bition  d’affirmer,  aussi  bien  au  lecteur  qu’au  psycha‐
nalyste,  que  le  silence  que  son  père  a  choisi  à  dessein 
n’atteste pas de son  ignorance de  la présence de  l’amant 
dans la vie de sa femme, se réalise. En effet,  la répétition 
de ces mots qui produisent le même effet sonore ne laisse 
pas  indifférent  le  lecteur  averti  :  «  Le  mari  s a i t,  pour 
l’amant. Elle ne s a i t pas comment il le s a i t, mais de fait, 
il s a i t. Il s a i t qu’elle a un amant, et il s a i t qui c ’ e s t » 
(D‐B, 186).


À  l’aide  d’un  passage  logorrhéique  et  par  le  recours 
au procédé de  l’accumulation,  il  s’avère que  la narratrice 
a  accumulé,  pendant  sa  vie  passée  jusqu’aux  moments 
d’aveux vécus avec son psychanalyste, plusieurs souvenirs 
et  évènements  défectueux  qui  ont  affaibli  sa  personne. 
Elle  ôte  au  texte  sa  ponctuation  pour  bannir  tous  les 
obstacles  qui  entravent  la  réalisation  de  sa  liberté  étant 
donné  que  les  points  et  les  virgules  hachent  ses  idées 
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qu’elle  veille  à  présenter  à  son  psychanalyste  dans  leur 
état  brut.  Elle  se  libère  donc  de  la  ponctuation  pour 
décrire  le  mouvement  de  l’inconscient  qui  se  délivre  de 
toutes ses obsessions et ses tourments : 


Le  particulier  est  joli  garçon  sportif  élégant  raffiné  classe  sensuel 
dynamique  tendre attentionné protecteur  sincère  intuitif  cool  généreux 
authentique  optimiste  profond  courtois  grand  mince  humaniste  pas‐
sionné  beau  curieux  sensible  amateur  d’art  simple  romantique  entier 
spontané ouvert libre très libre libre entre midi et deux volontaire discret 
cérébral doué pour la vie actif sympa chaleureux non fumeur de gauche 
divorcé  marié  juif  non  pratiquant  viril  croyant  subtilement  sévère  aisé 
analysé  plein  d’humour  enthousiaste  anticonformiste  idéaliste  tolérant 
souriant  décontracté  distingué  équilibré  esthète  épicurien  bien  dans  sa 
peau bien dans sa tête bien sous tous rapports.

Le  particulier  aime  les  voyages  la  randonnée  les  vraies  valeurs  la  vie  la 
mer le sport les arts le cinéma les sorties la peinture la musique la photo 
les  livres  les  enfants  le  bridge  le  ski  le  yachting  la  qualité  de  vie  la 
brocante  les  valeurs  humanistes  le  théâtre  les  expos  les  gros  seins  les 
relations de qualité la nature.

Le  particulier  cherche  désire  souhaite  rencontrer  espère  attend  re‐
cherche belle femme sensuelle jolie gourmande complice coquine tendre 
fine  sexy  dompteuse  experte  mince  féminine  rayonnante  sincère  por‐
teuse  piercing  sexe  voluptueuse  jeune  vive  ronde  bien  proportionnée 
séduisante  partenaire  sans  préjugés  muse  craquante  blonde  nordique 
douce sensible affectueuse libérée libre ou peu mariée tonique libertine 
latino  flamboyante  passionnée  câline  enjouée  romantique  bien  bustée 
chipie  élancée  galbée  métisse  bienvenue  malicieuse  piquante  raffinée 
pin‐up éblouissante gaie délicate amoureuse âme sœur. 

Pour relation de qualité belle histoire moments d’exception vie de couple 
instants  d’ivresse  amour  fou  complicité  intelligente  joies  érotiques  ad‐
dition  voire multiplication  liaison  engagement  sincère  escapades  amou‐
reuses  connivence  réelle  amitié  durable harmonie douillette  rencontres 
sensuelles calme et volupté initiation ludique belle surprise libido intense 
vagabondage  complice  vie  à  deux  câlins  tantrisme  romance  au  clair  de 
lune moments à définir été/hiver.

Pour  partager  joie  et  volupté  évasion  loisirs  émotions  fous  rires  plaisir 
amour passion vie passionnante vie et bonheur idées idéaux liberté tout 
partager

Pour décliner plaisirs vivre nouveau millénaire atteindre amour d’avenir 
construire et entreprendre découvrir extase retenir à  jamais  flamme vie 
faire  de  nos  vies  une  poésie  aimer  sans  contraintes  prendre  autoroute 
du bonheur vivre à  fond recevoir/donner construire amour sans routine 
faire  les  400  coups  refaire  la  vie  vivre  passion  atteindre  nirvana  7ͤ  ciel 
extase et plus si affinité. (D‐B, 264‐266)
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Les  adjectifs  qualificatifs  parsèment  à  discrétion  l’énoncé 
car  ils  expriment  le  besoin  insatiable  de  cette  femme  de 
dresser  un  portrait  authentique  de  l’homme  qu’elle  voit 
particulier  dans  son  imagination.  Par  ailleurs,  les  verbes 
d’actions  se veulent un appel en  sourdine à un agir  futur 
afin de changer le sort de toutes les femmes soumises au 
joug  du  sexe masculin.  La  préposition  de  but  qui  amorce 
plusieurs phrases laisse voir une femme déterminée qui se 
livre à son psychanalyste afin qu’il l’aide à réaliser tous ses 
objectifs.  Une  lecture  attentive  de  l’énoncé  laisse  voir 
un  ordre  logique  dans  la  présentation  des  idées  car  il 
s’amorce par  la description comme si  l’auteure‐narratrice 
inscrivait  son  lecteur  dans  le  contexte  de  son  histoire, 
ensuite  les  verbes  mettent  au  point  les  efforts  qu’elle 
a  déployés  pour  améliorer  sa  vie  et  atteindre  ainsi  ses 
objectifs. 


En  effet,  cette  langue‐fleuve  est  l’expression  d’une 
«  angoisse  automatique  »  qui  se  définit  comme  une  : 
«  Réaction  du  sujet  chaque  fois  qu’il  se  trouve  dans  une 
situation traumatique, c’est‐à‐dire soumis à un afflux d’ex‐
citations, d’origine externe ou  interne, qu’il  est  incapable 
de maîtriser »11.


Par  le  truchement  des  procédés  stylistiques,  la 
narratrice  se  présente  comme un  sujet  qui  souffre  d’une 
fêlure  invincible  à  cause  du  père,  dont  l’image  refoulée 
dans  l’inconscient  réapparaît  sous  forme  de  lettres  qui 
expriment  son  dessein  de  mettre  fin  à  toutes  ses  souf‐
frances : 


J’écris pour vous, je vous écris. Je sais que ce sont les femmes qui lisent, 
mais  je  ne  pourrais  pas  écrire  si  je  ne  pensais  pas,  fût‐ce  de  façon 
confuse, silhouette à contre‐jour, que vous êtes un homme. C’est à vous 
que  je parle,  je vous parle de vous, mais  je vous vois,  je vous devine,  je 
vous peins, je vous parle, je vous invente : je vous écris. 

Qui êtes‐vous ? Je l’ignore. Je ne vous connais pas. (D‐B, 308)


11  J.  Laplanche  et  J.  Pontalis,  Vocabulaire  de  la  psychanalyse,  Paris, 
Quadrige, 2007, p. 28.
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Par  ailleurs,  lors  d’un  rendez‐vous  avec  son  psycha‐
nalyste,  la  narratrice  procède  à  l’accumulation  de  toutes 
les  figures  littéraires  masculines  qui  ont  marqué  son 
parcours d’écrivain afin de créer une pulvérisation de sens 
et  orienter  le  lecteur  à  interroger  Camille  la  femme/ 
patiente  et  non  seulement  l’écrivaine,  et  l’inciter  ainsi 
à  associer  sa  pratique  de  l’écriture  à  son  vécu  et  son 
malaise  intérieur  dissimulé  par  les mots  :  « Martin  Eden 
parce qu’il  se  tue,  Frédéric Moreau parce qu’il n’ose pas, 
Gatsby parce qu’il est seul, Amalric parce qu’il compte sur 
la douceur de ses mains,  le marin de Gibraltar parce qu’il 
donne un nom d’île au désir, […] Solal parce qu’il sait bien 
que c’est impossible » (D‐B, 161‐162).


De plus, cette stratégie donne libre cours au subcons‐
cient  pour  poser  une  série  non‐exhaustive  de  question‐
nements sur les hommes. Cette série de questionnements 
dévoile  ingénieusement  le  trauma  lié  à  sa  souffrance 
à  cause  de  l’incompréhension  de  son  père,  son  premier 
homme :


Est‐ce qu’il  va  appeler  ? À quelle  heure  ?  Est‐ce qu’on pourra  se  voir  ? 
Quand ? Combien de temps ? Où ? Dans quel hôtel ? Est‐ce qu’il aime sa 
femme ? Est‐ce qu’il lui fait l’amour ? Est‐ce qu’il m’aime ? Est‐ce que cette 
robe me  va  ?  […]  Est‐ce  qu’il  m’aime  ?  Est‐ce  qu’il  m’aime  vraiment  ? 
(D‐B, 180‐181)


Conclusion

En guise de conclusion, il importe de dire que Dans ces 
bras‐là nécessite d’autres tentatives d’interprétation pour 
mettre en exergue tous ses points forts qui attestent de la 
capacité  de  Laurens  à  manier  à  bon  escient  la  langue. 
Notre analyse succincte nous a permis de démontrer que 
Laurens a redessiné l’image de sa relation avec ses parents 
en  investissant  les  dérapages  de  sens  pour  dire,  en 
sourdine, que l’aliénation n’est jamais une fatalité lorsque 
la  langue  dans  tous  ses  états  est  prête  à  dénoncer  les 
iniquités  sociales.  En  effet,  la  destruction  du  nom propre 
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se  veut  un  premier  pas  pour  affirmer  que  la  relation 
sacrée  avec  le  père  est  loin  de  signifier  la  soumission 
absolue. De plus, la technique du mot d’esprit a laissé voir 
une  forme  de  délire/dé‐lire  qui  épouse  exactement  les 
tourments  de  l’esprit  et  qui  ironise  également  ce  vécu 
amer  et  trompeur  à  plus  d’un  titre  tout  comme  l’argue 
l’auteure  :  « Dès qu’on utilise des mots pour  raconter  sa 
vie on fait entrer de l’imaginaire,  la mémoire infidèle, des 
procédés narratifs tels que la condensation, l’ellipse… »12.


Raconter  sa  vie  n’est,  à  vrai  dire,  que  le  point  de 
départ  pour  percer  les  mystères  de  l’universel  et  faire 
de  la  douleur  individuelle  un  cri  collectif  qui  retentit 
singulièrement  partout  dans  le monde  pour  réajuster  les 
relations socio‐culturelles et créer sans cesse de nouveaux 
terrains d’entente ; nous reprenons dans cet ordre d’idées 
les  propos  de  Milan  Kundera  qui  affirme  que  :  «  [l]es 
planètes  qui  tournent  dans  les  cieux  des  constellations 
modernes  se  reflètent,  toujours  en  une  constellation 
spécifique,  dans  l’âme  d’un  individu  ;  c’est  par  cette 
constellation que  la situation d’un personnage,  le sens de 
son être se définissent »13.

12  A.  Ernaux,  C.  Laurens,  «  Toute  écriture  de  vérité  déclenche  les 
passions », op. cit.

13 M. Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 71.
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abstract
From  pain  to  delirium  or  deconstruction:  revisiting 
the parental image in Those arms by Camille Laurens
Here we seek to demonstrate how pain,  leading to shouts and delirium, 
becomes  through  the  author's  imagination  in  an  empire  of  signs  that 
describes with accuracy  the conflicting  relationship of  the narrator with 
her parents.  It  is  the  language  submitted  to  the  imagination  that  is  the 
core  of  this  article.  In  other words,  examining  the  different  techniques 
that Laurens applies, in other words: deconstruction, a witty observation 
and different stylistic devices, in order to provide the reader with a codified 
view of the setbacks of her experiences.
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