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C’est incroyable ce qu’on trouve dans la
langue, quand on cherche un peu. Dans la
langue ou sur la langue. Sur le bout de la
langue. La langue du pere. La langue des
paires. La langue des paires, c’est 'amour.
On y revient toujours. A I'amour.

Pierre Jourde?

‘est avec cet exergue consacré spécialement

a I'écriture de Camille Laurens que nous intro-
duisons notre présent article. Il va sans dire que Camille
Laurens appartient a la génération d’écrivains qui in-
vestissent les acrobaties de la langue pour construire
un réceptacle de signifiances liées essentiellement a des
douleurs profondes qui marquent a jamais leurs vies. Il est
a rappeler que l'autofiction, genre pour lequel Laurens
a opté depuis le décés de son fils Philippe, a ouvert devant
elle, par le truchement de la langue, une voie promet-
teuse pour creuser les souvenirs du passé et sculpter les
contours d’un avenir encore inconnu tout comme I'ex-
pliquent P. Jourde et E. Naulleau : « L’autofiction n’est pas
un roman, car ce sont des éveénements tirés de la vie de
l'auteur qui y sont racontés a la premiére personne. |l
ne s’agit pas non plus d’autobiographie, car I'auteur ne
s’engage pas a la vérité et se laisse toute latitude pour

1 p. Jourde, La littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des Péninsules,
2002, p. 167-168.
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interpréter les faits et pour fabuler [..]. Un tel genre
présente |'avantage, pour les écrivains les plus libérés,
de pouvoir raconter a peu pres tout ce qui leur vient
a l'esprit »2.

Les tourments du passé et la relation aux codes
alambiqués avec ses parents bousculent Laurens voire
méme l'incitent a trouver dans la langue un moyen
efficient pour dire cette réalité amere sans jamais dévoiler
entierement ses codes. Autrement dit, affecter visible-
ment la langue a I'ceuvre par ses propres délires et laisser
le soin au lecteur d’en déceler le sens car I'écriture
« fabrique en rendant visible ce qui ne peut, en vérité,
étre qu’entendu »3. Nous choisissons dans ce dessein Dans
ses bras-la*, un roman qu’elle a consacré a ses relations
variables avec ses hommes et en particulier son pere.
Nous tenterons dans le présent article de prospecter dans
ce roman les différentes manifestations du délire/dé-lire
qui décrivent la relation parents-fille en dents de scie, car
comme l'argue 'auteure : « J'ai écrit Dans ces bras-la, ou
tout est réellement “arrivé”, mais ou la forme est fiction »5.

Mon pere, le pére de mes délires

En effet, la relation ambigué que I'auteure-narratrice,
Camille, entretient avec son pére a laissé un impact né-
gatif sur sa vie sociale, sentimentale et surtout conjugale.
La structure désordonnée du roman et les rendez-vous
chez le psychanalyste redoublent les interprétations de ce
roman et poussent le lecteur a chercher avec subtilité la

2p_ Jourde et E. Naulleau, cité d’apres Ch. Delaume, La régle du Je, Paris,
PUF, 2010, p. 27.

3 p. Fédida, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 19.

4 C. Laurens, Dans ces bras-la, Paris, Gallimard, 2002. Les citations
provenant de l'oeuvre Dans ces bras-la seront marquées a I'aide de
I’abréviation D-B, la pagination apres le signe abréviatif.

5A. Ernaux, C. Laurens, « Toute écriture de vérité déclenche les passions »,
Propos recueillis par R. Rérolle, [dans:] Le Monde des livres, 03.02.2011,
en ligne.
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félure de la narratrice, en d’autres termes, le pourquoi et
le comment de ce désir de confier sur le divan, a travers la
page de I'écriture, au psychanalyste, qu’« [i]l faut chasser
le pére de I"'amour » (D-B, 40).

Cela affirme davantage que la narratrice entretient
avec son pére une relation questionnable et intrigante
étant donné qu’elle le considere comme étant une cause
principale de la disparition de 'amour de sa vie :

Quand il la prend dans ses bras la premiere fois, le pere est déja pere, il
sait ce que c’est. Qu’est-ce que c’est ? dit la mére derriére le masque ou

elle aspire encore un peu d’air. C'est une fille. [...] Il avait prévu Jean,
comme son pere, et Pierre comme lui : Jean-Pierre. Il faut baptiser I'idée
morte, nommer le corps. [...] Il 'appelle Camille. [...] L'ainée s’appelle

Claude. (D-B, 25)

Le pere compense sa privation d’enfant garcon par
I'attribution a ses filles des prénoms masculins : Claude et
Camille. Cette obsession affecte I'auteure-narratrice qui,
a son tour, imite le travail du pére en créant un prénom
qui incarne tour a tour le sexe masculin et le nombre de
ses sceurs. Ce prénom qu’elle crée exprime sa capacité
d’investir son imagination au niveau de la langue ou
transparait explicitement son délire/dé-lire pour exprimer
la cruauté du peére :

Un an plus tard, le pére appelle. C'est une fille. Il a trois filles. On
I'appelle Pierrette. De Pierre, le pere. C'est la fille du pére trois fois pere.

[..]
— Avez-vous des enfants ?
— Non, dit le pére, j'ai deux filles. (D-B, 26)

Le pére qui emprunte a la pierre sa dureté et son
aridité détruit ses filles notamment lorsqu’il nie leur
existence étant donné que cette réaction cruelle met en
péril leur identité féminine. Dés lors, Camille prospecte
dans son passé les raisons de ce déni et tente, par le
truchement de la langue, de se rendre justice. D’ailleurs
I'auteure affirme : « Je savais que le théeme de ce livre
serait I'homme, dit Camille Laurens, je voulais étudier le
rapport de dépendance, d’aliénation dans lequel je me
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trouve avec les hommes, le pére, le mari, I'amant. Jai
travaillé sur ce rapport de dépendance qui me construit,
me déconstruit, me démolit, moi, femme. J'ai procédé
de maniere chronologique : d’abord le pére, puis les
rencontres. Je veux toucher 'homme, je m’adresse aux
hommes. Je leur dis que je suis en face, que je suis I3,
je les vois, je les regarde, ce qui implique un désir de
réciprocité. Le sujet de mon livre, c’est l'altérité, la
différence, le désir, la relation a I'autre comme différent
de moi et donc désirable. L’altérité, c’est I’étranger ou le
méme. Pour moi, I'altérité, c’est la différence sexuelle, pas
la différence de race, de pays ou d’opinion. L’homme,
c’est mon étranger a moi »6.

Elle écrit donc pour revivre tous les instants de
ce conflit interne et redéfinir la relation Pére/Fille et
lui donner, peut-étre, une nouvelle conception capable
d’apaiser sa douleur. Irritée et perdue dans le délire et le
marasme, la narratrice confie au psychanalyste son envie
acharnée de démolir ce lien qui I'unit a son pére : « Le
pére n’est pas ce héros voila, vous étes content, je
suppose — « il faut tuer le pére » et tout le saint-frusquin,
je sais » (D-B, 124).

Laurens tue le pére par la destruction-création du
nom. En effet, elle s’attaque au nom qui la relie a son pere
pour le chosifier car : « Attaquer le patronyme est, en
premier lieu, une facon de s’attaquer au pére, dimension
soulignée par Lacan ».

Le nom complet de I'auteure est Laurence Ruel qu’elle
détruit pour créer un nouveau patronyme qui prend la
forme du pseudonyme mais qui nous renseigne notam-
ment sur son désir de se détacher de sa relation éternelle
avec son pere. Elle conserve, avec des modifications

6 R. Detambel, « Le Carnet de Bal de Camille Laurens », [dans:] Eadem,
Livres, en ligne.

7 E. Bizouard, Le cinquiéme fantasme. Auto-engendrement et impulsion
créatrice, Paris, PUF, 1995, p. 166.
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plus au moins légéres, le prénom : Laurence - Laurens
gu’elle adopte en tant que patronyme qui définit son
appartenance a son pere. Toutefois, par le procédé de
destruction-création du nom, Laurens anéantit sa filiation
paternelle, ne serait-ce, que d’un point de vue civil. Elle
change completement le prénom qui devient Camille.
Laurence - Camille. Ce travail de déconstruction donne
naissance a un nouveau patronyme qui laisse voir la
relation conflictuelle de la fille avec son pere.

L’auteure-narratrice s’engage dans la voie de la
vengeance lorsqu’elle décide de se marier a huis clos pour
faire entorse a la loi du pére et lui démontrer qu’elle est
apte a donner du bonheur a un autre homme : « Un mois
apres, elle téléphone a son pere et, au détour de la
conversation, lui apprend qu’elle s’est mariée. “Contre
qui ?”, dit-il ? Contre lui, justement. Tout contre » (D-B, 37).

Il est a noter, par ailleurs, que I'intrusion du pronom
personnel « elle » se fait chaque fois que la narratrice
évoque sa relation troublée avec son pére. Toutefois,
cette technique a des interprétations équivoques dans la
mesure ou elle donne l'impression que la narratrice fuit
cette rencontre imaginaire avec son peére, car méme lors
des séances de thérapie, son inconscient refuse d’étre
la victime de l'injustice qu’il lui a infligée. En dépit de
son désir acharné de tuer symboliquement son peére, la
narratrice demeure incapable malheureusement d’an-
noncer ouvertement sa haine pour lui puisqu’incapable de
I'avouer en pronongant le « je » qui renvoie directement
a lui. Ceci explique également que I'emploi des pronoms
personnels est parmi les signes majeurs du délire dans la
machinerie autofictionnelle chez C. Laurens.

Sur le divan, la narratrice se livre au psychanalyste en
lui racontant les détails d’'une scéne qui est restée gravée
dans sa mémoire depuis son enfance, scene qui présente
le pére en tant qu’étre rapace qui viole lintimité et
I'innocence de sa petite fille :
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Je dis ¢a parce que toute cette scéne m’est venue d’un coup quand j'ai
été enceinte la premiére fois, je I'avais enfouie, oubliée, et elle m’est
revenue nettement dans la clarté des larmes, dents serrées pour ne pas
hurler, cette image : mon pére entre mes jambes extrayant un germe
maléfique. (D-B, 64)

Cette image obsédante, qui hante I'esprit de la narra-
trice, explique ses hésitations et I'origine de la fragilité
de sa relation conjugale et de toutes ses relations avec
les hommes. De par « Ce germe maléfique » né dans
une zone tres intime dans son corps, I'auteure-narratrice
accuse son pere et lui fait endosser la responsabilité de la
disparition de I'amour dans sa vie.

Par ailleurs, I'auteure-narratrice recourt a une autre
forme de vengeance lorsqu’elle compare la cruauté du
pére avec la tendresse de I'amant de sa mere, le médecin
qui avait un effet positif mais indéfinissable sur elle parce
qu’il a réussi a supprimer cette douleur due a l'ongle
naissant sous la peau, a la différence de son pere qui
a ancré en elle une douleur interminable :

['amant] a été tres gentil [...], a la fin il m’a embrassée — il sentait le
vétiver — et il m’a dit : « Et c’est fini, ma jolie, te voila débarrassée du
méchant oncle qui te rentrait dans les chairs. [...] — Oui, oui, oui. Le corps
parle aussi avec des mots, d’ailleurs les mots font partie du corps, ils
en partent, ils y reviennent, vous croyez m’apprendre quelque chose ?
Le corps est bourré de mots jusqu’a la gueule, oncle furieux, grand
ongle, d'accord, mais personne n’entend. Vous-méme qui étes la pour
¢a, vous n’entendez rien, vous ne comprenez rien, vous faites semblant
de rien — ce n’est pourtant pas compliqué, un corps, I'alphabet tient en
peu de lettres, il n’y a pas tant de mots de mots, c’est simple, un corps,
c’est une langue simple. Tout le monde parle, d’ailleurs, mais personne
ne la comprend. Je suis |a a promener ce corps que nul n’entend : ca me
tue, vous entendez, ¢a me tue. (D-B, 65)

Le lapsus prononcé par I'amant a incité la narratrice
a créer, a I'aide d’un jeu de mots ol elle remplace une
seule lettre par une autre, a créer deux mots certes diffé-
rents mais dont l'interprétation est la méme. Elle opere
une comparaison entre I'amant (I’oncle) et I’ongle
implanté dans sa chair pour connoter la blessure ressentie
a cause de la présence de cet homme étranger dans la vie
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de sa meére. La sonorité des mots et leur forme identique
permettent a la narratrice de redessiner sa douleur liée
a la mére possédée par 'amour de cet oncle. En effet,
grace a ce lapsus, l'auteure-narratrice actualise, avec
énormément de tendresse et de nostalgie, le souvenir de
I’'homme qui a pris la place de son pére.

Le recours a l'utilisation de cette métaphore nous
rappelle une scéne trées marquante du roman de Milan
Kundera, L’Insoutenable Légéreté de I’étre, une scene que
I'auteur a liée au sentiment de trahison : « Quand Tereza
révait qu’elle s’enfongait des aiguilles sous les ongles, elle
se trahissait, révélant ainsi a Tomas qu’elle fouillait en
cachette dans ses tiroirs »8.

Le lapsus ainsi prononcé par 'amant de la mere est
révélateur de I'effort déployé par cet homme en vue de se
familiariser avec la narratrice tout en sachant que cette
derniere admet difficilement sa présence dans la vie de sa
meére. Le corps-signe laisse entendre et sentir la douleur
de la narratrice qui investit la langue pour exprimer une
réalité enfouie dans I'inconscient de I'amant de sa mére.
Une seule lettre met en confrontation deux sentiments
opposés et ambivalents et dévoile deux réalités inavouées :
le désir de I'amant d’approfondir sa relation avec la mere
ainsi qu’avec sa fille et le déni que cette derniere tente de
dissimuler, déni causé essentiellement par le pere.

Par ailleurs, la conception de la vie conjugale
s’exprime a l'aide de la création de certaines expressions
qui définissent le mariage en tant qu’acte de guérison et
une catharsis thérapeutique. Cependant, cette définition
est remise implicitement en question lorsque la narratrice
précise que le mariage redouble ses peines : « “Thérapie
conjugale”. Il faut oser, non ? Vous croyez que ca se
soigne, un couple ? “je suis mariée, mais je me soigne”,
c'est ca ? » (D-B, 76). La contradiction infiltrée dans les

8 M. Kundera, L’insoutenable Légéreté de I’étre, F. Kérel (trad.), Paris,
Gallimard, 1989, p. 37.
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propos de la narratrice crée un effet ironique sous-jacent
a son désespoir et a son besoin insatiable de vivre I'amour
loin de tous les tracas du souvenir du pére.

L'emploi dérisoire du calembour permet a I'auteure-
narratrice de démontrer au psychanalyste que le mariage
n’est qu’une forme légitime d’asservissement :

Ce que je veux dire, c’est que la notion méme de couple est incurable.
Dans « conjugale » il y a « joug ». Et mettre ensemble sous le
joug comme beeufs a la charrue un homme et une femme, c’est tenter
d’accoupler une souris et un tigre, ou plutét non, pas d’échelle de
grandeur, une souris et un lézard — je vous laisse deviner qui est le Iézard,
des deux. Bref, il n’y a pas de rapport, je ne vois pas le rapport. Vous
faites semblant alors que vous étes le premier a le savoir : aucun rapport.
(D-B, 77)

Il nest pas vain que la narratrice compare le couple
marié a des animaux étant donné que cette comparaison
appuie l'idée de la domination et de la sauvagerie qui
transforment certains hommes en monstres. De plus, il
faut qualifier cette comparaison de boiteuse puisque ses
éléments sont sciemment incompatibles pour dessiner les
contours des idées creuses de cette femme opprimée par
son mari.

La provocation atteint son paroxysme lorsque la nar-
ratrice creuse les mots et tente de les vider de leur sens
dans le dessein de démontrer que la relation conjugale
n’est qu’une grande béance dépourvue d’amour : « “se
marier” n'a pas de sens, c’est béte. Se marier comme
on marie des couleurs : s’apparier, aller ensemble. Etre
en accord, s’accorder. Se marier, c’est étre deux »
(D-B, 151).

La narratrice ne cesse de jouer sur la signification
des mots pour montrer I'aspect dérisoire et mensonger
du mariage, car son inconscient ne retient que le sens
connoté du verbe « se marier » un sens qui met
en exergue la liberté désirée. Grace a ce jeu de mots, la
narratrice laisse libre cours a son inconscient pour choisir
la langue qui traduit congriment ses douleurs, une langue
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qui s’intéresse non seulement au sens premier des mots
mais qui veille au maintien de I'ordre et a la reconstitution
du sens. Cette stratégie lui donne aussi I'opportunité de
|énifier I'effet de la servitude que lui impose la vie
conjugale et de mettre a égalité « la souris et le |ézard ».
C'est peut-étre pourquoi elle choisit des bétes approxi-
mativement identiques physiquement pour établir sa
précédente comparaison. La déconstruction des mots vise
donc a changer son propre sort et réaliser la liberté tant
souhaitée. Cela exprime également la joie et la tendresse
qui pétrissent les propos de la narratrice lorsqu’elle
évoque le souvenir de I'amant de sa mere car cet homme
est une incarnation de I'amour vif qu’elle voudrait voir
partout présent : « L'amant n’est pas une fiction, mais une
réalité nommable ; 'amant n’est pas un personnage, mais
un homme, un vrai : c’est lui, et pas un autre : André »
(D-B, 48).

La page blanche remplace le divan du psychanalyste
lorsque la narratrice secoue sa mémoire. En effet, ses
réminiscences ont affirmé que l'influence du pere est
marquante et qu’elle est a I'origine de ce grand projet sur
ses relations avec les hommes :

Jai fait une expérience, hier ; je me suis inspirée d’un test scolaire sur la
mémorisation : j'ai couché sur le papier toutes les phrases que jai
retenues de mes proches, tout ce qu’ils ont dit assez souvent ou assez
solennellement pour que je m’en souvienne. Vous voyez ? J’ai commencé
par mon pere, c’est venu tout seul, sans presque chercher, en dix mi-
nutes j’en avais deux pages pleines : des expressions a lui, des citations,
des blagues qu'’il faisait souvent, dans mon enfance. (D-B, 123)

Cette avalanche d’idées et de phrases prend la forme
d’un défoulement puisque la narratrice ne peut rester
indifférente vis-a-vis de I'image du péere, quand bien méme
imaginaire, étant donné qu’elle est symptomatique de son
attachement au pére qui se constate par I'imitation de sa
langue et la répétition de certaines expressions propres a lui.

La langue sert donc de vecteur pour attester que les
différentes tentatives de la narratrice pour fuir son pére

387



388

KELTOUM SOUALAH

finissent par un échec avéré. En effet, la narratrice
développe inconsciemment des sentiments de culpabilité
a son égard, sentiments qui s’expriment par ['utilisation
fréquente de la langue qu’il emploie : « Quand elle écrit,
il regne, elle écrit dans sa langue, sa langue paternelle »
(D-B, 128).

L'emploi qu’elle fait de la langue soit sur le divan
imaginaire, la page d’écriture, soit face au psychanalyste,
est une forme de regret d’étre une fille car elle sait
pertinemment que son pére aurait voulu avoir un gargon.
Elle investit donc la langue pour s’excuser a son pére et lui
offrir la naissance qu’il a tant souhaitée en s’identifiant
a I'image masculine qui transgresse tous les canons :

Elle I'apprend vite, Camille. Sa sceur Claude aussi. Ni cris ni larmes. On
n’est pas des gonzesses. Tu seras un homme, ma fille. Et puis quand on
n’a rien a dire, on se tait. Elle se relit — elle relit ce qu’elle a écrit, ses trois
romans. Le pére lui a transmis sa langue, indéniablement, sa voix virile,
elle hante le texte et le tatoue d’'une empreinte male, il en est I'auteur
comme on dit « I'auteur de ses jours ». Le pére n’est pas un héros ? Mais
il est le héros de I’histoire. (D-B, 128)

La narratrice se responsabilise notamment lorsqu’elle
décide d’écrire pour franchir les murs du mutisme qui
enveloppent le vécu de son peére. En effet, elle invoque le
silence de son pére, a travers les mots qu’elle imprime
soigneusement sur sa page d’écriture, pour expliquer
I'indifférence de ce dernier a I'égard de la présence de
I'amant dans la vie de sa femme. Chaque mot qu’elle trace
sur la page blanche ou sur le divan du psychanalyste est
I’expression de son identification a son pére et de son zéle
pour l'aider a surmonter le drame de la trahison. Ainsi,
elle se fond dans I'esprit du pére et emprunte sa propre
langue pour dire les douleurs. Cependant, elle maintient
ses distances avec le pére en employant le pronom
personnel « elle » :

Elle écrit parce qu’il se tait. Elle I'a dit une fois dans une interview : « On
n’est pas des bavards, dans la famille ». Et pourtant il parle. La preuve :
elle s’en souvient. Ca I'a marquée. Elle a tout imprimé. (D-B, 125)
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Dans cet ordre d’idées, il s’avere que le pére compte
énormément dans la vie de la narratrice qui emploie
la langue dite paternelle pour actualiser sa présence.
Elle pense remédier a son erreur d’étre de sexe féminin
lorsqu’elle identifie le sexe du bébé qu’elle attend, mais
I'aveu de la mére ne la laisse pas indifférente :

ton pére le voulait tellement, il doit étre content d’avoir bientot un petit-
fils, non ? Il voulait tellement. Peut-étre tout se serait-il mieux passé,
avec un gargon, peut-étre que ton pere m’aurait aimée, avec un gargon ?
(D-B, 228)

Son péché redouble de férocité étant donné que la
brisure de la relation affective de ses parents est générée
par sa naissance et celle de sa sceur. Sa responsabilité
devient donc double car la narratrice éclate la langue pour
créer une existence masculine apte a colmater la béance
qui sépare ses parents et qui assouvit le désir de son
pére, car comme elle 'argue : « Parce que, au fond, assez
souvent j'ai I'impression d’étre un homme — je veux dire :
je ne me sens pas féminine au sens classique du terme ;
plus virile, en fait » (D-B, 229).

La narratrice transgresse symboliquement son corps
et remet en doute sa nature féminine par un emploi
ironique du procédé de I'antiphrase. En effet, ce procédé
stylistique reflete non seulement ses angoisses et ses
sentiments de culpabilité a I'égard de ses parents mais
aussi et surtout les sensations contradictoires qui la
tracassent. Sensations qui la tiraillent entre I'amour et la
haine, I'attachement et le rejet car son pere n’a épargné
aucun effort pour la convaincre que sa féminité est une
malédiction qui a maudit toute sa famille. De ce fait, elle
évoque un souvenir qui atteste qu’elle a réussi pendant
longtemps a jouer le role de ce fils désiré par ses parents
en rappelant les propos de I'un de ses collegues : « Ah
bon?Elle a donc des ovaires ? C’est drodle,
guand méme »(D-B, 230).
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Ces ovaires qu’elle posséde nous renvoient également
a lidée de l'auto-engendrement qui se réalise par les
différents procédés de la déconstruction de la langue
car c’est bien au niveau de cet organe que s’effectue la
premiere phase de grossesse et donc de la naissance. C'est
aussi une facon d’affirmer en filigrane la capacité de cette
femme écrivain de générer, grace a la langue, de nouvelles
existences. Ces ovaires réactualisent aussi I'image de la
meére mais qu’en est-il de la relation de la narratrice avec
sa mere dans ce flux de délires ?

Une mére, une douceur, une douleur

En effet, le rapport qui unit la mere et sa fille est
tres particulier dans la mesure ol I'image de la mére se
transforme au fil du temps en obsession qui martele
I'esprit de la narratrice. Cette derniére avoue a son psy-
chanalyste, lors d’un instant de délire et d’hallucination,
que son corps est possédé par la mere et c’est la raison
pour laquelle elle fait abstraction des souvenirs qui lui
sont relatifs :

Pourquoi je ne parle jamais de ma meére...Ah ! vous avez remarqué... Mais
parce que ma mere, c’est moi. Je suis dedans, vous comprenez, jai
toujours été dedans. Je sais tout d’elle, je la comprends de l'intérieur,
qgu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Une fille est toujours
al'intérieur d’'une femme. (D-B, 150)

La narratrice creuse a cet effet I'amour du pere-amant qui
la délaisse a cause de I'image de la mere qu’il voit en elle.
Ce pere-mari devient indifférent et silencieux a cause
de son épouse infirme car incapable de lui donner des
garcons. La narratrice punit implicitement sa mere en
négligeant les souvenirs qui lui rappellent son image et
son impact négatif sur sa relation avec le pére, ce dernier
auquel elle consacre son génie créatif pour s’approcher de
lui. Toutes les acrobaties de la langue présentes dans ce
roman sont donc un hommage inavoué au pere :
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Tandis que le pére, c’est différent — I’lhomme. Il est a c6té, je suis a coté,
il y a une distance, une différence, un espace entre nous, infranchissable,
c’est pourquoi j'en parle, pour combler, pour me rapprocher. Infranchis-
sable, il parait : un abime. J’en parle pour le mesurer, pour y tomber
peut-étre. (D-B, 150)

D’autres stigmates du délire/dé-lire

La colere et I'angoisse se manifestent dans ce roman
au niveau des jeux stylistiques que l'auteure associe a ses
souvenirs d’enfance et surtout a son rapport avec ses
parents. A travers chaque mot volontairement décons-
truit, I'auteure-narratrice trahit ses pensées, qu’elle veille
soigneusement a protéger trés souvent par l'oubli, et
révele ses douleurs.

Le calembour aide I'auteure-narratrice a construire
une métaphore basée essentiellement sur la mémoire
visuelle pour mettre I'accent sur la réalité de cette relation
avec I'amant. Un amant qui n’apparait que dans un coin
occulte et dissimulé de la vie de sa mére :

Armand Dhomb — mais non, non, javais mal lu : pas Armand,
Amand, AmandDhombre, pédiatre, ancien externe de la faculté de
Paris. [..] Amand Dhombre : ce devait étre lui, élu pour I"'amour
et choisi par moi sous le sceau du plus profond secret, Amand
Dhombre, une ombre d’amant qu’il me tardait de transformer
en proie, en lumiere, en soleil. (D-B, 13)

La création d’un mot d’esprit par la suppression de la
lettre « r » génére un homophone du mot « amant » et
permet a la narratrice de décrire la réalité de cet homme
qui a envahi tendrement la vie de sa mére. Elle le critique
sous le masque de la dérision puisqu’il est un homme qui
n’apparait que dans I'ombre, un homme qui ne peut avoir
une existence légitime d’un point de vue social dans leur
vie. Il est aussi un amant qui refuse la responsabilité en
vue de garder vivace sa liberté et son épanouissement en
fuyant le joug de la vie conjugale.

Une ombre d’amant - amand dhombre. « Amand
dhombre » prend la forme du « famillionnaire » a propos
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duquel Freud précise : « le mot qui porte le mot d’es-
prit apparait d’abord simplement comme une formation
défectueuse, comme quelque chose d’incompréhensible,
d’inintelligible, d’énigmatique »°.

Effectivement, amand dhombre apparait a premiere
vue comme une sorte de composition maladroite de mots
ou une association irréfléchie de lettres qui correspondent
a la pensée délirante de cette femme qui se livre a son
psychanalyste. Cependant, I'explication qu’elle donne du
mot d’esprit qu’elle a créé affirme que cette expression
dissimule un non-dit d’un sens profond car comme I'ex-
pliqgue Fischer : « Que le mot d’esprit doive impérati-
vement faire ressortir quelque chose de camouflé ou de
caché »1,

Le délire affecte la langue employée par l'auteure-
narratrice par le recours aux différentes figures de style,
I’'antanaclase en est une. Le recours a I'antanaclase est
multiple dans ce roman notamment par les différents
contextes dans lesquels la romanciere I'a évoquée.

Le premier exemple est celui qui porte sur le mot
« Protestant ». Ce terme est repris fréquemment sous
ses différentes acceptions pour souligner judicieusement
la ressemblance de la narratrice avec son pére, une
ressemblance non pas physique mais plutot morale dans
la mesure ou elle laisse voir les profondeurs obscures et
inouies de cette femme.

Le contexte religieux est le premier ou l'on voit
cité cet adjectif dans le dessein de mettre en relief la
complexité de la relation pére/fille, relation qui, malgré
I’éloignement et le rejet, n’a pas empéché la fille de suivre
le chemin de son pére et d’épouser cette religion
réformée et opposée au Pape :

9'S. Freud, Le mot d’esprit et ses relations & I'inconscient, D. Messier
(trad.), Paris, Gallimard, 1988, p. 50.

10K, Fischer, cité d’aprés S. Freud, Le mot d’esprit et ses relations a I'in-
conscient, op. cit., p. 51.
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Le pere est protestant. C'est une chose qu’elle apprend trés tét,
gu’elle sent au fond d’elle ; évidente : elle aussi. ElIle est comme
le péere, elle lui ressemble. Il ales yeux noirs, les siens sont
bleus, il est brun, elle est blonde, et pourtant, ils se ressemblent : ils sont
protestants.(D-B, 41)

Protestante, oui.Pascatholique.(D-B, 107)

Mais 1a, ce jour-la, on lui force la main ; alors, bien qu’en son dame les
ancétres protestent (on ne divorce pas, chezles protestants),
il donne son accord. (D-B, 110)

De par ce procédé, il s’avere que les convictions
religieuses appuient la dépendance qui étouffe la vie
conjugale. A cause de cette appartenance religieuse, le
pére, la fille et leurs semblables endurent, dans le silence,
les contraintes matérielle et morale du mariage.

En effet, par le respect de la religion, la narratrice
n’entend pas une mise a mort de sa personne mais plutot
une possibilité d’explorer, dans cette appartenance reli-
gieuse, un coin de liberté. Ecrivaine, elle se confie a sa
page blanche et déconstruit I'adjectif « protestant/e »
pour extraire une forme verbale apte a exprimer im-
placablement son refus de sa situation familiale dictée
injustement par ses parents a cause de son sexe. Un
relevé sélectif des extraits qui comprennent aussi bien
I'adjectif que le verbe permettra de voir de pres ce jeu de
mots :

— Le pére est protestant, ¢a se voit tout de suite. Elle, en tout cas,
elle le voit : quelque chose en lui proteste, une violence qu’on lui
a faite, et qui crie. Ca ne s’entend pas — ¢a parle peu, méme, c’est muet.
Mais ¢a se voit. (D-B, 41)

— Elle ne croit pas a I'esprit ni au Saint-Esprit, du livre elle ne retient que
lalettre :elleproteste, elle proteste, elle est protes-
tante. Comme lui. (D-B, 42)

— Voila un intérieur terriblement protestant, dit le professeur, qui
aime Barthes et la sémiologie du quotidien. Si je ne savais pas que vous
étes protestante, je le devinerais en découvrant ce décor... un peu
froid, austere.

— Ah!l vous trouvez (et moi, est-ce que jai I'air protestante) ?
(D-B, 106)

La protestation vive contre I'absence d’affection au
sein de la famille se fait entendre donc par ce dé-lire qui
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apparait au niveau des mots qu’elle emploie. Elle séduit le
psychanalyste au méme titre que le lecteur potentiel
en vue de faire preuve de cette création scripturaire qui
décrit a dessein son malaise.

L’antanaclase est également présente dans d’autres
passages du roman pour traiter délibérément de la com-
plexité des hommes, de leurs mensonges et notamment
de leur ambiguité :

Elle sait qu’ils sont liés, que ce sont des hommes pris (« je
|”aime, mais il est prisw», lit-on dans le courrier du coeur, comme
s’il existait, a I'inverse, des hommes libres). Donc, ils sont pris, parfois
méme trés pris (« excuse-moi, ma chérie, je suis trés
pris », lui dit ce grand médecin parisien dont elle est quelque temps la

maitresse avant de trouver trop froid I'éclairage du scialytique).
(D-B, 135)

Ce va-et-vient entre les sens variés du mot « Pris »
laisse voir la lucidité de la pensée de cette femme,
qui, enchainée au divan, revendique avec acharnement
la liberté qui protége I'amour, en investissant tous les
moyens qui lui sont disponibles, en I'occurrence I'écriture
et la parole.

Ces hommes « pris » sont exclus car ils sont cloués
volontairement au joug du mariage. D’autres, par contre,
frappent de stupeur puisqu’ils estiment la liberté : « Il y a
des hommes interdits, des hommes devant lesquels
onresteinterdite » (D-B, 198).

Cependant, la clarté des idées devient de moins en
moins pure a cause de l'antiphrase qui crée un effet
sémantique confus et contradictoire puisqu’elle met en
doute les intentionnalités de la narratrice : « Lorsqu’elle
rencontre un homme qui lui plait, elle ne se demande
jamais — elle ne lui demande jamais s'il est seul. Par
définition, tous les hommes sont seuls»
(D-B, 135), car : « Par définition, tous les
hommes sont pris. Mais chez quelques-uns, il y a
du jeu » (D-B, 136).
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Ce procédé stylistique sert de tremplin pour démas-
quer ironiquement une catégorie d’hommes qui s’"amusent
a cacher la réalité désolante de la vie conjugale et se
vantent de chanter la joie et le bonheur. Cependant, force
est de dire que la vie conjugale n’est pas toujours
I’équivalent du malheur étant donné la réussite de plu-
sieurs couples, mais compte tenu de I'état d’ame de
cette femme offusquée péniblement a cause de I'échec de
la relation de ses parents ainsi que de la sienne propre, le
rapport femme/homme signifiera, par le recours a I'anti-
phrase, tour a tour : I’échec et la confusion.

Loin d’étre un usage vain, le recours a lI'antiphrase
dans un autre passage du roman laisse voir visiblement les
hallucinations qui bercent la narratrice. Cette derniere
tente d’imiter le mouvement de I'incohérence de ses idées
et son incapacité de tirer au clair ses rapports avec les
hommes :

Il la connait puisqu’il la connait [..] L’inconnu ne sait rien
d’elle, maisil sait qui elle est,illa confirme dans son identité
et I'assure dans son étre. Elle ignore tout de I’inconnu,
mais elle le connaft, oh oui, elle le connait comme si elle I'avait
fait. (D-B, 277)

Par ailleurs, I'emploi de la paronomase consiste
a mettre en place des paronymes dans la méme phrase en
vue d’exprimer la simplicité de ses réves. Le réve qu’elle
ne parvient pas a réaliser effectivement dans la réalité, se
voit possible sur la page blanche grace a ce procédé
stylistique : « Toute ma vie jai révé d’étre une ho-
tesse de |’air, toute maviejairévéd’avoir les
fesses en |"air»(D-B, 126).

De méme, elle exploite le méme procédé en vue de
valoriser la langue et montrer son utilité pour préserver
les relations humaines et sociales. La langue rend proche
d’elle 'hnomme qu’elle songe conquérir : « Elle est do-
cumentaliste au lycée ou son mari enseigne l'anglais,
I’amant |'allemand » (D-B, 178), d’ailleurs : « elle
n’a jamais appris I'allemand a I'école [...] c’est la langue de
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I'ennui » (D-B, 178), cependant : « elle a envie d’ap-
prendre |"allemand, de conquérir I'amant »
(D-B, 179).

Grace a la paronomase, le désir de trahir le mari
se voit clairement. En effet, la narratrice procede aux
jeux de mots pour dissimuler cette idée enfouie dans
son inconscient en créant des homophones, mais en les
visualisant par I'écriture, cette pensée devient explici-
tement claire. La réactualisation de I'image obsédante de
I'amant offre a la narratrice une forme d’euphorie :

Un aprés-midi, on sert le thé a la menthe dans la salle des
professeurs. Elle a pleuré toute la nuit sur la banquette arriere. [...] On
verse le thé brilant qui fume dans les verres, le plateau passe. Le mari en
saisit du bout des doigts et le lance au visage de 'amant — « it’s your cup
of tea, | guess », dit-il [...]. 'amant se tient courbé dans une posture
offensée, il essuie le thé sur ses joues avec un mouchoir en papier, on
dirait des larmes. (D-B, 217-218)

tandis que son mari verse de I’eau chaude dans le biberon de la cadette,
elle rit [..] elle dit a son mari médusé : tu te souviens du thé
a l’amante?(D-B, 218)

Par ailleurs, par le truchement de l'allitération, I'am-
bition d’affirmer, aussi bien au lecteur qu’au psycha-
nalyste, que le silence que son pére a choisi a dessein
n’atteste pas de son ignorance de la présence de I'amant
dans la vie de sa femme, se réalise. En effet, la répétition
de ces mots qui produisent le méme effet sonore ne laisse
pas indifférent le lecteur averti : « Le mari sait, pour
I'amant. Elle ne sait pas comment il le sait, mais de fait,
ilsait.llsaitqu’elleaunamant, etilsaitquic’est »
(D-B, 186).

A l'aide d’un passage logorrhéique et par le recours
au procédé de I'accumulation, il s’avere que la narratrice
a accumulé, pendant sa vie passée jusqu’aux moments
d’aveux vécus avec son psychanalyste, plusieurs souvenirs
et évenements défectueux qui ont affaibli sa personne.
Elle 6te au texte sa ponctuation pour bannir tous les
obstacles qui entravent la réalisation de sa liberté étant
donné que les points et les virgules hachent ses idées
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gu’elle veille a présenter a son psychanalyste dans leur
état brut. Elle se libére donc de la ponctuation pour
décrire le mouvement de l'inconscient qui se délivre de
toutes ses obsessions et ses tourments :

Le particulier est joli gargon sportif élégant raffiné classe sensuel
dynamique tendre attentionné protecteur sincére intuitif cool généreux
authentique optimiste profond courtois grand mince humaniste pas-
sionné beau curieux sensible amateur d’art simple romantique entier
spontané ouvert libre tres libre libre entre midi et deux volontaire discret
cérébral doué pour la vie actif sympa chaleureux non fumeur de gauche
divorcé marié juif non pratiquant viril croyant subtilement sévere aisé
analysé plein d’humour enthousiaste anticonformiste idéaliste tolérant
souriant décontracté distingué équilibré esthete épicurien bien dans sa
peau bien dans sa téte bien sous tous rapports.

Le particulier aime les voyages la randonnée les vraies valeurs la vie la
mer le sport les arts le cinéma les sorties la peinture la musique la photo
les livres les enfants le bridge le ski le yachting la qualité de vie la
brocante les valeurs humanistes le théatre les expos les gros seins les
relations de qualité la nature.

Le particulier cherche désire souhaite rencontrer espére attend re-
cherche belle femme sensuelle jolie gourmande complice coquine tendre
fine sexy dompteuse experte mince féminine rayonnante sincére por-
teuse piercing sexe voluptueuse jeune vive ronde bien proportionnée
séduisante partenaire sans préjugés muse craquante blonde nordique
douce sensible affectueuse libérée libre ou peu mariée tonique libertine
latino flamboyante passionnée caline enjouée romantique bien bustée
chipie élancée galbée métisse bienvenue malicieuse piquante raffinée
pin-up éblouissante gaie délicate amoureuse dme sceur.

Pour relation de qualité belle histoire moments d’exception vie de couple
instants d’ivresse amour fou complicité intelligente joies érotiques ad-
dition voire multiplication liaison engagement sincere escapades amou-
reuses connivence réelle amitié durable harmonie douillette rencontres
sensuelles calme et volupté initiation ludique belle surprise libido intense
vagabondage complice vie a deux calins tantrisme romance au clair de
lune moments a définir été/hiver.

Pour partager joie et volupté évasion loisirs émotions fous rires plaisir
amour passion vie passionnante vie et bonheur idées idéaux liberté tout
partager

Pour décliner plaisirs vivre nouveau millénaire atteindre amour d’avenir
construire et entreprendre découvrir extase retenir a jamais flamme vie
faire de nos vies une poésie aimer sans contraintes prendre autoroute
du bonheur vivre a fond recevoir/donner construire amour sans routine
faire les 400 coups refaire la vie vivre passion atteindre nirvana 7 ciel
extase et plus si affinité. (D-B, 264-266)
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Les adjectifs qualificatifs parsement a discrétion I'énoncé
car ils expriment le besoin insatiable de cette femme de
dresser un portrait authentique de 'homme qu’elle voit
particulier dans son imagination. Par ailleurs, les verbes
d’actions se veulent un appel en sourdine a un agir futur
afin de changer le sort de toutes les femmes soumises au
joug du sexe masculin. La préposition de but qui amorce
plusieurs phrases laisse voir une femme déterminée qui se
livre a son psychanalyste afin qu’il I'aide a réaliser tous ses
objectifs. Une lecture attentive de I’énoncé laisse voir
un ordre logique dans la présentation des idées car il
s’amorce par la description comme si I'auteure-narratrice
inscrivait son lecteur dans le contexte de son histoire,
ensuite les verbes mettent au point les efforts qu’elle
a déployés pour améliorer sa vie et atteindre ainsi ses
objectifs.

En effet, cette langue-fleuve est I'expression d’une
« angoisse automatique » qui se définit comme une
« Réaction du sujet chaque fois qu’il se trouve dans une
situation traumatique, c’est-a-dire soumis a un afflux d’ex-
citations, d’origine externe ou interne, qu’il est incapable
de maftriser »11,

Par le truchement des procédés stylistiques, la
narratrice se présente comme un sujet qui souffre d’une
félure invincible a cause du peére, dont I'image refoulée
dans l'inconscient réapparait sous forme de lettres qui
expriment son dessein de mettre fin a toutes ses souf-
frances :

Jécris pour vous, je vous écris. Je sais que ce sont les femmes qui lisent,
mais je ne pourrais pas écrire si je ne pensais pas, fit-ce de fagcon
confuse, silhouette a contre-jour, que vous étes un homme. C’est a vous
que je parle, je vous parle de vous, mais je vous vois, je vous devine, je
vous peins, je vous parle, je vous invente : je vous écris.

Qui étes-vous ? Je I'ignore. Je ne vous connais pas. (D-B, 308)

11, Laplanche et J. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
Quadrige, 2007, p. 28.
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Par ailleurs, lors d’un rendez-vous avec son psycha-
nalyste, la narratrice procede a I'accumulation de toutes
les figures littéraires masculines qui ont marqué son
parcours d’écrivain afin de créer une pulvérisation de sens
et orienter le lecteur a interroger Camille la femme/
patiente et non seulement I'écrivaine, et l'inciter ainsi
a associer sa pratique de I'écriture a son vécu et son
malaise intérieur dissimulé par les mots : « Martin Eden
parce qu’il se tue, Frédéric Moreau parce qu’il n’ose pas,
Gatsby parce qu'’il est seul, Amalric parce qu’il compte sur
la douceur de ses mains, le marin de Gibraltar parce qu’il
donne un nom d’ile au désir, [...] Solal parce gu’il sait bien
que c’est impossible » (D-B, 161-162).

De plus, cette stratégie donne libre cours au subcons-
cient pour poser une série non-exhaustive de question-
nements sur les hommes. Cette série de questionnements
dévoile ingénieusement le trauma lié a sa souffrance
a cause de I'incompréhension de son pere, son premier
homme :

Est-ce qu’il va appeler ? A quelle heure ? Est-ce qu’on pourra se voir ?
Quand ? Combien de temps ? Ou ? Dans quel hétel ? Est-ce qu’il aime sa
femme ? Est-ce qu’il lui fait I'amour ? Est-ce qu’il m’aime ? Est-ce que cette
robe me va ? [..] Est-ce qu’il m’aime ? Est-ce qu’il m’aime vraiment ?
(D-B, 180-181)

Conclusion

En guise de conclusion, il importe de dire que Dans ces
bras-la nécessite d’autres tentatives d’interprétation pour
mettre en exergue tous ses points forts qui attestent de la
capacité de Laurens a manier a bon escient la langue.
Notre analyse succincte nous a permis de démontrer que
Laurens a redessiné I'image de sa relation avec ses parents
en investissant les dérapages de sens pour dire, en
sourdine, que l'aliénation n’est jamais une fatalité lorsque
la langue dans tous ses états est préte a dénoncer les
iniquités sociales. En effet, la destruction du nom propre
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se veut un premier pas pour affirmer que la relation
sacrée avec le pere est loin de signifier la soumission
absolue. De plus, la technique du mot d’esprit a laissé voir
une forme de délire/dé-lire qui épouse exactement les
tourments de l'esprit et qui ironise également ce vécu
amer et trompeur a plus d’un titre tout comme I'argue
I'auteure : « Dés qu’on utilise des mots pour raconter sa
vie on fait entrer de I'imaginaire, la mémoire infidele, des
procédés narratifs tels que la condensation, 'ellipse... »12,

Raconter sa vie n’est, a vrai dire, que le point de
départ pour percer les mystéres de l'universel et faire
de la douleur individuelle un cri collectif qui retentit
singulierement partout dans le monde pour réajuster les
relations socio-culturelles et créer sans cesse de nouveaux
terrains d’entente ; nous reprenons dans cet ordre d’idées
les propos de Milan Kundera qui affirme que : « [l]les
planétes qui tournent dans les cieux des constellations
modernes se refletent, toujours en une constellation
spécifique, dans I'dme d’un individu ; c’est par cette
constellation que la situation d’un personnage, le sens de
son étre se définissent »13,

12 A, Ernaux, C. Laurens, « Toute écriture de vérité déclenche les
passions », op. cit.
13 M. Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 71.
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From pain to delirium or deconstruction: revisiting
the parental image in Those arms by Camille Laurens

Here we seek to demonstrate how pain, leading to shouts and delirium,
becomes through the author's imagination in an empire of signs that
describes with accuracy the conflicting relationship of the narrator with
her parents. It is the language submitted to the imagination that is the
core of this article. In other words, examining the different techniques
that Laurens applies, in other words: deconstruction, a witty observation
and different stylistic devices, in order to provide the reader with a codified
view of the setbacks of her experiences.
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