
A u  questionnement  d’un  journaliste  du  Nouvel 
observateur  de  mai  1981,  questionnement 

portant  sur  le  thème  de  la  littérature  engagée,  Maurice 
Blanchot répond :

Il  y  a  peut‐être  un  pouvoir  culturel,  mais  il  est  ambigu  et  il  risque 
toujours,  perdant  cette  ambiguïté,  de  se  mettre  au  service  d’un  autre 
pouvoir qui  l’asservit. Écrire est, à  la  limite, ce qui ne se peut pas, donc 
toujours à la recherche d’un non‐pouvoir, refusant la maîtrise, l’ordre et 
d’abord l’ordre établi, préférant le silence à une parole d’absolue vérité, 
ainsi contestant et contestant sans cesse.1

Ce  propos  représente  en  fait  une  réponse  à  l’enga‐
gement  politique  que  Jean‐Paul  Sartre  proposait  aux 
écrivains  dans  Qu’est‐ce  que  la  littérature  ?2  où  il 
considérait  que  le  devoir  de  l’écrivain  était  de  prendre 
part  à  la  vie  politique  de  la  communauté,  que 
l’engagement  de  l’intellectuel  était  presqu’une  obligation 
morale  au  sens  où  tout  ce  que  l’écrivain  écrit  doit 
représenter  un moyen  de  persuasion  politique  alors  que 
Blanchot  s’oppose  nettement  à  tout  engagement  par  la 
littérature.  Selon  lui,  la  littérature  va  au‐delà  des 
problèmes  de  la  société  car  sa  nature  même  est  de 
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2  J.‐P.  Sartre,  «  Qu’est‐ce  que  la  littérature  ?  »,  texte  publié  pour  la 
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r é s i s t e r  à  toute  imposition  de  l’extérieur  qui 
l ’ a s s e r v i r a i t.  Cette  perspective  sort  la  littérature  de 
toute  fonction  utilitariste.  La  littérature  est  littérature 
justement parce qu’elle est un « non‐pouvoir » qui traduit 
l’impossibilité  d’écrire.  Pour  Blanchot,  il  est  possible 
d’écrire  tant  que  l’écriture  porte  sur  sa  propre 
impossibilité de  réalisation  :  «  écrire est  […]  ce qui ne  se 
peut pas ».  E t  é c r i r e  n e  s e  p e u t  p a s car la langue 
est  un  corps  à  part  entière,  indépendant,  qui  fait  que 
l’écrivain  ne  peut  pas  la  contrôler  définitivement,  elle  lui 
échappe,  la  langue  littéraire «  refusant  [ainsi]  la maîtrise, 
l’ordre  et  [surtout]  l’ordre  établi  »  ;  il  est  impossible 
d’écrire  de  la  littérature  selon  Blanchot  a v e c   u n e 
i n t e n t i o n  p r é m é d i t é e.  Voilà  pourquoi,  dans  cet 
article,  dans  le  sillage  de  Blanchot,  nous  plaçons  la 
résistance  sur  le  terrain  de  l’écriture  et  non  sur  celui  du 
politique  :  il  s’agit  de  la  résistance  née  du  rapport  que 
l’écrivain  et  le  lecteur  accomplissent  avec  la  langue, 
à savoir la résistance dans l’acte littéraire, la seule capable 
de mettre au jour la création.

Pour Blanchot,  la mission de  l’écrivain est  de  résister 
à  l’usage  conventionnel  des  mots,  ce  qui  explique  cette 
«  ambiguïté  »  qui  caractérise  l’écriture  littéraire.  C’est 
pour  cela  que  la  question  qu’il  se  pose  dans  Le  Livre 
à  venir,  «  Où  va  la  littérature  ?  »3,  est  une  «  étonnante 
question  »4.  É t o n n a n t e,  car  elle  est  incapable  de 
recevoir  une  réponse  certaine,  soutenue  par  des  argu‐
ments  «  d’absolue  vérité  »,  comme  l’aurait  voulu  Sartre. 
Cette perspective plonge alors l’écrivain dans un sens plus 
profond  et  plus  secret,  plus  «  ambigu  »  de  la  littérature, 
de  l’œuvre  et  de  l’expérience  littéraire  en  général. 
Blanchot explique cela de la manière suivante :

Tous  ces  problèmes  sont  obscurs.  Les  donner  plus  clairs  et même  plus 
clairement  formulables  ne  pourrait  que  nous  conduire  à  des  acrobaties 
d’écriture et nous priver de  l’aide qu’ils nous prêtent et qui est de nous 
résister fortement.5

3 Question qui donne le titre du dernier chapitre du livre,  p. 263.
4 M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 270.
5 Ibidem.
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Autrement  dit,  essayer  de  nommer  les  choses  par 
un  acte  littéraire,  d’écrire  finalement,  devient  possible 
seulement  quand  les  choses  à  nommer  résistent  aux 
écrivains. L’écriture et la lecture, la recherche, la réflexion, 
la  méditation…  toute  l’expérience  littéraire  met  la 
littérature face à une résistance qui n’est pas la résistance 
de  l’écrivain contre un régime politique, par exemple, qui 
n’est  pas  non  plus  la  résistance  d’un  texte  face  à  ses 
lecteurs, mais qui est  la résistance de la littérature contre 
ce qui  lui permet d’exister  :  l’impossibilité de dire en fait. 
Finalement,  toute  signification  identifiable  reste  privée, 
partielle  mais  surtout  en  cours  d’(in)achèvement  par  le 
mot qui suit. Dans la littérature, il y a et il y aura toujours 
un mot qui suivra grâce à la nature même de la lecture et 
de  la  réflexion,  non  pour  rendre  plus  explicite  les  choses 
à  dire  mais  pour  mesurer  leur  incapacité  à  dire.  Pour 
Blanchot,  l’expérience  du  langage  et  de  la  littérature  est 
forcément  prise  dans  ce  mouvement  infini,  celui  de 
l ’ e n t r e t i e n   i n f i n i6.  Le  langage  littéraire  ne  peut 
jamais  connaître  son  dernier mot  ;  il  ne  peut même  pas 
avoir  le  dernier  mot.  C’est  cela  la  subtilité  de  la 
littérature  :  par  la  réflexion,  la  littérature  s’approche  au 
plus  près  du  dernier  mot  sans  pouvoir  le  dire  car,  en  le 
disant, elle sort de  l’acte  littéraire pour prendre  fin. C’est 
pourquoi en faisant d’un texte littéraire un outil politique, 
l’écrivain  ne  fait  que  statufier  le  texte  pour  le  sortir  de 
l’expression  littéraire.  Cela  signifie  aussi  que  l’écriture 
littéraire  ne  s’arrête  pas.  L’écrivain  est  toujours  dans 
l’avant‐dernier  mot  car  le  dernier  mot  n’existe  pas,  il 
est  seulement  une  possibilité.  L’écrivain  écrit  encore, 
il  continue,  il  explique,  il  approuve,  il  c o n t e s t e 
(« contestant et contestant sans cesse » répond Blanchot 
au  journaliste),  il  r é s i s t e  ainsi  dans  et  par  l’acte 
littéraire.  C’est  cette  résistance  qui  préoccupe  l’écrivain 
plus que la transmission d’un message quel qu’il soit. C’est 

6 Allusion  au  titre  d’un  volume  de M.  Blanchot,  L’Entretien  infini,  Paris, 
Gallimard, 1969.
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pourquoi  lire‐écrire,  c’est  sentir  la  résistance  qui  prend 
naissance  justement  dans  la  présence  d’un  possible.  Et 
c’est  ce  qui  sauve  en  fait  la  littérature,  d é g a g é e  ainsi 
du contingent du  langage ordinaire, stable, conventionnel 
et  vide,  et  surtout  d é s e n g a g é e  de  toute  cause 
utilitaire. 

Pris  ainsi  dans  la  résistance  à  la  fois  contre  la  langue 
commune  et  contre  la  langue  littéraire  inaccomplie, 
l’écrivain  se  lance  dans  la  recherche  du  sens  à  l’intérieur 
de  la  langue  qu’il  travaille  pour mettre  au  jour  des  sens 
inconnus  ou  nouveaux  dont  il  n’est  pas maître  car  ils  lui 
résistent.  C’est  là  l’acte  de  résistance  contre  l’écriture 
même qui  fait que  la  littérature  laisse apercevoir  l’espace 
indéterminé de la création.

La  réponse  de  Blanchot  traduit  en  réalité  la  réaction 
d’une grande partie de l’élite culturelle de l’époque contre 
les  principes  exposés  par  Sartre  dans  Qu’est‐ce  que  la 
littérature  ?  car  ceux‐ci  remettaient  profondément  en 
cause  le concept même de  littérature. Parmi  les écrivains 
qui  ont  réagi  et  ont  critiqué  fermement  Sartre 
apparaissent  un  certain  nombre de personnalités  comme 
Roger Martin  du Gard,  André Gide,  Jean  Paulhan, Michel 
Leiris7, mais aussi Maurice Blanchot et Georges Bataille. Et 
c’est justement sur les réactions de Blanchot et de Bataille 
que  nous  insisterons  dans  cet  article  car  tous  deux 
polémiquent  directement  avec  Sartre,  dans  une  dispute 
qui  vise  autant  l’authenticité  du  rapport  de  l’écrivain 
à  l’écriture  que  la  nature,  la  valeur  et  la  finalité  de  la 
littérature.

7 Cf. A. Elkaïm‐Sartre, Préface à J.‐P. Sartre, Qu’est‐ce que la littérature ?, 
Paris, Gallimard, 2010.
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Blanchot et Bataille, pour une littérature désengagée 

La réaction de Blanchot à la conception sartrienne est 
publiée dans « La littérature et le droit à la mort »8 autour 
de  la  fameuse  formule  «  appeler  un  chat  un  chat  », 
analyse  que  Bataille  développe  dans  L’Expérience  inté‐
rieure9, autour de l’expression « cheval de beurre ». En ce 
qui  concerne  Bataille,  nous  ne  pouvons  pas  parler  d’une 
véritable réponse puisque son texte ne s’inscrit pas dans le 
cours  chronologique  ;  il  a  été  publié  quelques  années 
avant  le  texte  de  Sartre.  Il  s’agit  plutôt  d’une  réponse 
ontologique  dans  la  mesure  où  Sartre  l’implique 
directement  dans  cette  polémique  en  faisant  référence 
à  l’expression poétique «  cheval de beurre » que Bataille 
avait utilisée dans son essai de définition de la littérature.

Bataille  et  Blanchot  s’opposent  nettement  à  tout 
engagement littéraire. L’idée même de littérature engagée 
est  inconsistante pour eux. Personne n’a réussi à prouver 
l’efficacité  sociale  de  la  littérature  ;  pour  cela,  il  existe 
d’autres  types  de  textes  :  les  articles  de  journaux, 
les  traités  scientifiques,  etc.,  qui  sont  reconnus  comme 
des  textes  qui  servent  les  hommes  mieux  qu’un 
roman.  D’ailleurs,  Sartre,  dans  son  texte‐manifeste, 
n’apporte  aucune  preuve  sur  l’efficacité  du  roman 
à  thèse.  Il  se  contente  d’exposer  des  intentions  sur  ses 
é v e n t u e l l e s  utilités.  Cela  ne  veut  pas  dire  que 
Blanchot et Bataille tombent dans  la théorie de  l’art pour 
l’art  qui  proclame  le  culte  d’une  beauté  pure  et  gratuite 
qui  n’a  pas  d’autre  but  qu’elle‐même.  Pour  eux,  la 
littérature  est  aussi  un  acte  de  résistance  qui  traduit  un 
engagement,  mais  cette  résistance  porte  sur  la  volonté 
que l’écrivain a de résister à l’usage commun des mots.

8 M. Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », texte écrit en 1947 
et publié pour  la première  fois en 1948 dans  la  revue Critique,  republié 
dans  La  Part  du  feu,  Paris,  Gallimard,  1949,  et De Kafka  à  Kafka,  Paris, 
Gallimard, 1981.
9 G. Bataille, L’Expérience intérieure, texte publié pour la première fois en 
1943 et republié en 1954 après avoir été revu et corrigé.
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Sartre : les « accouplements monstrueux » des mots 

gênent les habitudes

Pour  mieux  préciser  la  question  de  l’engagement 
sartrien,  nous  exposons  ci‐dessous  les  arguments  qu’il 
apporte en faveur de sa conception :

La  fonction de  l’écrivain est d’appeler un chat un chat.  Si  les mots  sont 
malades, c’est à nous de  les guérir. Au  lieu de cela, beaucoup vivent de 
cette maladie. La littérature moderne, en beaucoup de cas, est un cancer 
des mots.  Je  veux  bien  qu’on  écrive  «  cheval  de  beurre  » mais,  en  un 
sens,  on  ne  fait  pas  autre  chose  que  ceux  qui  parlent  des  États‐Unis 
fascistes ou du national‐socialisme stalinien. En particulier, rien n’est plus 
néfaste  que  l’exercice  littéraire,  appelé,  je  crois,  prose  poétique,  qui 
consiste  à user des mots pour  les harmoniques obscures qui  résonnent 
autour  d’eux  et  qui  sont  faites  de  sens  vagues  en  contradiction  avec  la 
signification  claire.  […]  Notre  premier  devoir  d’écrivain  est  donc  de 
rétablir  le  langage  dans  sa  dignité.  […]  Et  puis,  je  me  méfie  des 
incommunicables, c’est la source de toute violence. Quand les certitudes 
dont  nous  jouissons  nous  semblent  impossibles  à  faire  partager,  il  ne 
reste plus qu’à battre, à brûler ou à pendre. […] Si nous voulons restituer 
aux mots leurs vertus il faut mener une double opération : d’une part un 
nettoyage analytique qui  les débarrasse de  leurs  sens adventices, d’une 
part  un  élargissement  synthétique  qui  les  adapte  à  la  situation 
historique.10

Tout  en  faisant  une  critique  violente de  la  littérature 
contemporaine,  Sartre  soutient  que  l’écriture  littéraire 
doit  être  un  moyen  de  persuasion  qu’il  faut  adapter 
selon  les  circonstances.  Cela  veut  dire  que,  pour  réussir 
à agir,  les mots utilisés doivent être  c l a i r s ,   d i g n e s ,  
c e r t a i n s   e t   a d a p t é s   à   l a   s i t u a t i o n  
h i s t o r i q u e.  Le  langage  philosophique  et  littéraire,  le 
langage  de  tout  intellectuel  finalement,  doit  être  un 
l a n g a g e   c o mm u n pour Sartre, un langage censé être 
compris  par  tout  le  monde.  C’est  pourquoi  les  mots 
littéraires  n’ont  pas  droit  de  cité.  Les  expressions 
poétiques  qui  cachent  des  «  harmoniques  obscures  »  de 
type  «  cheval  de  beurre  »,  expression  par  laquelle  il 
attaque  directement  Bataille,  sont  plutôt  «  néfastes  » 
selon  Sartre  en  raison  de  leurs  «  sens  vagues  en 

10 J.‐P. Sartre, Qu’est‐ce que la littérature ?, op. cit., p. 281‐282.
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contradiction avec  la signification claire ». En fait, Bataille 
avait  utilisé  cette  formule,  «  cheval  de  beurre  »,  pour 
illustrer  la  différence  entre  le  langage  ordinaire  et  le 
langage littéraire. Nous reprenons ici son argumentaire :

Que  des  mots  comme  cheval  ou  beurre  entrent  dans  un  poème,  c’est 
détaché des soucis intéressés. Pour autant de fois que ces mots : beurre, 
cheval,  sont  appliqués  à  des  fins  pratiques,  l’usage  qu’en  fait  la  poésie 
libère la vie humaine de ces fins. Quand la fille de ferme dit le beurre ou 
le  garçon  d’écurie  le  cheval,  ils  connaissent  le  beurre,  le  cheval.  La 
connaissance qu’ils en ont épuise même en un sens  l’idée de connaître, 
car  ils  peuvent  à  volonté  faire  du  beurre,  amener  un  cheval.  La 
fabrication,  l’élevage,  l’emploi  parachèvent  et  même  fondent  la 
connaissance  (les  liens  essentiels  de  la  connaissance  sont  des  rapports 
d’efficacité  pratique  ;  connaître  un  objet,  c’est,  selon  Janet,  savoir 
comment on s’y prend pour le faire). Mais au contraire la poésie mène du 
connu  à  l’inconnu.  Elle  peut  ce  que  ne  peuvent  le  garçon  ou  la  fille, 
introduire  un  cheval  de  beurre.  Elle  place,  de  cette  façon,  devant 
l’inconnaissable. Sans doute ai‐je à peine énoncé les mots que les images 
familières des  chevaux et des beurres  se présentent, mais elles ne  sont 
sollicitées  que pour mourir.  En quoi  la  poésie  est  sacrifice, mais  le  plus 
accessible.  Car  si  l’usage  ou  l’abus  des  mots,  auquel  les  opérations  du 
travail nous obligent, a lieu sur le plan idéal, irréel du langage, il en est de 
même du sacrifice de mots qu’est la poésie.11

Bataille explique en fait que les mots, une fois utilisés 
sur  un  terrain  littéraire,  peu  importe  le  type  de  texte, 
poésie  ou  roman,  o u b l i e n t  leurs  sens  habituels.  Et 
c’est  ce  que  Sartre  ne  comprend  pas  et  n’accepte  pas  : 
comment des mots  comme « beurre »  et  «  cheval  »,  qui 
ont  des  significations  assez  précises  dans  le  langage 
courant,  des  mots  utiles  finalement,  peuvent  être  pris 
dans ce qu’il nomme des « accouplements monstrueux »12 
en  espérant  que  la  réflexion  retirera  leur  utilité  pour  les 
transformer  en  objets  inconnus.  La  réaction  de  Sartre 
représente,  d’une part,  un  reproche  fait  à  Bataille  et  aux 
autres  «  qui  vivent  de  cette  maladie  [des  mots]  »  de 
continuer  à  réfléchir  sur  une  littérature  gratuite,  qui  ne 
vise  aucune  utilité,  au  lieu  de  s’impliquer  dans  la  vie 
sociale.  Il  condamne,  d’autre  part,  le manque de  volonté 

11 G. Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 157.
12 J.‐P. Sartre, Qu’est‐ce que la littérature ?, op. cit., p. 18.
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pour dire des choses simples et claires, comme s’il y avait 
deux  attitudes  par  rapport  à  l’écriture  :  le  jeu  avec  les 
mots, un amusement de  type «  cheval de beurre »,  et  le 
sérieux de  l’écriture vers  lequel  les  intellectuels devraient 
retourner.

Pour Blanchot et Bataille,  l’écriture est une. Le travail 
de  nomination  reste  le  même,  indépendant  de  la  forme 
que l’écriture prend ultérieurement. Quand l’écrivain écrit 
de la « prose poétique » ou des essais philosophiques, son 
expérience  reste  la  même  :  le  travail  avec  les  mots.  La 
position de Sartre montre en fait que le problème est plus 
profond pour lui. Sartre ne comprend pas la nature même 
de l’écriture littéraire.

Quand nous affirmons que Sartre ne comprend pas la 
nature  de  la  littérature,  c’est  au  sens  où  il  ne  réussit 
pas  à  la  théoriser,  alors  que,  comme  auteur,  il  écrit 
des  romans  remarquables.  Blanchot  lui‐même  apprécie 
ses  fictions  dans  «  Les  romans  de  Sartre  »13,  même 
s’il  s’oppose  catégoriquement  à  l’idée  d’engagement 
littéraire.  Il  les  utilise même  pour  démontrer  l’incapacité 
de  la  fiction  de  défendre  n’importe  quelle  thèse.  Le  fait 
que Sartre a réussi à écrire de véritables textes de fiction 
contribue à montrer que ses  idées de  littérature engagée 
ne  peuvent  pas  être  mises  en  pratique.  Les  textes  de 
fiction, en raison de  leur nature même de «  fictions »,  se 
placent  dans  un  espace  imaginaire  où  la  vérité  de 
n’importe quelle thèse est éloignée :

le  roman  n’a  rien  à  craindre  d’une  thèse,  à  condition  que  la  thèse 
accepte de n’être  rien sans  le  roman. Car  le  roman a sa morale propre, 
qui est l’ambiguïté et l’équivoque. Il a sa réalité propre, qui est le pouvoir 
de découvrir le monde dans l’irréel et l’imaginaire. Et, enfin, il a sa vérité, 
qui  l’oblige à ne  rien affirmer  sans  chercher à  le  reprendre et à ne  rien 
faire réussir sans en préparer l’échec, de sorte que toute thèse qui dans 
un roman triomphe cesse aussitôt d’être vraie.14
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13 M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 188.
14 Ibidem, p. 203.
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Sartre  échoue  donc  dans  son  projet  de  donner  à  la 
littérature  et  à  la  technique  littéraire  un  sens  et  des 
valeurs  extra‐littéraires.  Des  concepts  comme  morale, 
réalité, vérité, etc., censés être  travaillés dans  les  romans 
à  thèse,  sont  en  fait  des  concepts  ambigus  dans  la 
littérature par  le  simple  fait qu’ils  reposent sur des mots, 
des  mots  naturellement  fictifs,  et  non  sur  des  choses 
réelles.  Et  comme  les mots  «  opèrent  une  transmutation 
continuelle du réel en  irréel et de  l’irréel en réel »15 pour 
Blanchot, et  leur usage « a  lieu sur  le plan  idéal,  irréel du 
langage » pour Bataille, ils  a s p i r e n t seulement à dire la 
vérité,  mais  en  raison  de  leur  position  dans  un  espace 
imaginaire, et non réel, ils n’y arrivent jamais. Il leur reste 
toujours une partie inconnue qui donne à la « vérité » une 
faiblesse,  une  instabilité.  C’est  sur  ce  point  précis  que 
Blanchot  attaque  directement  la  définition  que  Sartre 
donne à la littérature :

Ce  qui  est  frappant,  c’est  que,  dans  la  littérature,  la  tromperie  et  la 
mystification non  seulement  sont  inévitables, mais  forment  l’honnêteté 
de l’écrivain, la part d’espérance et de vérité qu’il y a en lui. Souvent, en 
ces jours, on parle de la maladie des mots, on s’irrite même de ceux qui 
en parlent, on  les  soupçonne de  rendre  les mots malades pour pouvoir 
en parler. […] L’ennui, c’est que cette maladie est aussi la santé des mots. 
L’équivoque les déchire ? Heureuse équivoque sans  laquelle  il n’y aurait 
pas de dialogue.  Le malentendu  les  fausse ? Mais  ce malentendu est  la 
possibilité de notre entente.  Le vide  les pénètre ? Ce vide est  leur  sens 
même.  Naturellement,  un  écrivain  peut  toujours  se  donner  pour  idéal 
d’appeler un chat un chat. Mais ce qu’il ne peut pas obtenir, c’est de se 
croire alors sur la voie de la guérison et de la sincérité. Il est au contraire 
plus mystificateur que  jamais,  car  le  chat n’est pas un chat, et  celui qui 
l’affirme n’a rien d’autre en vue que cette hypocrite violence : Rolet est 
un fripon.16

Dans  ce  paragraphe,  Blanchot  reproche  directement 
à  Sartre  le  fait  qu’il  ne  conçoit  pas que  les mots perdent 
complètement  leur  signification  ordinaire  une  fois  entrés 
dans l’espace fictionnel de la littérature. Pour Sartre, c’est 
cette signification même qui permet au mot d’être utilisé ; 

15 Ibidem, p. 190.
16 Ibidem, p. 302.
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à  l’écrivain  de  le  choisir  :  «  C’est  en  effet  la  signification 
seule qui peut donner aux mots leur unité verbale »17 fait‐
il  remarquer.  Par  contre  pour  Bataille  et  Blanchot,  les 
mots  existent  dans  la  littérature  et  forment  la  littérature 
juste  par  le  manque  d’unité  verbale,  par  leur  pouvoir 
même  de  se  détacher  de  la  signification  ordinaire  :  «  La 
poésie mène du connu à l’inconnu » dit Bataille, mais aussi 
et  surtout  par  leur  pouvoir  de  former  et  d’entrer  en 
contact avec un autre  sens, pour  l’instant,  inconnu. Et  ce 
«  pour  l’instant  »  veut  dire  paradoxalement  «  pour 
l’instant de la durée de la lecture et de la réflexion », car le 
mot  reste  littéraire  tant  qu’il  est  lu  et  réfléchi,  tant  que 
son sens n’a pas encore été trouvé. C’est là la raison d’être 
de la littérature : la perte du sens ordinaire, doublée par la 
recherche  d’un  autre  sens  qu’on  ne  connaît  pas  encore. 
Pour  Blanchot  et  Bataille,  ce  ne  sont  pas  les  mots  qui 
forment  la  littérature,  mais  précisément  cette  perte  et 
cette  quête  qui  s’identifient,  ce  contact,  ce  rapport  avec 
l’autre sens qui ne vient pas encore. Ce mouvement prend 
la  forme  d’une  «  tension  »  pour  reprendre  le  terme  de 
Blanchot :

dans  la poésie, seule existe  la tension qui unit  les termes, et ces termes 
n’y  sont  distincts  qu’en  apparence  et  d’un  point  de  vue  postérieur,  du 
point de vue du langage ordinaire qui,  lui‐même, s’est constitué à partir 
de la poésie.18

Les  mots  ordinaires  avec  leurs  sens  précis  meurent 
dans la poésie et dans la littérature, pour renaître dans la 
lecture, sous la forme de mots littéraires avec un sens qui 
se cherche encore. C’est  là  le sens de  l a   l i t t é r a t u r e  
e t   l e   d r o i t   à   l a   m o r t envisagé par Blanchot et par 
Bataille,  un  droit  que  la  littérature  acquit  par  la  lecture 
littéraire comme acte. La confusion de Sartre vient du fait 
que  les  mots  sont  les  mêmes  ;  ils  ne  changent  pas  de 
forme.  Dans  l’expression  «  cheval  de  beurre  »,  l e  
c h e v a l ,   l e   d e ,   l e   b e u r r e  sont  bien  identiques 
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17 J.‐P. Sartre, Qu’est‐ce que la littérature ?, op. cit., p. 19.
18 M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 57.
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aux  mots  du  langage  ordinaire  :  les  mêmes  lettres,  les 
mêmes  sons.  Mais  ce  qui  les  distingue,  c’est  qu’ils  se 
placent  sur  des  terrains  différents  :  les  mots  ordinaires 
renvoient à un référent convenu et se trouvent ainsi dans 
un  espace  extérieur  à  la  littérature,  alors  que  les  mots 
littéraires,  les  mêmes,  quand  ils  se  placent  sur  leurs 
propres  arrière‐plans,  ils  créent  un  autre  type  d’espace, 
un  e s p a c e  l i t t é r a i r e19.  Ce  n’est  donc  pas  la 
signification  qui  fait  la  différence,  mais  le  r a p p o r t 
à la signification qui change tout.

La réponse de Blanchot : la résistance à la langue 

fait la littérature

Quand  Blanchot  parle  de  la  «  tension  qui  unit  les 
termes »,  il ne  fait pas  référence aux  termes qui  forment 
les  expressions  poétiques  comme  cheval  +  de  +  beurre. 
Peu importe en fait qu’il s’agisse d’une expression ou d’un 
mot  unique.  Blanchot  ne  fait  pas  non  plus  référence  aux 
termes  comme  s’il  s’agissait  de  deux  entités  distinctes 
à  l’intérieur  du  même  mot  comme  le  montre  la 
linguistique  :  mot  +  sens  ou  signifiant  +  signifié.  La 
«  tension  qui  unit  les  termes  »,  c’est  bien  la  tension  qui 
donne  la mesure même de  la  littérature  :  l’essai d’unir  le 
mot avec un sens dans les conditions où le sens n’est pas 
encore  formé et  formulé  car  il  vient  toujours après, dans 
et  par  la  lecture  et  la  réflexion.  C’est  ce  qui  permet 
à Blanchot d’affirmer que «  le  langage ordinaire  […]  s’est 
constitué à partir de la poésie »20. Les mots, dans la poésie 
et dans la littérature en général, ne sont rien au début, ils 
sont  morts  :  «  [les  mots]  ne  sont  sollicités  que  pour 
mourir  »,  dit  aussi  Bataille  dans  son  propos.  Les  mots 
n’existent  pas  encore  car  il  leur  faut  un  lecteur  qui  leur 
donne vie,  qui  les  regarde avec un «  regard de poète »21 

19 Allusion au titre d’un volume de M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, 
Gallimard, 1955.
20 Ibidem.
21 E. Levinas, Sur Maurice Blanchot, Saint Clément, Fata Morgana, 1995, p. 12.
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pour  reprendre  la belle  formule de Levinas dans un  texte 
sur  Blanchot.  Les  mots  ont  besoin  de  quelqu’un  qui 
cherche  à  trouver  leur  sens.  C’est  seulement  dans  ce 
rapport  lecture‐recherche‐écriture  que  la  littérature 
se  fabrique.  C’est  cette  r e c h e r c h e   d e   s e n s 
uniquement qui fait exister la littérature et non pas le sens 
même qui, une fois trouvé, (r)envoie le mot dans la langue 
ordinaire. C’est là encore une fois le sens du  d r o i t   à   l a  
m o r t de  la  littérature dont parle Blanchot et Bataille, ce 
n’est pas la mort de l’homme, c’est le fait que la littérature 
revendique  le  droit  du  m o u r i r,  le  droit  d’anéantir  la 
langue  commune.  Écrire,  c’est  tuer  la  langue  :  «  Écrire 
pour  pouvoir  mourir  —  Mourir  pour  pouvoir  écrire  »22 
disait déjà Kafka pour interroger le  m o u r i r de la langue 
prise  dans  l’impossible  nomination.  C’est  là  l ’ e s p a c e  
l i t t é r a i r e  de  Blanchot  où  la  littérature,  sorte  d’aller‐
retour  entre  le  mot  et  la  chose,  se  définit  comme 
littérature par ce mouvement même  :  les mots  littéraires 
n’existent pas et  leur sens non plus ou, plus précisément, 
les  deux  existent  mais  pas  complètement.  La  littérature 
est  ainsi  quelque  chose  d’idéal,  d’intouchable,  d’imper‐
ceptible  par  les  sens  que  seule  la  résistance  contre  la 
langue peut mettre au jour. La  littérature se produit dans 
le silence de la recherche intérieure que Blanchot formule 
merveilleusement,  mais  aussi,  dans  son  propre  style, 
paradoxalement : « Ne rien dire, parler pour ne rien dire. 
[…] ne  rien dire,  voilà  le  seul espoir d’en  tout dire »23.  La 
littérature  est  d’une  certaine  manière  un  pouvoir  pour 
Blanchot  car  elle  a  la  force  de  dire  tout,  mais  en même 
temps  la  littérature  est  un  «  non‐pouvoir  »,  elle  est  très 
fragile,  car  elle  se  réduit  à  rien  finalement  :  «  Tout  dire, 
c’est aussi tout réduire à rien »24. 
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22  Propos  prêtés  à  Kafka  par  M.  Blanchot,  L’Espace  littéraire,  op.  cit., 
p. 111.
23 M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 314.
24 Ibidem, p. 43.
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D i r e   t o u t   e n   n e   d i s a n t   r i e n …  l’idée  qui 
reste,  c’est  que  la  littérature n’a  rien d’extérieur,  rien de 
matériel,  rien  de  formel.  Elle  a  juste  une  existence 
intellectuelle. C’est un phénomène de l’esprit qui vit par la 
t e n t a t i v e  de  faire  que  le  langage  s’accomplisse  dans 
son  mouvement  et  que  le  mot  et  le  sens  tentent  de  se 
retrouver.  Comme ni  le mot ni  le  sens n’ont d’existences 
séparées,  la  littérature  ne  réussit  jamais  à  les  unir.  Ce 
qu’elle  fait,  c’est  seulement  t e n d r e  à  les  poser 
ensemble,  et  peu  importe  si  elle  échoue  parce  que  cet 
échec  est  la  preuve  même  de  la  résistance  devant  la 
langue.  La  trace de  ce mouvement,  l’écriture,  forme déjà 
une tentative littéraire.

C’est ainsi que Blanchot répond à Sartre en montrant 
que  les  mots  littéraires  sont  incapables  d’agir  à  des  fins 
pratiques.  L e   b e u r r e  et  l e   c h e v a l  sur  papier  ne 
sont  plus  les  réalités  qu’on  utilise  tous  les  jours  ;  ce  ne 
sont  que  des  mots.  Écrire  ne  signifie  rien  d’autre  que 
nommer  des  mots  qui  ne  sont  rien  que  des  mots.  C’est 
pourquoi  l’intention  de  Sartre  d’«  appeler  un  chat  un 
chat » ne  trouve pas d’assise dans  la  littérature car, dans 
l’espace littéraire, comme répond Blanchot :

le mot  chat n’est  pas  seulement  la  non‐existence du  chat, mais  la  non‐
existence devenue mot, c’est‐à‐dire une réalité parfaitement déterminée 
et  objective.  Il  [le  langage  littéraire]  voit  là  une  difficulté  et  même  un 
mensonge.  Comment  peut‐il  espérer  avoir  accompli  sa  mission,  parce 
qu’il  a  transposé  l’irréalité  de  la  chose  dans  la  réalité  du  langage  ? 
Comment  l’absence  infinie  de  la  compréhension  pourrait‐elle  accepter 
de se confondre avec la présence limitée et bornée d’un mot seul ?25 

Pour Blanchot donc, donner  le nom de « chat » à un 
objet,  cela  ne  signifie  pas  qu’il  renvoie  forcément 
à  l’animal  domestique26.  Par  contre,  en  lui  attribuant  un 

25 Ibidem, p. 315.
26 Dans son propos, quand Blanchot écrit : « […] le chat n’est pas un chat, 
et celui qui l’affirme n’a rien d’autre en vue que cette hypocrite violence : 
Rolet est un fripon »,  il  fait allusion à  l’origine de  l’expression « appeler 
un  chat  un  chat  »,  figée  dans  cette  forme  par  Nicolas  Boileau  dans  sa 
première  satyre  dénonçant  l’hypocrisie  de  la  société  parisienne 
courtoise  : «  Je ne puis  rien nommer, si  ce n’est par son nom.  J’appelle
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mot,  on  détruit  l’animal.  À  partir  de  l’instant  où  l’on 
impose  un  nom  à  une  chose,  on  l’anéantit  dans  son 
existence : « Le chat cessa d’être un chat uniquement réel, 
pour  devenir  aussi  une  idée  »27  dit  Blanchot,  car 
l’existence  de  l’animal  a  lieu  au  niveau  des  pensées  de 
celui qui le regarde et les mots ne sont plus qu’une parole 
c o n t r e  la  pensée.  C’est  pourquoi  l’écrivain  est  écrivain 
quand  il  résiste  à  la  langue,  quand  il  n’arrive  pas 
à  s’exprimer,  mais  seulement  quand  il  c h e r c h e 
à s’exprimer. C’est en ce sens que le langage littéraire est 
un « mensonge » comme dit Blanchot : les mots sont une 
réaction  contre  la  chose  et  contre  le  p e n s e r  de  la 
chose.

Pour Blanchot, appeler un chat un chat est impossible 
sur  le  terrain  littéraire  :  le  chat  de  la  littérature  n’est 
jamais  le  chat  de  la  langue  ordinaire.  Dans  la  littérature, 
le  chat  n’est  pas  un  chat  mais  une  absence  de  chat, 
l’absence  primordiale  qui  mesure  l’essence  même  de 
l’acte  de  création  :  le  chat  littéraire  est  une  réalité 
créée  différemment,  dans  l’imagination,  et  cela  le 
rend  inaccessible  à  l’existence.  C’est  ce  que  montrait 
déjà  Mallarmé  par  sa  f l e u r   a b s e n t e   d e   t o u s  
b o u q u e t s28  :  écrire,  ce  n’est  pas  évoquer  une  chose 
mais une absence de chose. Jamais un poème sur un chat 
ne  réussira  à  toucher  le  chat.  La  langue ne  traduit  pas  la 
réalité, mais  un  imaginaire  personnel.  Le  chat  écrit  n’est 
plus  réel, mais  idéal,  c’est  l’idée  de  chat.  Et  Blanchot  de 
continuer à écrire :
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un  chat  un  chat,  et  Rollet  un  fripon  »  (Satyre  I,  1966,  v.  52).  Blanchot 
attire  l’attention  que  ni  à  l’origine  le  mot  chat  ne  désignait  l’animal 
domestique,  mais  la  partie  intime  de  l’anatomie  féminine,  le  Rollet  en 
question  étant  un  procureur  véreux.  Mais  ce  détail  se  place  toujours 
dans le langage ordinaire.
27 M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 312.
28  «  Je  dis  :  une  fleur  !  et,  hors  de  l’oubli  où  ma  voix  relègue  aucun 
contour,  en  tant  que  quelque  chose  d’autre  que  les  calices  sus, 
musicalement  se  lève,  idée  même  et  suave,  l’absente  de  tous 
bouquets  »,  S.  Mallarmé,  Œuvres  complètes,  Crise  de  vers,  Paris, 
Gallimard, 1945, p. 368.
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Le  langage  courant appelle un  chat un  chat,  comme si  le  chat  vivant et 
son nom étaient identiques, comme si le fait de le nommer ne consistait 
pas à ne retenir de lui que son absence, ce qu’il n’est pas. […] Nommer le 
chat,  c’est,  si  l’on  veut,  en  faire  un  non‐chat,  un  chat  qui  a  cessé 
d’exister, d’être le chat vivant, mais ce n’est pas pour autant en faire un 
chien,  ni même  un  non‐chien.  Telle  est  la  première  différence  entre  le 
langage commun et le langage littéraire.29 

Tel  est  d’ailleurs  le  point  d’attaque  qui  permet 
à Blanchot et à Bataille de mettre en place  leur dispositif 
conceptuel  :  la  différence  entre  le  langage  ordinaire  et 
le  langage  littéraire.  Accepter  l’existence  de  ces  deux 
langages  qui  s’appuient  sur  une  même  langue,  cela 
réveille  le  lecteur qui dirige plus  facilement son attention 
vers  la couche  intérieure, cachée, de  la  langue.  Il  réussira 
peut‐être à voir que les mots ne peuvent plus être utilisés, 
renvoyés dans des actions extérieures, et que la littérature 
est  dans  l’impossibilité  de  devenir  un  moyen  de 
persuasion.  Car,  si  le  chat  écrit  reste  quand  même  un 
animal dans  la vision du  lecteur,  il n’existe plus de  travail 
sur  la  langue. On n’est plus dans  la  littérature  ! Dans  ces 
conditions,  une  écriture  qui  cherche  à  transmettre  un 
message, un contenu précis, est  forcément une mauvaise 
écriture pour Blanchot et Bataille, car la tâche de l’écrivain 
n’est  pas  de  choisir  les  mots  appropriés  à  une  certaine 
situation, mais plutôt d’oublier ces mots. Peu importe si le 
mot  agit  dans  la  réalité,  car  dans  la  littérature  il  y  a 
l’ o u b l i  qui  fait  que  tout  recommence  et  avance.  Il  ne 
s’agit  pas  de  transmettre  ce  que  l’écrivain  a  perçu,  des 
situations  exceptionnelles  ou  ordinaires,  peu  importe, 
rencontrées  dans  la  lecture  ou  dans  la  vie.  Il  s’agit  de 
nommer ce qu’il a  ressenti et de  r é s i s t e r dans  l’effort 
de  chercher  à  nommer  des  sensations  vécues.  C’est  une 
manière  de  les  revivre  en  fait,  mais  les  revivre 
différemment  car  ce  n’est  plus  la  situation  réelle mais  la 
situation  transposée  dans  des  mots  qui  importe.  C’est 
cela  l’activité  de  l’écrivain  :  nommer  des  choses  par 
l’intermédiaire des mots.  C’est un  travail  qui  devient une 

29 M. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 314.
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lutte  avec  les mots,  une  lutte  intérieure qui  transfère  les 
choses  passées  dans  le  présent  de  la  lecture,  de  la 
réflexion et de l’écriture. Il n’y a plus de choses à raconter, 
mais  l’angoisse  des mots  à  exprimer.  La  question  Q u o i  
d i r e   ?  se  transforme  en  C o mm e n t   d i r e   ?  C’est 
à ce niveau que se placent les écrivains qui font œuvre de 
style.  Ainsi  le  sens  commun  des  mots  que  l’on  retrouve 
dans n’importe quel dictionnaire est un leurre propre à la 
langue  ordinaire.  La  littérature  est  tout  le  contraire.  Elle 
fait  vivre  le  mot  en  le  sortant  de  sa  définition  et  c’est 
uniquement  ainsi  que  la  littérature  avance.  Le  langage 
avance  comme  le monde  avance.  C’est  pourquoi  «  cette 
maladie [dont parle Sartre] est aussi la santé des mots [dit 
Blanchot]  sans  laquelle  il  n’y  aurait  pas de dialogue ».  La 
littérature,  loin  d’éclairer  le  monde,  laisse  apercevoir 
l’espace indéterminé de la création.

ANCA CĂLIN
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