
L a  grande  majorité  des  textes  consacrés 
à  Laure  (Colette  Peignot),  cette  auteure  morte 

prématurément  en  1938  et  dont  les  écrits  ont  été 
publiés  de  manière  posthume,  partent  toujours  de  la 
présupposition  que  sa  vie  et  son  œuvre  sont  insépa‐
rablement,  inextricablement  liées,  et  cela  au  point  de 
se  confondre.  Et  même  si  apparaissent  des  initiatives, 
notamment  celles des Éditions  les Cahiers, qui proposent 
de changer ou d’élargir cette vision quelque peu simpliste, 
le  postulat  de  ne  pas  identifier  l’auteur  et  sa  biographie 
avec  son  œuvre  –  présent  dans  les  études  littéraires  au 
moins depuis Proust et son Contre Sainte‐Beuve – semble 
jusqu’aujourd’hui  étranger  aux  analyses  dédiées  à  Laure. 
Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  citer  par  exemple  la 
postface  à  l’une  des  trois  rééditions  de  l’Histoire  d’une 
petite fille qui ont paru ces deux dernières années : « nous 
bornerions‐nous, savamment et délibérément, à ne jamais 
outrepasser  les  faits  et  les  bornes  de  ce  que  nous  en 
savons (comme l’écrit Georges Bataille), nous ne pourrions 
pas toutefois perdre de vue  le fait que  les écrits de Laure 
sont également la vie de Laure, et d’une façon qui déplace 
ces  bornes  et  déploie  ces  faits  »1.  Bien  plus,  car  pour 
un  nombre  important  de  critiques‐hagiographes,  une 
approche qui ne prendrait pas en compte  la personnalité 
et  la  vie  exceptionnelles  de  Laure  et  se  concentrerait 
davantage  sur  ses  écrits  serait  déplacée,  voire  blasphé‐
matoire.  On  ne  peut  pas  lire  ses  écrits  comme  on  lirait 
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1 F. Guyon, « Lire Laure », [dans :] Laure, Histoire d’une petite fille suivi de 
Le Sacré, Angoulême, éditions Marguerite Waknine, 2014, p. 102.
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ceux  d’un  quelconque  autre  écrivain  –  affirment  les 
tenants  du  mythe  de  Laure,  à  commencer  par  Jérôme 
Peignot,  son  neveu  et  propagateur  qui,  en  dépit  de 
ses  mérites  indéniables,  a  une  fâcheuse  tendance  à  se 
prendre  pour  un  dépositaire  de  la  vérité  sur  sa  «  mère 
diagonale »2.

La lecture des œuvres de cette « sainte de l’abîme » – 
cette fois‐ci l’expression, largement galvaudée par la suite, 
vient  de  Michel  Leiris  qui  l’avait  empruntée  à  Gérard 
de  Nerval  –  exigerait  plutôt  une  certaine  disposition 
émotionnelle,  sinon  quasi  spirituelle.  C’est  ainsi  que 
certains voudraient que  les écrits de Laure pâtissent dans 
cette autre version de l’enfer de la bibliothèque, soit dans 
l’enfer des textes sacrés, des textes auxquels on ne touche 
pas, qu’on ne peut pas aborder  impunément, qui exigent 
une  approche bien déterminée.  Jérôme Peignot,  dans  les 
dernières  phrases  des  repères  biographiques  qu’il  donne 
pour l’édition de la correspondance de Laure, constate de 
la sorte : « Laure a fait l’objet de nombreuses études. Si je 
n’ai pas cru devoir en faire mention, c’est que d’accord en 
cela  avec Michel  Leiris,  à mes  yeux,  elle  ne  saurait  être, 
sous  quelque  forme que  ce  soit,  un  objet  de  thèse.  Tout 
au  plus,  ce  qui  est  bien  davantage,  on  ne  peut  que  la 
tenir  pour  un  maître  à  vivre  »3.  Et  Peignot  d’enchérir, 
presque  quinze  ans  après,  dans  un  entretien  qu’il  donne 
à  l’occasion  de  la  publication  du  premier  numéro  des 
Cahiers Laure : « non, elle n’écrit pas de la littérature. Elle 
jette sur du papier des phrases, des mots, des éclats, des 

2 J. Peignot, « Préface finale. Ma Mère diagonale », [dans :] Laure, Écrits, 
fragments,  lettres,  texte  établi  par  J.  Peignot  et  le  Collectif  Change, 
précédé  de  «  Préface  finale  »  par  J.  Peignot,  avec  «  Vie  de  Laure  »  et 
«  Fragments  sur  Laure  »  par  G.  Bataille  et  un  texte  de M. Moré  sur  la 
mort de Laure, Paris, J.‐J. Pauvert, 1977.
3  Idem,  «  Repères  biographiques  augmentés  d’une  correspondance 
inédite de Michel Leiris »,  [dans  :]  Laure  (Colette Peignot), Une rupture, 
1934,  correspondances  croisées  de  Laure  avec  Boris  Souvarine,  sa 
famille, Georges Bataille, Pierre et Jenny Pascal, Simone Weil, texte établi 
par  J.  Peignot  et  A.  Roche,  préface  d’A.  Roche,  Paris,  Éditions  des 
Cendres, 1999, p. 182.

PAULINA TARASEWICZ



219 

cris »4 – et des cris, tout comme des goûts, on ne discute 
pas.

S’il  est  encore  compréhensible  que  les  anciens  amis 
ou  partenaires  de  Laure  –  et  tous  ceux  qui,  comme  son 
neveu,  se  sentent  personnellement  touchés  par  cette 
femme et ont une vision bien prononcée de son écriture – 
souhaitent  qu’«  elle  reste  “Laure”  »5  et  défendent  cette 
vision,  il  y  a  quelque  chose  d’impérial  et  de  châtrant 
dans  la volonté de  l’imposer à tous  les autres  lecteurs. Et 
c’est  d’ailleurs  dans  le  même  numéro  des  Cahiers  Laure 
qu’Anne Roche donne implicitement une sorte de démenti 
à cette approche, en la citant parmi d’autres tentations de 
lecture  schématique  auxquelles  risquent  de  succomber 
ceux  qui  veulent  écrire  sur  Laure  :  «  l’œuvre  de  Laure, 
depuis  les  premières  publications  réservées  à  quelques 
amis, n’a cessé de fasciner. Mais son  i n c a n d e s c e n c e, 
sa  vie  tourmentée  et  trop  brève,  ont  eu  des  effets 
contradictoires  et  pas  toujours  heureux  :  soit  le  lecteur 
s’abîme dans une lecture empathique, qui ne donne à lire 
que  lui‐même,  soit,  récusant  toute  critique,  il  la  place 
h o r s   l i t t é r a t u r e,  façon encore de  la  faire taire.  [...] 
Mais surtout,  l’aura de scandale qui a  longtemps entouré 
l’œuvre  a  empêché  qu’elle  soit  lue  pour  ce  qu’elle  est  : 
une grande écriture »6. Si on suivait donc cette logique, si 
Laure était un « maître à vivre » et non pas une écrivaine, 
peut‐être faudrait‐il se taire et apprendre ; si ses écrits ne 
s’apparentaient  pas  à  la  littérature,  peut‐être  –  au  lieu 
de  les  lire  de  manière  critique  –  serait‐il  mieux  de  les 
contempler, voire subir  ; mais surtout,  il  serait préférable 

4 Idem, « Comme on met un pied devant l’autre on écrit », Cahiers Laure, 
janvier 2013, no 1, p. 23.
5  M.  Leiris,  lettre  à  J.  Peignot,  2  août  1971,  [dans  :]  Laure  (Colette 
Peignot), Une rupture, 1934, op. cit., p. 179.
6 A.  Roche,  «  Présentation  »,  [dans  :] Cahiers  Laure,  janvier  2013,  no  1, 
p. 7. Dominique Rabourdin, dans son compte rendu du premier numéro 
des Cahiers  Laure,  oppose  les deux approches  :  l’approche «  critique », 
postulée entre  autres par Anne Roche,  et  celle qui  sous‐tend  les  textes 
de Jérôme Peignot et d’autres  lecteurs passionnés de Laure, en prenant 
le parti de ces derniers (Cf. D. Rabourdin, « La vie posthume de Laure », 
La Quinzaine littéraire, du 1er au 15 juin 2013, p. 29). 
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d’éviter de les interroger ou de les confronter aux œuvres 
des  autres,  de  ceux  qui,  contrairement  à  elle,  font  de  la 
simple  «  littérature  »  (par  crainte  qu’elle  ne  sorte  pas 
victorieuse de cette confrontation ?). L’exception est, bien 
sûr,  de  règle  quand  il  s’agit  de  Georges  Bataille  ou  de 
Michel  Leiris  qui  constituent  des  références  canoniques 
incontournables7.

C’est ainsi que l’attrait pour cette « vie tourmentée et 
trop brève » et « l’incandescence » de Laure (l’expression 
vient, encore une fois, de Michel Leiris) servent à  justifier 
la  négligence  face  à  ses  écrits,  le  manque  de  véritable 
tentative  d’interprétation. Qui  plus  est,  la  vision  que  l’on 
en  propose  est  très  souvent  composée  de  clichés,  de 
jugements  et  d’anecdotes  piquantes  auxquelles  ne  font 
défaut  –  obligatoirement  –  ni  le  sandwich  garni  d’excré‐
ments8 ni la main de Leiris appuyée fraternellement sur le 
front de  la femme en train de vomir9. La source première 
de ces biographèmes10,  ressassés à  l’infini dans un simple 
mouvement  de  répétition,  ce  ne  sont  pas  tellement 
l’Histoire  d’une  petite  fille  ou  les  autres  écrits  de  Laure, 
mais justement les textes ou les relations de Michel Leiris 
et de Georges Bataille. D’un certain point de vue, la raison 

7 Cf.  par  exemple une  telle  constatation  :  « On  trouve du  reste  dans  le 
dernier chapitre de Fourbis, dédié à l’ange de la mort, un témoignage de 
ces  ultimes  instants  auquel  ne  peut  manquer  de  se  référer  quiconque 
entend  s’approcher  de  celle  que  Leiris  n’hésita  pas  à  dénommer  la 
“sainte  de  l’abîme”  »  (C. Maubon, Colette  Peignot  – Michel  Leiris  :  une 
amitié sous le signe de la communication, [dans :] Michel Leiris. Le siècle 
à  l’envers,  textes  réunis  et  présentés  par  F. Marmande,  Tours,  Farrago, 
Léo  Scheer,  2004,  p.  262).  Le  nombre  d’études  importantes  consacrées 
à Bataille  et  Leiris  semble par  ailleurs  prouver  –  si  besoin  est  –  que  les 
écrivains  «  transgressifs  » peuvent devenir  « un objet  de  thèse »  et  ne 
pas être – bien au contraire – diminués par ce fait. 
8 Cet épisode aurait eu lieu durant son séjour chez  le médecin allemand 
Eduard Trautner (Cf. G. Bataille, « Vie de Laure », [dans :]  Idem, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1973, t. 6, p. 277).
9 Cf. M. Leiris, Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 214.
10  Le  terme  de  «  biographème  »  est  emprunté,  bien  sûr,  à  R.  Barthes 
(Cf. R. Barthes, « Préface » à Sade, Fourier, Loyola, [dans :] Idem, Œuvres 
complètes,  nouvelle  édition  revue,  corrigée  et  présentée  par  É.  Marty, 
Paris, Seuil, 2002, t. 3, p. 709.
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en  est  évidente.  Comme  l’explique  bien  Milo  Sweedler, 
«  écrire  une  étude  critique  sur  Laure  confronte  un 
universitaire  à  de  sérieux  défis  [...].  Beaucoup  de  ce  que 
nous  savons  sur  elle  vient  donc  [car  elle  est  morte 
prématurément] des écrits des gens dont  l’intérêt propre 
est  directement  en  jeu  en  ce  qui  concerne  son  héritage. 
Parmi  les  parties  intéressées  on  retrouve  avant  tout 
Bataille  et  Leiris,  respectivement  son  amant  et  son 
meilleur ami durant ses dernières années, et Blanchot, son 
ennemi non déclaré pendant les décennies qui ont suivi sa 
mort »11.  Si on a  recours aux écrits de ces hommes,  c’est 
parce  que  les  sources  biographiques  sont  relativement 
rares  et  par  conséquent,  comme  l’écrit  encore  Sweedler, 
« c’est à travers la juxtaposition de différentes images que 
donnent  de  Laure  ces  écrivains,  aussi  bien  que  l’auteure 
elle‐même,  que  le  lecteur  a  peut‐être  le  plus  de  chances 
d’apprécier cette femme exceptionnelle et le rôle qu’elle a 
joué,  tant  de  son  vivant  que dans  sa  vie  posthume,  dans 
des  groupes  d’avant‐garde  des  plus  audacieux  du  siècle 
dernier »12. 

Il  serait,  certes,  absurde  de  vouloir  se  passer  des 
témoignages  ou  des  opinions  apportés  par  Bataille  et 
Leiris,  mais  il  n’en  reste  pas moins  que  l’accent  pourrait 
ou  devrait  être  déplacé,  de  sorte  que  les  écrits  de 
Laure  n’apparaissent  pas  comme  une  source  secondaire, 
et  cela  dans  une  proposition  intercalée  :  «  aussi  bien 
que  l’auteure  elle‐même  ».  Contrairement  à  la  crainte 
exprimée par certains critiques, « pour  rendre à Laure ce 
qui  est  à  Laure  »,  il  n’est  ainsi  nullement  question  de 
contester  l’importance  de  Bataille  dans  sa  vie  et  son 
œuvre  et  de  «  la  séparer  de  Bataille  et  de  Leiris  sous 
prétexte  que  “la  perspective  est  tronquée”,  alors  que 
leurs  écrits  et  les  siens  ne  cessent  de  se  traverser,  de 
s’interroger,  de  se  répondre  »13.  Anne  Roche  –  à  qui 

11 M. Sweedler, The Dismembered Community. Bataille, Blanchot,  Leiris, 
and  the Remains of  Laure, Newark, University of Delaware Press,  2009, 
p. 18, trad. P.T.
12 Ibidem.
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s’oppose  ici  Dominique  Rabourdin  en  mentionnant  «  la 
perspective  tronquée  »  qu’elle  questionne,  sans  préciser 
toutefois « qu’il ne s’agit pas de [la] nier mais d’élargir »14 
–  est  d’ailleurs  l’une  des  premiers  à  souligner  cette 
importance  :  «  les Écrits  sont  sous  l’influence,  directe  ou 
indirecte,  de  Georges  Bataille,  à  la  fois  parce  que,  avec 
Michel Leiris, il a été à l’origine de la publication posthume 
de  l’Histoire  d’une  petite  fille  et  du  Sacré  et  par  l’impact 
indéniable  qu’il  eut  sur  sa  vie.  Il  ne  s’agit  pas  de  le  nier, 
pas davantage de le minimiser :  la rencontre avec Bataille 
est  sans  aucun  doute  l’événement  essentiel  de  la  vie  de 
Colette »15.

S’il  est,  par  contre,  urgent  d’élargir  cette  optique 
«  tronquée  »,  limitative,  c’est  parce  qu’elle  entraîne  non 
seulement une certaine indifférence par rapport aux écrits 
de  Laure  elle‐même,  mais  aussi  à  d’autres  relations  ou 
d’autres  étapes  importantes  de  sa  vie  –  comme  s’il  n’y 
avait pas de Colette avant Bataille. Ainsi, c’est encore une 
fois  Anne  Roche  qui,  en  publiant  la  correspondance  déjà 
mentionnée,  remarque  à  juste  titre  que  son  «  intérêt 
majeur  est  d’inscrire  Colette  Peignot  dans  un  réseau  de 
relations  insuffisamment  exploré  jusqu’ici,  notamment  sa 
relation  à  Simone  Weil,  bien  sûr  à  Boris  Souvarine,  et 
à  travers  lui à  tout un champ de préoccupations dont  les 
Écrits  de  Laure  portent  certes  la  trace, mais  quelque peu 
effacée  par  d’autres  »16.  Ce  qui  est  encore  plus  grave  et 
significatif, c’est que, par la force des choses, la vision qui 
découle  du  choix  canonique  de  textes  sur  Laure  est, 
pour  le  moins,  extrêmement  subjective,  sinon  défigurée, 
de  sorte  qu’«  on  peut  se  demander  si  Bataille  n’a  pas 
créé  une  “Laure”  à  son  image,  occultant  une  part  non 

13 D. Rabourdin, « La vie posthume de Laure », op. cit., p. 29.
14 A.  Roche,  «  Présentation  »,  op.  cit.,  p.  7  :  «  comme  l’a  justement 
souligné  Jérôme Peignot,  la  figure de  Laure est  connue avant  tout dans 
son rapport à Bataille  :  il y a  là une perspective tronquée, qu’il ne s’agit 
pas de nier mais d’élargir ».
15 Idem, « Préface », [dans :] Laure (Colette Peignot), Une rupture, 1934, 
op. cit., p. 11.
16 Ibidem.
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négligeable  de  sa  vie  passée  »17.  Si  donc  Colette  Peignot 
a  bel  et  bien  existé  avant  Bataille,  la  version  légitime  de 
Laure, celle qu’on prend parfois pour la seule véritable, la 
seule digne d’intérêt, semble effectivement naître sous  la 
plume de son compagnon.

Cette «  Laure »  créée à  l’image de Bataille,  façonnée 
par  lui  et  quelques  autres,  les  lecteurs  la  retrouvent  – 
sinon  par  l’intermédiaire  de  la  prose  de  Bataille  et  des 
études  qui  en  traitent  –  premièrement  dans  le  paratexte 
accompagnant  les  Écrits  de  Laure  dans  les  éditions 
successives de Jean‐Jacques Pauvert qui étaient depuis les 
années 70, et restent toujours, des éditions de référence. 
Le poids du caractère médiatisé – et masculinisé – de ces 
publications  n’a  pas  échappé  aux  premières  lectrices  des 
Écrits de Laure. Françoise Collin constate ainsi que « dans 
cette  révélation  de  Laure,  et  à  travers  elle,  ce  sont  des 
hommes, et seulement des hommes, qui se produisent et 
dialoguent entre eux. Par‐dessus la tête de Laure, ou pire, 
dans  le  corps  de  Laure,  c’est  de  Bataille,  de  Leiris,  de 
Jérôme Peignot  (sans  citer  les  autres) qu’il  s’agit.  Et  c’est 
sous  leur  autorité  et  leur  garantie  que  cette  femme,  par 
eux et par rapport à eux qu’elle est “libérée” de  l’interdit 
que  d’autres  hommes  –  et  eux‐mêmes  –  lui  ont  imposé 
[sic]  »18.  Les  écrits  de  Laure  sont,  en  effet,  introduits, 
parsemés –  sinon « palimpsestés » – et  clos entre autres 
par  la  préface  très  personnelle  de  Jérôme  Peignot,  les 
notes  faites  par  Bataille  et  Leiris  pour  l’Histoire  d’une 
petite  fille  et  Le  Sacré  ou  le  texte  de  Marcel  Moré 
racontant  l’agonie  de  Colette  Peignot.  C’est  aussi  ce 
que  remarque  Marie  Cardinal  en  défendant  la  valeur 
intrinsèque  des  Écrits  de  Laure  contre  le  caractère 
oppresseur du paratexte qui les entoure : « Je l’ai [le livre 
de Laure] relu entièrement cette fois, c’est‐à‐dire les écrits 
de Laure et les autres textes qui les entourent, les lardent, 

17 Ibidem.
18 F. Collin, « Laure, écrits, fragments inédits, préface de Jérôme Peignot, 
avec un texte de Georges Bataille sur Laure, éd. Change errant » (compte 
rendu), [dans :] Les Cahiers du GRIF, 1976, no 12, p. 84.
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les  truffent  :  les  textes  de  Peignot,  de  Faye,  de  Leiris,  de 
Bataille.  Impression  de  colère,  de malaise.  Laure  n’a  pas 
à être exhibée, de quelque manière que ce soit, pour être 
ce  qu’elle  est  :  un  écrivain,  un  poète  [...].  Cette manière 
qu’ils ont tous de la présenter, de la noter, de l’expliquer, 
de  l’introduire  comme  s’ils  la  tripotaient,  comme  s’ils  se 
l’appropriaient.  C’est  indécent.  Elle  n’a  nul  besoin  qu’on 
l’aide, qu’on  la soutienne, qu’on  la dirige,  il  suffisait de  la 
publier.  (Ce  qui  était  un  acte  d’amour  suffisant  étant 
donné les circonstances). Elle aurait fait son chemin toute 
seule,  elle  qui  écrit  avec  une  force,  une  profondeur,  une 
puissance incomparables »19. 

Parmi  ces  hommages,  qui  trop  souvent  tentent 
d’assujettir  Laure  en  tant  que  femme  et  écrivaine,  il  y  a, 
notamment,  « Vie de  Laure » par Georges Bataille.  Cette 
note ou,  tout au plus,  ce  récit biographique est d’ailleurs 
reproduit  dans  une  des  nouvelles  éditions  de  l’Histoire 
d’une  petite  fille20.  Et  si  déjà  le  fait  qu’un  texte  qui 
comporte à peine quelques pages puisse être publié sous 
le  titre  «  Vie  de...  »  prête  à  controverse,  la  confusion 
augmente  quand  on  se  rend  compte  que,  contrairement 
aux affirmations de son auteur (« il n’est pas un mot de ce 
livre où son auteur n’ait voulu scrupuleusement se borner 
à  ce  qu’il  sait  »,  «  essentiellement  je  rapporterai ma  vie 
avec  elle,  toutefois  je  dirai  de  ce  qui  précède  ce  qu’elle‐
même a pu m’en dire »21),  il y est fait une large place aux 
opinions propres de Bataille,  à  des  jugements  sommaires 
et à des phrases totalisantes. Ainsi, des anecdotes que l’on 
sait  (le  fameux  sandwich,  mais  aussi  une  expérience 
incestueuse  –  manquée  –  avec  son  frère22),  de  courtes 
descriptions  ou  mentions  des  amants  de  Laure  (Jean 

19 M. Cardinal, « Et la liberté, alors, et l’amour ? », [dans :] Les nouvelles 
littéraires, 1er juillet 1976, no 2539, p. 19.
20  Cf.  Laure  (Colette  Peignot),  Histoire  d’une  petite  fille,  suivi  de 
G. Bataille, « Vie de Laure », Nolay, Les Éditions du Chemin de fer, 2015.
21 G. Bataille, « Vie de Laure », op. cit., p. 275.
22 Ibidem, p. 277. Le passage qui en traite a été censuré dans les éditions 
de  Jean‐Jacques  Pauvert,  mais  il  était  connu  à  travers  Les  Œuvres 
complètes de Bataille (op. cit.) et l’édition de Change errant de 1976.
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Bernier,  Eduard  Trautner,  Boris  Pilniak,  Boris  Souvarine, 
ce  dernier  caractérisé  tout  simplement  comme  «  aussi 
peu  séduisant que possible »23,  et  finalement Bataille  lui‐
même) voisinent avec des passages où un léger sexisme se 
mêle  parfois  à  des  propos  presque  méprisants.  Comme 
l’écrit  Bataille  :  «  la  beauté  de  Laure  n’apparaissait  qu’à 
ceux  qui  devinent.  Jamais  personne  ne me  parut  comme 
elle  intraitable  et  pure,  ni  plus  décidément  “souveraine”, 
mais  en  elle  rien  qui  ne  soit  voué  à  l’ombre.  Rien 
n’apparaissait » ; « elle avait lu Sade, non sans exaltation, 
néanmoins dans l’audace demeurait la terreur, la féminité 
même.  Ce  qui  la  dominait  était  le  besoin  de  se  donner 
tout  entière,  et  tout  droit.  Elle  voulut  devenir  une 
révolutionnaire  militante,  elle  n’eut  toutefois  qu’une 
agitation  vaine  et  fébrile  »  ;  «  elle  se  lia  alors  avec  Boris 
Souvarine, qui  s’efforça de  la  sauver,  la  traita en malade, 
en enfant, fut pour elle davantage un père qu’un amant » ; 
«  je  n’ai  jamais  eu plus de  respect  pour une  femme.  Elle 
me  parut  d’ailleurs  différente  de  ce  qu’elle  était  :  solide, 
capable, quand elle n’était que fragilité, qu’égarement »24. 
Bataille parle, et sur un ton qui tranche, comme quelqu’un 
qui  connaît  la  vérité  sur  Laure  :  sur  ses  activités  d’avant 
leur  vie  commune  (agitation  vaine  et  fébrile),  sur  ses 
relations  passées  (relation  inégale  et  infantile  de  pro‐
tection  ou  de  domination  avec  Souvarine),  ainsi  que 
sur  ses  dispositions  psychiques  (la  terreur,  la  fragilité, 
l’égarement).

Curieusement,  dans  les  notes  pour  Le  Sacré  (1939), 
écrites peu avant « Vie de Laure » (1942), Bataille et Leiris 
ne  constatent  rien d’autre que  l’impossibilité  de  résumer 
la  vie  et  la  personnalité  de  Laure,  l’impossibilité  de  les 
figer en une quelconque vision déterminée : « est‐il besoin 
d’ajouter qu’on ne saurait réduire à quelque image définie 
que  ce  soit  l’une  des  existences  les  plus  véhémentes,  les 
plus traversées de conflits qui aient été vécues ? »25. Tout 

23 G. Bataille, « Vie de Laure », op. cit., p. 278.
24 Ibidem, p. 276‐278.
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portrait restrictif serait faux, d’autant plus que Laure elle‐
même  était  «  avide  de  tendresse  et  avide  de  désastres, 
oscillant  entre  l’audace  extrême  et  la  plus  affreuse 
angoisse,  aussi  inconcevable  à  la  mesure  des  êtres  réels 
qu’un  être  de  légende,  elle  se  déchirait  aux  ronces  dont 
elle s’entourait jusqu’à n’être qu’une plaie, sans jamais se 
laisser enfermer par rien ni par personne »26. Le caractère 
fugitif de Laure,  les conflits qui traversaient son existence 
ou,  pour  le  dire  avec  ses  propres  mots,  «  toutes  les 
contradictions  inhérentes  à  [s]a  nature  »27  expliquent, 
peut‐être,  en  partie  les  contradictions  qui  apparaissent 
non  seulement  quand  on  superpose  différents  textes  qui 
lui ont été consacrés, mais aussi les paragraphes d’un seul 
commentaire.  À  titre  d’exemple,  toujours  dans  les  notes 
pour Le Sacré, Bataille et Leiris affirment que « sans cesser 
de  connaître  des  moments  de  détresse  –  comme  de 
bonheur ou de caprice – elle parvint à retrouver “un état 
de  conscience  plus  total  que  jamais”,  ambition  la  plus 
haute que pût réaliser quelqu’un pour qui  l ’ i n t é g r i t é  
d e  l ’ ê t r e  a  sans  doute  occupé,  dans  l’échelle  des 
valeurs,  le rang privilégié »28 pour renforcer – de manière 
signifiante –  leur propos  trois pages après  : « qu’elle  soit 
parvenue après de  longs détours  et  surtout quand  sa  vie 
commença  d’approcher  de  sa  fin  à  une  conception  du 
sacré qui,  s’opposant en  cela  à  celle de  son enfance, prit 
pour  elle  une  valeur  enivrante  ne  signifie  pas  qu’elle  ait 
trouvé  même  un  seul  jour  de  repos  »29.  Une  existence 
marquée  par  «  des  moments  de  détresse  »  diffère 
certainement de  celle d’une personne qui ne  connaît pas 
même  «  un  seul  jour  de  repos  »,  cette  dernière  étant, 
entre autres et quand on ne la vit pas, plus romantique et 
exceptionnelle.

25 G.  Bataille, M.  Leiris,  «  Notes  »  pour  Le  Sacré,  [dans  :]  Laure,  Écrits, 
fragments, lettres, op. cit., p. 130.
26 Ibidem.
27 Laure, Écrits, fragments, lettres, op. cit., p. 92.
28 G. Bataille, M. Leiris, « Notes » pour Le Sacré, op. cit., p. 129.
29 Ibidem, p. 132.
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Ces  antinomies  se  manifestent  aussi  dans  d’autres 
passages  que  Bataille  a  consacrés  à  Laure  vers  la  même 
époque  (1939)  pour  les  supprimer  ensuite  de  la  version 
définitive du Coupable. Dans les fragments de ce « journal 
implicite de  l a   m o r t   d e   L a u r e »30, comme l’appelle 
Jean‐Pierre  Faye,  Bataille  réalise,  dans  une  certaine 
mesure,  le  projet  annoncé  dans  «  Vie  de  Laure  ».  Il  y 
relate, en effet, quelques expériences vécues avec Laure – 
la  montée  sur  l’Etna  ou  les  deux  voyages  à  l’endroit 
où  Sade  voulait  être  enterré  –  en  mettant  en  avant 
le  diapason  des  émotions  et  des  réactions  de  Laure 
qui  peuvent  paraître  difficilement  conciliables.  Ainsi,  en 
soulignant  encore  une  fois  le  caractère  et  l’attitude 
indomptables de sa compagne, il fait de leur vie commune 
un  petit  tableau  aux  tons  extrêmement  aigus,  déchirants 
et,  en  même  temps,  presque  sereins,  voire  pastoraux  : 
«  jamais  les  liens  trop  étroits  ont‐ils  été  plus  brisés  que 
par  Laure  :  la  douleur,  l’épouvante,  les  larmes,  le  délire, 
l’orgie,  la  fièvre  puis  la  mort  sont  le  pain  quotidien  que 
Laure a partagé avec moi et ce pain me laisse  le souvenir 
d’une douceur redoutable mais immense ; c’était la forme 
que  prenait  un  amour  avide  d’excéder  les  limites  des 
choses  et  cependant  combien  de  fois  ensemble  avons‐
nous  atteint  des  instants  de  bonheur  irréalisable,  nuits 
étoilées,  ruisseaux  qui  s’écoulent  »31.  Quelques  pages 
après,  la  douceur  –  douceur  est  d’ailleurs  un  des  mots 
qui  ponctuent  le  texte  de  Bataille  en  y  caractérisant, 
de  manière  directe  ou  indirecte,  Laure  ou  les  souvenirs 
qu’elle  a  laissés  –  se  voit  de  nouveau  associée,  voire 
confondue  avec  des mouvements  appartenant  à  un  tout 
autre registre sentimental : « à ce moment‐là, du fond de 
mon extrême misère,  il me  sembla  que  Laure  ne m’avait 
pas  abandonné  et  que  sa  douceur  inouïe  continuerait 
à transparaître dans la mort comme elle transparaissait de 

30 Cf. J.‐P. Faye, note pour G Bataille, Le Coupable, Fragments retrouvés, 
sur Laure, [dans :] Laure, Écrits, fragments, lettres, op. cit., p. 300.
31 G. Bataille, Le Coupable, Fragments retrouvés sur Laure, [dans :] Laure, 
Écrits, fragments, lettres, op. cit., p. 290.
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son vivant  jusqu’à  ses violences  les plus haineuses  (celles 
que  je  ne  peux  pas  me  rappeler  sans  horreur)  »32. 
Il  ne  semble  pas  inopportun  de  remarquer  que  les 
contradictions en question  travaillent  les passages  retirés 
du Coupable aussi au niveau du style lui‐même. Ainsi cette 
douceur  inouïe  est‐elle  traduite  par  des  expressions 
antithétiques ou oxymores, comme « une terrible douceur », 
«  une  douceur  redoutable mais  immense  »,  «  l’immense 
douceur  de  ce  monde  fêlé  »,  et  même  par  une  compa‐
raison  digne  d’un  comte  de  Lautréamont  :  «  la  présence 
de  L.,  douce  comme  l’éclair  d’une  hache  dans  la  nuit, 
intervient tout à coup “comme un voleur” et introduit une 
étreinte d’une fraîcheur aussi profonde, aussi aérée que le 
souffle de la nuit »33.

Ces  oxymores  sont  là  pour  rendre  compte  du 
caractère  complexe  de  Laure,  mais  ils  semblent  aussi 
répondre à la pensée de Bataille lui‐même – en ce qu’elle 
a d’essentiel et, en partie, de commun avec celle de Laure 
–  sinon,  dans  une  certaine mesure,  la  produire.  En  effet, 
c’est  à  travers  des  termes  en  apparence  contradictoires 
que  ce  théoricien  et  praticien  de  la  transgression  définit 
son objet d’études et d’expériences –  le sacré34. Le sacré, 
ou plutôt les sacrés, car se manifestant sous deux aspects : 
sacré  pur,  faste  ou  droit  et  sacré  impur,  néfaste,  qualifié 
aussi  de  gauche35.  Et  c’est  selon  ce  double  caractère  du 
domaine  sacré  que  Bataille  interprète  le  passage  suivant 
de  l’Histoire  d’une  petite  fille  :  «  la  vie  eut  vite  fait 
d’osciller  entre  ces  deux  pôles  :  l’un  sacré,  vénéré,  qu’il 
faut  exhiber  (les  enlisements  de  ma  mère  après  ses 

32 Ibidem, p. 296.
33 Ibidem, p. 289‐291.
34  Cf.,  par  exemple,  G.  Bataille,  L’Érotisme,  [dans  :]  Idem,  Œuvres 
complètes,  Paris,  Gallimard,  1987,  t.  10,  p.  71  :  face  au  sacré,  «  les 
hommes  sont  en  un  même  temps  soumis  à  deux  mouvements  :  de 
terreur,  qui  rejette,  et  d’attrait  qui  commande  le  respect  fasciné. 
L’interdit  et  la  transgression  répondent  à  ces  deux  mouvements 
contradictoires  :  l’interdit  rejette,  mais  la  fascination  introduit  la 
transgression ».
35 Cf. Ibidem, p. 121‐122.
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communions),  l’autre  sale,  honteux  qu’il  ne  faut  pas 
nommer.  Tous  deux  combien  plus  mystérieux,  plus 
attirants,  plus  intenses  que  la  vie  morne  et  inchangée. 
Ainsi allais‐je osciller entre l’infâme et le sublime au cours 
de  longues  années  d’où  la  vraie  vie  serait  toujours 
absente »36.  Comme  il  l’explique dans  son  commentaire  : 
«  les  deux  pôles  que  représente  ainsi  Laure  ne  sont  pas 
exactement  l’un  le sacré,  l’autre son contraire, car  l’un et 
l’autre  sont  sacrés  ;  ils  sont  deux  pôles  contradictoires 
à  l’intérieur du monde sacré, «  sacré »  signifiant à  la  fois 
digne  d’horreur  ou  de  dégoût  et  digne  d’adoration  »37. 
Quelques  lignes plus tard, par  l’adjectif « contradictoire » 
sont  caractérisés,  de  surcroît,  les  textes  de  Laure  eux‐
mêmes  :  «  non  seulement  l’attirance  extrême  du  sacré 
sous ses deux formes, abject et vénérable, mais l’extrême 
angoisse  qu’il  provoque  apparaissent  dans  ces  textes 
contradictoires »38. Ainsi semble apparaître sous  la plume 
de  Bataille  une  certaine  correspondance,  voire  identité 
entre  Laure  elle‐même,  ses  écrits  et  le  sacré  tel 
qu’il  le  définissait  à  l’époque.  Ce  sont  justement  cette 
caractérisation  et  cette  identification  qui  contribuent 
largement à  la  sacralisation de  l’auteure et, du coup, à  la 
création  de  l’interdit  –  non  plus  judiciaire  de  Charles 
Peignot,  mais  celui  défendu  inlassablement  par  son  fils, 

36  Laure,  Écrits,  fragments,  lettres,  op.  cit.,  p.  60.  Bataille,  dans  les 
notes pour Le Sacré, cite ce passage dans une version différente, celle du 
manuscrit  autographe, et non pas  celle des  copies dactylographiées qui 
ont  servi  à  l’élaboration de  la  version publiée.  Les manuscrits de  Laure, 
ainsi que certains documents relatifs à leur publication, se trouvent dans 
le Fonds Colette Peignot  (4 boîtes),  consultable  sous  la  cote NAF 28131 
au Département des manuscrits de  la Bibliothèque nationale de France. 
Pour  consulter  le  passage  en  question  Cf.  boîte  1,  chemise  «  Histoire 
d’une petite fille. Manuscrit autographe ».
37 Cf. G. Bataille, M. Leiris, « Notes » pour Le Sacré, op. cit., p. 129.  Les 
notes  pour  Le  Sacré  ont  été  faites,  pour  la  plupart,  de  la  main  de 
Bataille,  et  ainsi  en  est‐il  pour  celle  citée  ci‐dessus  (Cf.,  dans  le  Fonds 
Colette  Peignot,  boîte  1,  chemise  «  Le  Sacré.  Dactylographies  et  notes 
manuscrites de l’édition préparée par Bataille et Leiris »). Cf., au sujet du 
sacré  selon  Laure,  T.  Swoboda,  L’œil  sacré,  [dans  :]  Idem, Histoires  de 
l’œil, Amsterdam, New York, Rodopi, 2013, p. 197‐205.
38 G. Bataille, M. Leiris, « Notes » pour Le Sacré, op. cit., p. 131‐132.
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Jérôme – pesant sur son œuvre pendant des décennies, et 
qu’on  pourrait  résumer  ainsi  :  Laure  étant  sacrée,  «  tu 
n’invoqueras pas son nom comme bon te semble ».

Bien  évidemment,  le  domaine  du  sacré  fascinait 
Bataille bien avant sa rencontre avec Colette et à partir de 
son premier récit, Histoire de l’œil, il n’y a peut‐être pas de 
texte où il ne l’exploite d’une façon plus ou moins directe. 
Il est donc tout à fait abusif de vouloir en chercher toutes 
les  origines  dans  l’influence  exercée  par  Laure  –  ou,  du 
moins, dans ce qu’elle représentait pour Bataille – comme 
le  font  plusieurs  de  ses  apologètes,  à  commencer  par 
Jérôme Peignot et Jean‐Pierre Faye39. Il n’en est cependant 
pas moins  vrai  que  la manière  dont  elle  comprenait  –  et 
ressentait – le sacré était importante pour Bataille en tant 
qu’homme,  écrivain  et  penseur.  C’est  d’ailleurs  lui‐même 
qui  l’avoue,  encore  une  fois  dans  les  passages  retirés  du 
Coupable, en  racontant comment  il a découvert  les écrits 
de  Laure  et,  notamment,  ceux  touchant  à  la  question  du 
sacré, pendant l’agonie de celle‐ci : « je vis seulement à ce 
moment‐là, et je lui montrai une petite chemise de papier 
blanc  qui  portait  un  titre  :  Le  Sacré.  L’espoir  me  vint 
qu’elle  me  parlerait  encore,  par‐delà  la  mort,  lorsque  je 
pourrais  lire  les  papiers  qu’elle  laissait.  Je  savais  qu’elle 
avait beaucoup écrit mais elle ne m’avait rien donné à lire 
et  je  n’avais  jamais  pensé  rencontrer,  dans  ce  qu’elle 
abandonnait, une réponse à cette question précise qui se 
cache en moi comme une bête souffrant de faim »40. Cette 
réponse – « écho anticipé de ses propres interrogations » 
selon  l’expression  de  Catherine  Maubon41  –  est  que  le 
sacré est  c o mm u n i c a t i o n. Comme le précise encore 
Bataille, en  insistant sur  l’identité de sa pensée avec celle 

39  Cf.,  à  titre  d’exemple,  J.  Peignot,  «  Laure,  la  révolution  et  la 
désécriture »,  [dans  :]  J.‐P.  Faye,  J.  Roubaud  (dir.),  II.  Change matériel  : 
Folie,  histoire,  récit,  Paris,  Union  générale  d’éditions,  1975,  p.  262  ; 
J.‐P.  Faye  et  al.,  «  Dialogue  sur  les  enjeux  »,  [dans  :]  Change,  octobre 
1975, no 24, p. 50.
40 G. Bataille, Le Coupable, Fragments retrouvés sur Laure, op. cit., p. 293.
41 C. Maubon, « Histoire d’une petite  fille ou  le  récit découvert », 34‐44 
Cahiers de recherche de S.T.D., automne 1982, no 10‐11, p. 110.
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de  Laure  :  «  rien  ne  pouvait  me  frapper  et  me  déchirer 
davantage qu’une phrase  terminant  le  texte où elle parle 
du  Sacré.  Je  n’avais  jamais  pu  lui  exprimer  cette  idée 
paradoxale : que le sacré est communication. À cette idée, 
je  n’étais  parvenu  qu’au  moment  même  où  je  l’ai 
exprimée,  quelques  minutes  avant  de  m’apercevoir  que 
Laure était entrée dans l’agonie »42. 

Pour  Bataille,  il  s’agit  là  d’une  de  ces  coïncidences 
qui  les  faisaient  penser  et  désirer  les  mêmes  choses  en 
même temps, comme si  rien ne  les séparait. Or, ces  liens 
persistent même – surtout ? – après  la mort de Laure, et 
leurs phrases respectives sur le sacré en sont comme une 
attestation : « la représentation que j’en ai d’un cristal qui 
se  brise  délivre  en  moi  cet  amour  intérieurement  criant 
qui  donne  envie  de mourir.  Je  sais  qu’une  telle  envie  de 
mourir  se  situe  à  l’extrémité  impossible  de  l’être mais  je 
ne  pourrais  parler  de  rien  d’autre  après  avoir  énoncé 
les  deux  phrases  qui  lient  la  vie  de  Laure  et  la  mienne 
à  travers  la  terre  qui  recouvre  son  cercueil.  En  effet,  ces 
phrases  elles‐mêmes  ne  peuvent  se  situer  qu’au  même 
point  »43. Même  après  sa mort,  surtout  après  elle,  car  la 
mort  fait  disparaître  définitivement  ces  frontières  que 
Laure et Bataille cherchaient à dépasser dans leur vie, que 
ce soit à travers l’érotisme ou la création. Dès lors, à partir 
du  Coupable  et  des  premières  éditions  des  œuvres  de 
Laure,  s’instaure pour Bataille – et bientôt aussi pour  ses 
imitateurs  –  «  une  communication  au‐delà  de  la  mort, 
communication  d’autant  plus  intense  qu’elle  avait  pour 
objet  le  domaine  privilégié  du  sacré  [...]  »44.  Il  n’est 
pas  superflu  de  remarquer  que  le  portail  de  cette 
c o mm u n i c a t i o n, ce ne sont pas seulement  les écrits 
de Laure, mais aussi – de manière symbolique – sa tombe. 
Bataille, cet homme qui tente à  l’époque « de s’enfermer 
dans  la  perspective  de  la  mort  »,  y  fait  un  pèlerinage 

42 G. Bataille, Le Coupable, Fragments retrouvés sur Laure, op. cit., p. 294.
43 Ibidem.
44 C. Maubon, « Histoire d’une petite fille ou le récit découvert », op. cit., 
p. 109.
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le  13  septembre  1939,  pour  en  rendre  ensuite  compte 
dans son  texte, « violemment dominé par  les  larmes,  [...] 
violemment  dominé  par  la  mort  »45.  Comme  il  l’écrit  : 
« arrivé devant [la tombe], je me pris de douleur dans mes 
propres bras sans plus rien savoir, et, à ce moment‐là, ce 
fut comme si  je me dédoublais obscurément et comme si 
je  l’étreignais.  Mes  mains  se  perdaient  autour  de  moi‐
même  et  il  me  semblait  la  toucher  et  la  respirer  :  une 
terrible  douceur  s’empara  de  moi  et  cela  se  passait 
exactement  comme  lorsque  nous  nous  trouvions  l’un 
l’autre,  tout  à  coup  ;  comme  lorsque  les  obstacles  qui 
séparent  deux  êtres  sont  tombés  »46.  Jérôme  Peignot, 
quant à lui, ne manquera pas de fétichiser cette tombe et 
la communication qu’elle représentait pour Bataille en en 
disputant  quasiment  les  droits  à  l’amant  de  Laure.  C’est 
ainsi  qu’il  relate,  lors  du  colloque  de  Cerisy,  l’histoire  de 
ses recherches de la tombe de « [s]a morte » pour faire un 
petit  aveu  nécrophile  de  plus47.  Comme  c’est  souvent  le 
cas,  la copie n’a plus  la  force de  l’original  : « découvrir  le 
lieu de la tombe de Laure, c’était l’équivalent d’être le seul 
à  découvrir  la  beauté  d’une  femme.  [...]  Découvrir  la 
tombe de Laure, c’était prendre conscience de sa beauté, 
enfin me  fondre  en  elle. Qu’elle  ne  fût  plus  que  cendres 
rendrait  ma  chute  plus  infinie,  toujours  plus  irré‐
versible »48.

45  G.  Bataille,  Le  Coupable,  Fragments  retrouvés  sur  Laure,  op.  cit., 
p. 288.
46 Ibidem, p. 289‐290.
47 « Ma morte » – c’est ainsi que Jérôme Peignot désigne Laure dans sa 
préface (J. Peignot, « Préface finale. Ma Mère diagonale », op. cit., p. 9) 
où  il ne manque pas non plus de  faire part de son désir pour Laure, en 
imaginant,  par  exemple,  ce  que  ressentaient  ceux  qui  la  connaissaient 
intimement : « le visage de l’amour est proche de celui de la mort. Laure 
avait ce visage‐là. Sans pourtant qu’elle fût maigre, on sentait ses os sous 
sa  peau,  ces  mêmes  os  auxquels  on  devait  atteindre  lorsqu’on  faisait 
l’amour avec elle » (op. cit., p. 31).
48  Idem,  «  Laure,  la  révolution  et  la  désécriture  »,  op.  cit.,  p.  267‐
268  (Cf.  le  même  passage,  légèrement  modifié,  [dans  :]  J.  Peignot, 
« Laure est morte en beauté », [dans :] Cahiers Laure, janvier 2013, no 1, 
p. 28).
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La  mort  est  ce  domaine  souverain  du  sacré,  de  la 
communication  qu’aussi  bien  Bataille  que  Laure  ex‐
ploraient  dans  leurs  écrits,  jusqu’à  en  faire  une  des 
clés  majeures  pour  la  recherche,  toujours  à  reprendre, 
toujours  à  questionner,  du  sens  de  la  vie.  Cependant,  le 
fait  qu’elle  occupe  une  large  place  dans  leurs  vécus  et 
leurs écritures respectives ne signifie pas qu’elle en soit le 
seul  déterminant  ou,  d’autant moins,  la  seule  aspiration. 
De  la mort  dans  l’œuvre  de  Laure  il  faudrait  parler  avec 
plus de détails et beaucoup moins de simplifications, mais 
il  est  important  de  remarquer,  tout  au  moins,  qu’elle  y 
apparaît,  le  plus  souvent,  associée  inextricablement  à  la 
vie. Parmi les phrases qui en témoignent, il y a notamment 
celle  qui  établit,  de  manière  explicite,  une  sorte 
d’interdépendance  entre  ces  deux  termes,  en  expliquant 
quelle est la place que la mort y occupe : « je veux parler 
“d’aimer  la mort” parce que cela seul signifie aimer  la vie 
s a n s  r e s t r i c t i o n,  l’aimer  jusque‐là,  la  mort  y 
compris. Ne pas être plus  t e r r i f i é e par la mort que par 
la vie. À cette condition, je me sens redevenir... noble »49. 
Ses  écrits  et  ses  lettres  témoignent  de  la  recherche 
continuelle  de  la  vie,  de  la  lutte  violente  avec  ce  qui  la 
rabaisse, l’étouffe. Bataille et Leiris ne manquent pas de le 
remarquer,  en  ajoutant  –  à  côté  du  sacré  sous  ses  deux 
aspects – ce troisième élément essentiel de  l’espace dans 
lequel Laure évoluait et écrivait : « l’existence de Laure ne 
cessa jamais d’être agitée entre ces deux pôles, infâme et 
sublime, et en même  temps entre  l’infâme,  le  sublime et 
ce qu’elle appelait “la vraie vie”, le bonheur simple auquel 
elle ne cessa pas d’aspirer »50.

Or  c’est  ce  que  négligent  souvent  de  souligner  les 
exégètes  dans  leur  culte  posthume  de  celle  qui,  selon 

Aujourd’hui, Jérôme Peignot aurait moins de mal à retrouver la tombe de 
sa tante, car on peut la voir sur... youtube,
https://www.youtube.com/watch?v=CEWliX2ONR8, page consultée le 11 
septembre 2016.
49 Laure, Écrits, fragments, lettres, op. cit., p. 132‐133.
50 G. Bataille, M. Leiris, « Notes » pour Le Sacré, op. cit., p. 132.
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l’expression de Jérôme Peignot, « est morte en beauté »51, 
et  le quiproquo persiste jusqu’aux commentaires des plus 
récents.  «  La  vraie  vie  »,  la  vie  «  libre  »52,  se  trouve  soit 
déplacée  à  l’au‐delà  –  «  la  vraie  vie  n’est  pas  de  ce 
monde »53 – soit réduite à un prélude conduisant à la mort 
qui  seule  justifie  l’intérêt de  la vie et des écrits de Laure. 
Ainsi  Milo  Sweedler,  en  juxtaposant  la  phrase  de  Laure 
citée  ci‐dessus  avec  une  phrase  que  Bataille  a  écrite 
beaucoup plus tard et qui retentit presque à l’unisson avec 
celle de Laure (« de l’érotisme, il est possible de dire qu’il 
est l’approbation de la vie jusque dans la mort »54), insiste 
sur  l’importance  de  la  mort  pour  Laure  au  détriment  de 
la  vie  telle  quelle.  Comme  il  l’écrit  :  «  il  semble  que 
pour  Laure  l’amour  de  la  mort  constitue,  finalement,  le 
sentiment sine qua non du sacré, une condition nécessaire 
(et  peut‐être  suffisante)  pour  transformer  une  existence 

51 En effet, sont fétichisés non seulement  la tombe de Laure, mais aussi 
l’instant  de  sa  mort.  Si  la  vie  de  Laure  avait  été  douloureuse  et 
tourmentée, ses proches ont pris soin de lui donner, au moins, « la mort 
en rose(s) », dans une mise en scène appropriée. Comme l’écrit Bataille : 
«  [...]  Laure  achevait  de mourir  à  l’instant  où  elle  éleva  l’une des  roses 
qu’on  venait  d’étendre  devant  elle,  elle  l’éleva  devant  elle  avec  un 
mouvement excédé et elle cria presque d’une voix absente et infiniment 
douloureuse  :  “La  rose  !”.  (Je  crois  que  ce  furent  ses  derniers mots.)  » 
(G. Bataille, Le Coupable, Fragments retrouvés sur Laure, op. cit., p. 297). 
D’ailleurs,  dans  le  Fonds  Colette  Peignot,  il  y  a  une  enveloppe  avec 
plusieurs  photos  en  grand  format,  prises  par  Rémy Duval,  représentant 
Laure  sur  son  lit  de  mort.  (Cf.  Le  Fonds  Colette  Peignot,  boîte  4, 
enveloppe  «  Photos  :  lit  de  mort  »).  Si  l’existence  de  ces  images  ne 
devrait  pas  surprendre  –  la  photographie  funéraire  était  encore  une 
pratique assez populaire –  le  fait qu’une de ces photos  (en buste) a été 
reproduite  entre  autres  dans  la  presse  peut  paraître  et  indiscret,  et 
significatif (Cf. Les nouvelles littéraires, 1er juillet 1976, Le vrai dossier de 
l’affaire Laure,  rédacteurs en chef  :  Jérôme Peignot et  Jean‐Pierre Faye, 
p.  15,  Cf.  aussi  M.  Surya,  Georges  Bataille.  La  mort  à  l’œuvre,  Paris, 
Gallimard,  1992).  Ainsi,  on  ne  peut  que  féliciter  les  Cahiers  Laure  de 
renoncer à cette  imagerie  figeant Laure dans une  image définitive, celle 
de la morte, et d’avoir choisi de la montrer vivante, bien vivante ! On la 
voit ainsi sur des rochers et... sur une table, devant le piano, ramant dans 
une  barque,  souriant  à  côté  de  Michel  Leiris...  (Cahiers  Laure,  janvier 
2013, no 1, p. 6, 16, 20, 74, 227).
52 Laure, Écrits, fragments, lettres, op. cit., p. 52.
53 M. Sweedler, op. cit., p. 51 , trad. P.T.
54 G. Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 17.
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banale  en  une  vie  divine.  C’est  peut‐être  ce  sentiment 
qu’elle  cherche  aux  arènes,  et  c’est  peut‐être  cette 
émotion qu’elle  espère  communiquer  aux  autres  dans  ce 
qu’elle présente comme sa propre “agonie fleurie” »55. Du 
sacré  et  de  la  mort,  de  la  «  vie  divine  »  post  mortem  – 
tant  qu’on  veut,  mais  de  «  la  vraie  vie  »,  telle  que  la 
comprenait Laure – point. Sweedler choisit donc d’oublier 
aussi bien ce que Laure elle‐même a écrit à ce sujet que le 
commentaire de Bataille et de Leiris, qui, paradoxalement, 
en posant  justement  les fondements du culte romantique 
de  la  poète  maudite,  morte  prématurément  après  avoir 
beaucoup  souffert,  ont  au moins  bien  compris  ceci  :  «  la 
vraie vie » –  selon Laure, pour  Laure – est bel et bien ce 
« bonheur simple » qui est à chercher dans ce monde, ici‐
bas.  Cependant,  un  tel  message  n’est  pas  attirant,  ne 
fascine pas, ne  fait pas naître ni  vivre  le mythe.  Il  en est, 
paraît‐il,  tout  autrement  pour  les  phrases  comme  celle 
que  Bataille  note  dans  son  journal    à  la  fin  des  passages 
consacrés  à  Laure  :  «  je  viens  de  raconter  ma  vie  :  l a  
m o r t  avait  pris  le  nom  de  LAURE  »56.  Pour  les 
successeurs‐imitateurs  de  Bataille  dans  les  lectures  de 
Laure  cette  sentence  semble  avoir  revêtu un  sens parfai‐
tement  inversé et  logique à  la  fois qui,  jusqu’aujourd’hui, 
dicte  la manière de voir  L a u r e,  la manière d’en parler  : 
Laure a pris le nom de LA MORT(E). 

Nombreux  sont  ceux  qui,  comme  Bataille,  comme 
Jérôme Peignot, partagent la conviction d’avoir découvert 
et de détenir la vérité sur Laure, et qui, en réalité, ne font 
pas plus que  la créer. Bien avant « Ma mère diagonale », 
Le  Coupable  ou  «  Vie  de  Laure  »,  c’est  ainsi  que  Boris 
Souvarine croit comprendre profondément la personnalité 

55 M. Sweedler, op. cit., p. 39, trad. P.T. « Corrida fleurie » sont les mots 
exacts  que  Laure  a  prononcés  en  mourant,  bien  sûr  si  l’on  en  croit 
Bataille  :  «  alors  que  perdue  en  elle‐même  elle  se  disait  “au  fond  des 
mondes”,  les mots  de  “corrida  fleurie”  sont  ceux  qu’elle  employa  pour 
désigner  son  agonie  »  (G.  Bataille,  M.  Leiris,  «  Notes  »  pour  Le  Sacré, 
op. cit., p. 129).
56 G. Bataille, Le Coupable, Fragments retrouvés sur Laure, op. cit., p. 300.
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de Laure, tous les mobiles de sa vie psychique et affective. 
Il  en  donne  la  preuve  dans  plusieurs  de  ses  lettres  – 
échangées  avec  différents  acteurs  de  ces  événements  et 
Colette elle‐même – pendant la période de leur rupture et 
la  crise  qui  a  alors  conduit  Colette  à  faire  une  courte 
psychanalyse  chez  Adrien  Borel.  Nous  en  retrouvons 
aussi  une  version  synthétique  et  très  cohérente  dans  le 
«  Prologue  »  à  la  réimpression  de  la  Critique  Sociale  qui 
donne  à  son  rédacteur  en  chef  l’occasion  de  retracer 
l’histoire de la revue, de rendre hommage à quelques‐uns 
de  ses  collaborateurs  et,  en  même  temps,  de  régler  ses 
comptes  avec  d’autres.  En  effet  –  tout  comme  dans  les 
Écrits de Laure où, selon Françoise Collin,  Jérôme Peignot 
et  quelques  autres  «  règlent  entre  eux  leurs  comptes 
d’amour  et  de  haine  »57  –  le  texte  de  Souvarine  semble 
fortement  marqué  par  le  ressentiment  et  les  blessures 
d’amour‐propre occasionnés  tout autant par  la déception 
amoureuse  que  par  le  succès  littéraire  du  rival.  Ainsi, 
avant  d’évoquer  Colette  Peignot,  c’est  –  de  façon 
significative  –  à  Bataille  que  s’en  prend  violemment 
Souvarine,  et  la  manière  extrêmement  sévère,  voire 
insolente  dont  il  juge  Bataille  en  tant  qu’homme  et 
écrivain  n’est  pas  sans  importance  pour  ce  qu’il  écrit  sur 
Colette, sur sa vie après leur rupture et sur ses écrits.

C’est  ainsi  que  Souvarine  –  après  avoir  mentionné 
rapidement  l’engagement  de  Bataille  dans  La  Critique 
Sociale, « l’attachement » que manifestait celui‐ci à l’égard 
de  Souvarine  lui‐même  et  de  sa  revue,  ainsi  que  leurs 
relations amicales d’avant la guerre – passe très vite à une 
critique où rien n’est épargné à Bataille. Et si le tout début 
du passage consacré à celui qui  l’a  rempacé aux côtés de 
Laure – « G. Bataille  fut un des principaux  collaborateurs 
de la Critique Sociale où il eut toute licence de s’exprimer, 

57 F.  Collin, op.  cit.,  p.  85. Cf.  aussi,  ibidem,  sur  Jérôme Peignot  :  «  il  la 
nomme  sa  “mère  diagonale”.  Mais  en  fin  de  compte,  ce  qui  se  passe 
à  travers  Laure,  c’est  un  règlement  de  comptes  avec  son  père,  Charles 
Peignot,  le  frère  de  Laure:  “C’est  aussi  contre mon père que  j’aime ma 
tante”. Et combien ! ».
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même  quand  ses  textes  me  semblaient  parfois  bizarres, 
parfois abscons »58 – pourrait encore laisser croire à cette 
« incompatibilité théorique » dont parle Sergio Sacchi59, la 
suite confirme qu’il s’agit plutôt d’une incompatibilité, une 
incompréhension mutuelle plus profonde. 

Voici  comment  Souvarine  juge  –  et  avec  quels 
arguments – les écrits du fondateur de la revue Acéphale : 
«  pour  abréger  les  explications  quant  à  ma  répulsion 
devant  les  divagations  de  l’Acéphale  postérieures  à  la 
Critique  Sociale,  et  dont  je  n’ai  eu  connaissance  qu’avec 
très  grand  retard,  je  me  réfère  à  André  Masson,  son 
proche ami et illustrateur de talent exceptionnel. Il est cité 
dans  le  Monde  du  5  Mars  [sic]  1981  comme  ayant  dit 
à Bataille, au sujet d’un texte inintelligible de celui‐ci : “Je 
n’ai compris et admiré que la première partie. La seconde, 
je n’y ai rien compris du tout. À quoi il me répondit : ‘Moi 
non  plus’”.  Ainsi  ce  délirant  avoue  lui‐même  ne  rien 
comprendre  à  sa  propre  prose,  et  tous  les  cuistres  de 
France  et  de  Navarre  béent  d’admiration  devant  ses 
extravagances  insanes.  Les  principaux  journaux  ont 
accordé  des  pages  entières  à  son  galimatias  »60.  Le 
rédacteur en chef de La Critique Sociale souligne donc, et 
à  plusieurs  reprises,  que  c’est  après  la  période  de  leur 
collaboration,  voire  après  la  guerre,  que  l’incompatibilité 
en question  lui est apparue dans toute sa  force. Or, si on 
en  croit  Bataille,  Souvarine  a  lu  à  l’époque  (en  1931  qui 
est  l’année  de  la  publication  du  premier  numéro  de  La 
Critique Sociale) au moins Histoire de l’œil61, récit qui n’est 

58 B. Souvarine, « Prologue », [dans :] La Critique sociale. Revue des idées 
et  des  livres,  1931–1934,  réimpression  :  Paris,  Éditions de  la différence, 
1983,  p. 19.
59 S. Sacchi, « La critique des images d’Octobre », [dans :] A. Roche (dir.), 
Boris  Souvarine  et  La  Critique  sociale,  préface  de  M.  Nadeau,  Paris, 
Éditions  La  Découverte,  1990,  p.  158  :  «  Et  dans  le  même  “Prologue”, 
s’il  est  regrettable  que  Souvarine,  alors  âgé  de  quatre‐vingt‐six  ans,  ait 
surchargé d’une âpre polémique personnelle son différend avec Bataille, 
ce  raidissement  du  souvenir  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  voir,  à  la 
racine des heurts  entre  les deux hommes, une  véritable  incompatibilité 
théorique ».
60 B. Souvarine, « Prologue », op. cit., p. 20.
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certainement  pas  dépourvu  de  ces  «  extravagances 
insanes  ». On  peut  se  demander  alors  si  ce  qui  offusque 
Souvarine  n’est  pas  tant  le  caractère  des  écrits  de 
Bataille  que  le  fait  qu’ils  soient  lus  et  admirés  :  «  il  est 
constamment  question  de  fascination  à  propos  de  cet 
écrivain  acéphale  fasciné  par  un  anus  apparemment 
cosmique,  et  dont  le  comportement  pathologique  incite 
à conjuguer maintes fois le verbe “fasciner” »62.

Selon  Souvarine,  ce  «  comportement  pathologique  » 
s’accentue,  lui  aussi,  après  la  résolution  de  La  Critique 
Sociale en 1934 et – ce qu’il choisit ici de taire – sa rupture 
avec  Colette.  D’ailleurs,  dans  certains  de  ses  propos,  il 
semble penser autant à Bataille qu’à Laure : « après la fin 
de  la  Revue,  nos  relations  personnelles  continuèrent 
comme  devant,  mais  inévitablement  de  plus  en  plus 
espacées.  J’eus  parfois  des  échos  de  ses  dévergondages 
érotico‐littéraires, que je prenais à tort pour des variantes 
de  fantaisies  surréalistes.  Comme  si,  après  1934  et  la  fin 
de  la  Critique  Sociale,  il  avait  éprouvé  le  besoin  de  se 
débrider,  de  se  défouler,  de  donner  libre  cours  à  ses 
obsessions  sado‐masochistes  »63.  Son  manque  d’intérêt 
pour  la  vie  de  Bataille  –  et  du  coup  de  Colette  –  paraît, 
en  outre,  peu  convaincant  :  «  je  savais  [aux  lendemains 
de  La  Critique  Sociale]  que  G.  Bataille  était  un  détraqué 
sexuel,  mais  cela  ne  me  regardait  pas.  Je  n’ignorais 
nullement  que  cette  prédisposition  pouvait  entraîner 
des conséquences fâcheuses pour la “chimie de l’intellect” 
et  pour  la  saine morale,  fût‐elle  conventionnelle, mais  je 
n’y  pouvais  rien.  En  outre,  j’avais  à m’occuper  de  choses 
sérieuses, et par conséquent ne pouvais m’intéresser aux 
obsessions  libidineuses  de  Bataille,  à  ses  élucubrations 

61 Cf. G. Bataille,  « Vie de  Laure », op.  cit.,  p.  278. Cf.  aussi  la  lettre de 
Souvarine à Charles Peignot : « relis  le texe de Bataille,  il est absurde et 
ne  peut  avoir  d’autre  sens  secret  que  celui  que  tu  as  très  justement 
dégagé  »  (B.  Souvarine,  lettre  à  Ch.  Peignot,  Morre,  Vendredi  [1934], 
[dans :] Laure (Colette Peignot), Une rupture, 1934, op. cit., p. 63).
62 B. Souvarine, « Prologue », op. cit., p. 20.
63 Ibidem, p. 19.
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sado‐masochistes  dont me parvenaient  parfois  des  échos 
importuns »64.

Il  y  a  aussi  des  accusations  plus  graves  qui  sont 
appuyées,  encore  une  fois,  par  des  arguments  qui  sont 
sinon  tirés  par  les  cheveux,  du  moins  extrêmement 
simplificateurs, ou bien par de simples racontars. L’auteur 
de  «  La  structure  psychologique  du  fascisme  »,  celui  qui 
a  créé  avec  André  Breton  Contre‐Attaque  serait  non 
seulement partisan d’Hitler, fasciste, peut‐être antisémite, 
mais encore lâche : « de retour à Paris, j’appris de sources 
diverses et sûres que Bataille avait été “fasciné” par Hitler 
et que, s’abstenant très prudemment d’adhésion publique 
au nazisme, il ne cachait pas à ses amis proches, plusieurs 
étant  les  miens,  son  admiration  pour  les  beaux 
accomplissements  du  Führer  »65  ;  «  tous  mes  amis 
communs qui m’en ont  parlé  après  la  guerre  recouraient 
au verbe “fasciner” pour définir son attitude devant Hitler, 
dans  le  privé,  certes,  car  il  n’aurait  pas  eu  le  courage  de 
prendre un risque »66.  Le comble des  iniquités, aussi bien 
d’ordre  littéraire,  idéologique  qu’humain,  est  cependant 
atteint  quand  ce  «  menteur  pathologique  »  conteste  la 
beauté de  la  physionomie de  Simone Weil  :  «  il  faut  une 
singulière  santé  pour  s’intéresser  de  la  sorte  à  la  prose 
délirante  d’un  menteur  pathologique.  J’apprends  que 
celui‐ci,  Bataille,  remarque  “l’incontestable  laideur”  de 
Simone  Weil,  ce  qui  est  un  mensonge  impudent  :  elle 
n’était  pas  laide  du  tout,  des  photos  d’elle  assez 
répandues  en  témoignent,  outre  que  son  visage  rayonne 
d’intelligence  et  de  bonté.  [...]  De  plus  il  ose  prétendre 
qu’elle  était  “sale”  ;  transposant  sa  propre  saleté morale 
sur  le  sujet qu’il  évoque.  Il  va, dans  son délire,  jusqu’à  la 
comparer à un “rat immonde”. Et encore quoi ? C’est de la 
prose  nazie. On devine  le mot  qu’il  n’ose  pas  prononcer, 
pensant  à  la mère de  sa  fille  [Sylvia Bataille,  née Maklès, 

64 Ibidem, p. 20.
65 Ibidem, p. 19.
66 Ibidem, p. 20‐21.
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était  d’origine  juive,  P.T.]  »67.  Souvarine  ne  croit  pas 
nécessaire  de  préciser  que  la  description  citée  concerne 
Lazare,  un  des  personnages  du  Bleu  du  ciel  qui  – 
empruntant  certes  plusieurs  traits  à  Simone  Weil  – 
appartient  à  la  fiction,  subit  donc  des  transpositions 
littéraires et ne peut pas être jugé en termes de vérité, de 
conformité  aux  faits  ou  bien  traité  comme  insulte 
adressée à une personne réelle. Quoi qu’il en soit, c’est de 
telle manière,  en  disant  qui  était  Bataille,  que  Souvarine 
prépare  un  terrain  propice  pour  dire  aussi  quel  était  son 
rôle dans la vie – et dans la mort – de Colette.

Colette  Peignot  ouvre  et  clôt  le  «  Prologue  »  de 
Souvarine, tout comme elle était une des raisons de la fin 
de  la  revue  et  surtout  celle  qui  était  à  ses  origines. 
Souvarine  l’affirme  dans  les  premières  phrases  de  son 
« Prologue », et donc aussi de toute la réimpression de La 
Critique  sociale  :  «  un  demi‐siècle  a  passé  depuis  que 
la  présente  Revue  avait  commencé  sa  publication,  pour 
cesser  de  paraître  trois  ans  plus  tard.  Son  existence 
matérielle  était  assurée  grâce  à  un  fonds  déposé  chez 
l’éditeur Marcel Rivière par ma camarade Colette Peignot, 
qui  disposait  alors  d’une  part  d’héritage  dont  elle 
entendait  faire  usage  pour  nos  idées  communes.  À  nous 
deux,  nous  assumions  tout  le  travail  de  “rédaction”  (au 
sens russe du terme, distinct de la collaboration venue de 
l’extérieur)  c’est‐à‐dire  :  révision  des  textes,  traductions, 
correction  des  épreuves,  mise  en  pages,  rapports  avec 
l’imprimerie  et  avec  l’éditeur,  correspondance,  etc.  »68.  Il 
le répète tout au début de la dernière partie du « Prologue 
»  qui  précède  donc  directement  les  photographies  de 
Colette (in memoriam) et les numéros réimprimés : « sans 
Colette  Peignot,  la  Critique  sociale  n’eût  pas  existé  »69. 
Cependant,  à  mesure  que  Souvarine  plonge  dans  les 
souvenirs,  les  évocations  de  la  cofondatrice  et  collabo‐
ratrice (signant ses textes C.P. ou Claude Araxe) cèdent  la 

67 Ibidem, p. 21.
68 Ibidem, p. 7.
69 Ibidem, p. 24
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place à un portrait très émotif de « sa malade »70 et, une 
fois de plus, à des jugements personnels.

Ainsi,  dans  le  passage  qui  suit  immédiatement  la 
phrase  citée  ci‐dessus,  Souvarine  constate  que  les  écrits 
de  Laure  –  sans  qu’il  ait  pris  soin  de  les  lire  avant  la 
sentence  –  sont  «  indignes  d’attention  »  :  «  à  l’âge  où 
j’écris ce Prologue,  l’âge qu’évoque le dernier chapitre de 
l’Ecclésiaste,  il  n’est pas question de  renoncer à ma  ligne 
de  conduite  tracée  depuis  un  demi‐siècle  et  qui  consiste 
à  ne  pas  lire  ce  que  je  sais  d’avance  indigne  d’attention, 
surtout  quand  cela  tend  à  me  déconsidérer.  Je  n’ignore 
pas  que  Colette  a  laissé  des  écrits  non  destinés  à  la 
publication  (j’en  ai moi‐même une  centaine  de  pages)  et 
quel  usage  éhonté  en  a  été  fait,  à  des  fins  vulgaires  de 
battage  et  de  scandale.  Quelque  écho  assourdi  que  je 
renonce  vite  à  entendre,  m’en  est  parvenu  dans  ma 
retraite  »71.  Souvarine  a  certainement  plusieurs  raisons 
extrinsèques  aux  écrits  de  Laure  eux‐mêmes  pour  se 
prononcer  de  telle  manière  (le  ressentiment  envers 
Bataille à qui on doit  la  toute première édition, peut‐être 
une  volonté  sincère  de  protéger  Laure  contre  une 
publication  à  laquelle,  à  ce  qu’il  sache,  elle  n’a  pas 
consenti), mais il y a aussi à l’œuvre – comme avec Bataille 
–  cette  incompréhension  profonde  dont  Souvarine  est 
d’ailleurs,  dans  une  certaine  mesure,  conscient.  Elle  ne 
s’attache pas  seulement  aux  écrits  de Colette, mais  aussi 
à  ses  passions,  tant  d’ordre  émotionnel  que  littéraire. 
Par deux  fois,  il  avoue ainsi ne pas  vraiment  comprendre 
la  citation  de  William  Blake  que  Colette,  selon  les 
témoignages,  chérissait  jusqu’à  sa  mort  et  qui  l’accom‐
pagnait  pendant  son  agonie  et  jusque  dans  sa  bière  : 
«  Faites  passer  votre  charrue  et  votre  soc  sur  les  os  du 
mort »72. Comme il l’écrit : « j’ai encore son exemplaire du 
Mariage du Ciel et de l’Enfer, dans la traduction de Charles 

70 Ibidem, p. 25.
71 Ibidem, p. 24.
72 Cf. M. Moré, « “George Bataille” et la mort de Laure », [dans :] Laure, 
Écrits, fragments, lettres, op. cit., p. 284‐285.
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Grolleau, et que j’ai lue sans pouvoir vraiment apprécier la 
beauté  du  poème,  car  la  poésie,  c’est‐à‐dire  la  musique 
des mots, est  intraduisible en général, et en l’espèce ni  le 
Ciel,  ni  l’Enfer,  ne  font  vibrer  en  moi  la  moindre  corde 
sensible  »73  ;  et  il  ajoute,  au  moment  de  terminer  son 
« Prologue »  : «  je n’ai plus  rien à dire,  ce que  j’éprouve 
étant  trop  personnel  pour  être  partagé.  Je  ne  puis  que 
répéter  en  silence  avec  elle,  sans  sa  ferveur,  le  vers  de 
William Blake qui lui disait tant et me dit si peu »74.

L’admiration  qu’elle  vouait  à  cette  citation  est 
d’ailleurs – d’après Souvarine – un des signes de sa hantise 
de  la mort. Car Colette est  surtout gravement perturbée, 
aussi  bien  à  cause  des  événements  traumatiques  de  son 
enfance,  qui  devaient  peser  sur  «  l’esprit  d’une  enfant 
sensible  et  émotive  »75,  qu’en  raison  de  ses  choix 
postérieurs  :  «  elle  eut  des  expériences  malheureuses 
qui  laissèrent  en  elle  des  traces  profondes  et  des 
conséquences  irrémédiables.  Après  une  tentative  de 
suicide  causée  par  une  amère  déception  sentimentale, 
l’obsession  de  la  mort  ne  la  quitta  plus.  Un  séjour  de 
quelques mois en Russie soviétique, en 1930 me semble‐t‐
il,  lui  valut  une  triste  désillusion  de  plus,  alors  qu’elle 
s’orientait  vers  le  mythe  consolateur  de  la  révolution 
communiste,  sans  être  très  instruite  de  la  doctrine.  Elle 
passait  d’un  état  d’exaltation  extrême  à  celui  d’une 
dépression  profonde,  désespérant  de  surmonter  sa 
“difficulté d’être” »76. Si elle réussit tout de même à vivre 
et  à  faire  quoi  que  ce  soit  dans  cette  vie,  c’est  grâce 
à  Souvarine  :  «  par  moments,  elle  avait  le  sentiment  de 
perdre pied et ne pouvait réprimer un appel “au secours” 
murmuré à son  insu. Elle avouait un pessimisme extrême 
quant  à  sa  capacité de  se  rendre utile  à une  cause digne 
de son dévouement, et, en créant la Critique Sociale, j’eus 
entre  autres  le  souci  de  la  rassurer  sur  son  propre 

73 B. Souvarine, « Prologue », op. cit., p. 25.
74 Ibidem, p. 26.
75 Ibidem, p. 24.
76 Ibidem, p. 25.
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compte, de lui rendre confiance en elle‐même, de l’inciter 
à  s’exprimer  comme  les  autres  collaborateurs  de  la 
Revue  »77.  Et  ce  qui  était  «  le  plus  difficile  »  avec  cette 
femme qui  soulignait  dans  tous  ses  écrits  le  besoin de  la 
communication  authentique,  la  haine  de  tout  ce  qui  est 
faux, c’« était de la protéger à son insu »78.

Même  si  Souvarine  a  réussi  mieux  qu’Adrien  Borel 
dans  le  traitement  de  Laure  (les  textes  qu’elle  a  publiés 
à  l’époque  en  seraient  la  preuve),  elle  ne  pouvait  pas  se 
libérer complètement de sa « hantise de  la  fugue » ni de 
celle  de  la mort,  de  son  «  besoin  de  se  fuir  elle‐même » 
et  «  des  pensées  sinistres  qui  l’obsédaient  »79.  Les 
événements  de  l’année  1934  en  semblent  ainsi  une 
conséquence logique : « le drame surgit, la fugue eut lieu, 
sans signe annonciateur. Colette avait disparu, partie avec 
“l’ami” obligeant qui  nous  avait  transportés  jusque‐là.  Ce 
qui  se passa ensuite ne sera guère  racontable  [...]. Mieux 
vaut  taire  la  vérité  sur  les  péripéties  qui  s’ensuivirent, 
plutôt que la donner en pâture à la gent écrivassière avide 
de scandale ». La pudeur de Souvarine est assez ambiguë, 
étant  donné  qu’il  vient  juste  de  raconter  des  choses  des 
plus  intimes  (dont cet appel « au secours » murmuré par 
Colette à  son propre  insu) et de  récapituler  leur  relation, 
en soulignant son rôle bienfaiteur, voire héroïque, auprès 
de la « pauvre petite »80. La mission prend fin car, une fois 
«  la  fugueuse  éperdue  »  sortie  de  la  clinique,  «  à  partir 

77 Ibidem.
78 Ibidem. 
79 Ibidem, pour  les citations et  le passage sur Borel  : «  le docteur Borel, 
psychiâtre  [sic]  très  réputé  chez  les  surréalistes,  qui  soignait  Colette  et 
avec  qui  j’eus  de  fréquents  entretiens  privés,  y  perdait  son  latin,  sans 
cesser  d’osciller  entre  la  névrose  et  la  psychose,  dans  ses  diagnostics. 
Toujours est‐il que je m’ingéniais à détourner  l’esprit de ma malade des 
pensées sinistres qui  l’obsédaient, et que dans une certaine mesure ma 
médecine instinctive et empirique a prévalu, durant quelques années. En 
1931 et 1932, des comptes‐rendus de livres signés modestement C.P., en 
sont l’attestation convaincante ».
80 C’est ainsi que Souvarine appelle Colette dans sa correspondance avec 
Charles Peignot (Cf. B. Souvarine, lettre à Ch. Peignot, lundi minuit, 5 août 
1934, [dans :] Laure (Colette Peignot), Une rupture, 1934, op. cit., p. 49).
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d’un certain moment bien difficile à préciser si  longtemps 
après coup,  [il] n’eu[t] plus  la  force de [s]’en mêler.  [S]on 
rôle  tutélaire,  si  discret  fût‐il,  n’était  plus  de  saison  »81. 
C’est  à  ce  moment‐là  qu’apparaît  l’ultime  accusation 
adressée  contre  Bataille,  puisqu’il  serait  –  avec  certains 
amis  (Leiris  ?)  –  le  responsable  de  la  mort  de  Laure  : 
«  quand  la  crise  aigüe  [sic]  fut  surmontée,  Colette  se  lia 
plus étroitement à des amis qu’elle avait connus sous mon 
égide et qui se comportèrent avec elle d’une façon dont je 
sais  seulement  la  conclusion.  Le  8  novembre  1938,  son 
frère  Charles  en  larmes  vint  me  faire  part  du  décès  de 
notre chère et malheureuse Araxe épuisée d’angoisses et 
de maux incurables »82. Ainsi Souvarine dérobe en quelque 
sorte  à  Laure  sa  propre  responsabilité  envers  la  vie  et  la 
mort, envers ses activités au sein de La Critique sociale et 
ses choix amoureux,  tout étant décidé préalablement par 
sa  construction  psychique  ainsi  que  par  son  enfance  et, 
ensuite, conclu par les autres.

Aussi  bien  Bataille  que  Souvarine  semblent  donc 
n’apercevoir  qu’une  facette  de  Laure,  celle  qui  leur 
convient,  celle  qui  leur  est  compréhensible  :  «  les 
quelques  recensions  signées  par  Colette  dans  La  Critique 
sociale,  mesurées,  objectives,  ne  ressemblent  guère  aux 
textes  d’elle  que  nous  connaissons  par  ailleurs  (Le  Sacré, 
L’Histoire d’une petite fille, publiés par Bataille et Leiris, les 
autres Écrits,  tous posthumes).  Il  est néanmoins  frappant 
de  constater  que  les  hommes  qui  ont  parlé  d’elle  font 
toujours  d’elle  un  portrait  “relatif”,  soit  minorant  son 
activité  politique  (Bataille  :  “Elle  n’eut  qu’une  activité 
vaine  et  fébrile”),  soit  ignorant  ou  censurant  ses 
expériences  érotiques  (Souvarine),  aucun  ne  tentant  une 
compréhension  en  extension,  qui  reste  à  faire,  de  cette 
femme  sans  traces  »83.  Il  semble  même  que,  dans  une 
certaine  mesure,  ce  soit  pour  dénigrer  Souvarine  que 

81 B. Souvarine, « Prologue », op. cit., p. 26.
82 Ibidem.
83 «  Les  collaborateurs  de  La  Critique  sociale  »,  [dans  :]  A.  Roche  (dir.), 
Boris Souvarine et La Critique sociale, op. cit., p. 245.
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Bataille  caractérise  l’engagement  militant  de  Colette 
comme « vain et fébrile » et  la haine envers Bataille, que 
Souvarine  ne  cherche  même  pas  à  cacher,  n’est  pas  la 
moindre  des  raisons  pour  discréditer  les  écrits  de  Laure. 
Ce  qui,  au  départ,  n’est  peut‐être  qu’une  simple  rivalité 
masculine se change en une lutte dont l’enjeu est la vie de 
Laure – sa signification, son sens, sa valeur – et aboutit à la 
création  de  deux  images  qui,  finalement,  la  desservent 
tout autant84. Pour résumer : mièvre, triste et stérile fut sa 
vie aux côtés de Souvarine (Bataille) ; pathétique, morbide 
et  finalement  ratée  –  celle  qu’elle  passa  avec  Bataille 
(Souvarine).

Tout comme les anecdotes qui donnent du piment aux 
textes  consacrés  à  Laure,  ces  jugements  et  leur  tonalité 
sombre  se  répètent  d’un  texte,  d’un  compte  rendu,  d’un 
commentaire  à  l’autre,  très  souvent  sans  qu’on  prenne 
soin  de  préciser  leurs  sources.  Les  opinions  propres  des 
protagonistes  de  cette  histoire  sont  ainsi  devenues  des 
lieux  communs  de  la  mythologie  de  Laure,  des  vérités 
établies, des évidences qu’il ne faut même pas démontrer. 
L’une  des  meilleures  preuves  de  la  prégnance  de 
ces  clichés  est  qu’ils  réapparaissent  tenacement  non 
seulement  dans  les  textes  de  Jérôme  Peignot  et  d’autres 
lecteurs « passionnés », mais aussi dans des  livres qui ne 
mentionnent  Laure  qu’en  passant  pour  en  faire,  une  fois 
de  plus,  un  portrait  bien  concis,  illustratif  et  attrayant. 
Citons,  à  titre  d’exemple,  quelques  passages  de  deux 
biographies assez récentes traitant des femmes qui furent 
proches de Colette  (soit directement –  comme son amie, 
Simone  Weil,  soit  à  travers  Georges  Bataille  –  comme 
Sylvia, sa femme).

84 Comme  l’écrit  Anne  Roche  :  «  Considérer  le militantisme  de  Colette 
Peignot  comme  une  sorte  de  parenthèse  dans  sa  vie,  parenthèse  qui 
serait  sous  l’influence  de  Souvarine,  revient  à  reconduire  une  des 
injustices  dont  elle  est  victime  :  ne  la  voir  que  sous  l’influence  d’un 
homme,  incapable  d’une  réflexion  et  d’une  action  autonomes  » 
(A.  Roche,  «  Préface  »,  [dans  :]  Laure  (Colette  Peignot),  Une  rupture, 
1934, op. cit., p. 19).
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Voici  ce  que  dit  Angie  David,  biographe  de  Sylvia 
Bataille,  à  propos  de  la  relation  de  Colette  et  de 
Souvarine : « il [Bataille] attend que Colette fugue avec lui, 
et sait que si elle revient auprès de Souvarine, ce n’est que 
pour  un  temps,  parce  que  celui‐ci  l’écrase,  l’empêche 
d’être  autre  chose  qu’un  rouage  dans  un  système 
entièrement  défini  par  lui.  Alors  que  lui,  Bataille,  est  ce 
frère compréhensif qui l’aime pour elle‐même »85. En tant 
qu’auteure d’un  livre  consacré à Dominique Aury, de  son 
nom  de  plume  Pauline  Réage,  elle  remarque  aussi  –  en 
évoquant  le  sandwich  offert  par  Trautner  –  qu’«  il  serait 
tentant de faire de Colette une mystique qui, à la manière 
d’O  entre  les  mains  de  Sir  Stephen,  s’abandonne 
complètement  à  celui  qui  est  comme  son  dieu.  Mais  ce 
qu’elle écrira à ce sujet donne plutôt à penser qu’elle est 
surtout très perturbée et que, croyant se battre pour une 
grande  cause,  elle  ne  connaît  qu’une  “agitation  vaine 
et  fébrile”  »86.  Non  seulement  les  jugements  de  Bataille 
(Souvarine  domine  Colette)  se mélangent  au  vocabulaire 
de Souvarine  (Colette «  fugue » avec Bataille), mais aussi 
ils  sont  mis  dans  la  bouche  de  Laure  elle‐même  («  ce 
qu’elle écrira »).

Si  Angie  David  «  parle  Bataille  »,  Christiane  Rancé 
se  prononce  d’une manière  plus  nuancée  :  elle  constate 
que  Laure  est  «  une  poétesse  de  haute  lignée  »87, 
parfois  répète  après  Bataille,  semble  prendre  le  parti  de 
Souvarine  (c’est  peut‐être  l’héroïne  de  son  livre  qui 
l’y  oblige),  en  donnant  aussi,  de  temps  à  autre,  dans 
Leiris.  Ainsi  «  peut‐on  imaginer  amant  plus  néfaste  pour 
Colette Peignot que Georges Bataille  [...]. Colette Peignot 
a  rencontré  Georges  Bataille  au  Cercle  communiste 
démocratique  ;  il  y  a  quelque  chose  dans  ses  yeux,  dans 
ses silences quand il la regarde, qui ébranle en elle tout ce 
qui,  déjà,  est  en  train  de  mourir,  et  tout  ce  qui  est 

85 A. David, Sylvia Bataille, Paris, Éditions Léo Scheer, 2013, p. 148.
86 Ibidem, p. 150. 
87 Ch. Rancé, Simone Weil. Le courage de  l’impossible, Paris, Éditions du 
Seuil, 2009, p. 89.
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exacerbé  –  son  désir  d’abîme  »88.  Mais  elle  vit  surtout, 
comme  une  vraie  héroïne  romantique,  sous  le  signe  de 
la  mort,  tant  à  cause  de  sa  maladie  que  de  par 
sa  personnalité  déjà  bien  mesurée  et  pesée  :  «  la 
personnalité  de  Colette  Peignot,  de  six  ans  son  aînée, 
instable,  hantée,  éthérée,  la  [Simone  Weil]  trouble. 
Colette  Peignot  est  tuberculeuse  –  elle  mourra  en  1938, 
à  l’âge de  trente‐cinq ans – et porte déjà, dans  le mauve 
de ses cernes, le faire‐part d’une mort prochaine, quelque 
chose de cette ombre qui nimbe les êtres dont la maladie 
dévore le souffle »89.

Les deux biographes  s’accordent – et accordent donc 
cela à Souvarine – sur la responsabilité de Bataille dans la 
fin  malheureuse  de  Laure.  Angie  David  l’explique,  en 
évoquant – et en inventant quand il le faut – les rites de la 
société secrète Acéphale : « en dehors de quelques règles 
puériles  et  dérisoires  […]  il  en  est  une  qui  n’a  été 
respectée  que  sous  forme  de  simulacre:  celle  qui  enjoint 
de  sacrifier  une  femme.  Les  yeux  bandés,  les  membres 
assistent à  la mise en scène d’une femme qu’on écorche, 
dont les cris de douleur, très évocateurs, permettent d’en 
restituer la vérité. Cette femme que Bataille, ayant besoin 
d’une  complice,  oblige  à  écumer  les  bordels  de  Pigalle 
et  de  Saint‐Germain‐en‐Laye,  à  boire  des  nuits  entières 
jusqu’à  se  rendre malade,  à  se  sacrifier  parce  qu’elle  est 
aussi  fragile  psychologiquement  que  physiquement,  ne 
peut  être  que  Colette.  Car  si  celle‐ci  n’est  pas  tuée  au 
cours d’une cérémonie occulte, elle se consume peu à peu 
dans les égarements que lui impose Bataille »90. Christiane 
Rancé  est  ici  moins  loquace  et  remarque  seulement  que 

88 Ibidem, p. 90. 
89 Ibidem. À cette image monochrome de Colette on peut juxtaposer une 
telle impression notée par Michel Leiris dans son journal sous la date du 
22 janvier 1938, soit à peine quelques mois avant  la mort de son amie : 
«  j’étais  dans un  grand désarroi,  j’exposais mes problèmes.  Par  rapport 
à  moi  C[olette  Peignot]  représentait  lucidité,  énergie,  optimisme  » 
(M. Leiris, Journal. 1922–1989, édition établie, présentée et annotée par 
J. Jamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 316).
90 A. David, op. cit., p. 195‐196.
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Bataille  «  offre  à  Colette  Peignot  l’aubaine  d’une 
dissolution  totale,  presque  un  suicide  »91.  Aussi  Laure 
serait‐elle morte non pas de tuberculose, mais de Bataille.

Cette  image de Colette‐Laure,  aux  tons extrêmement 
sombres  et  pathétiques,  et  par  cela même  désespérante 
et  excitante  en  même  temps,  n’est  certainement  pas 
entièrement  fausse.  Bien  au  contraire  :  sa  vie,  surtout 
lorsqu’on  la  retrace  a  posteriori,  abonde  en  événements 
tragiques, parfois au sens propre du terme. Quelques‐uns 
de ces événements sont décrits par Laure elle‐même dans 
son Histoire d’une petite fille (la mort de son père et de ses 
trois  oncles  pendant  La  Première  Guerre  mondiale  ;  le 
deuil consécutif et interminable qui régnait – de pair avec 
un prêtre qui abusait des sœurs Peignot – dans la maison 
de  son  enfance  ;  la maladie  dont  elle  a  failli  mourir  à  la 
même  époque...)  ;  d’autres  nous  sont  connus  grâce 
à  Bataille,  Souvarine  ou  Leiris  et  aux  études  qui  leur  ont 
été consacrées. Cependant, s’attacher exclusivement à ces 
aspects,  c’est  mutiler  Laure  –  mot  qui  réapparaît  bien 
souvent  dans  ses  écrits  –  de  toutes  les  autres  questions 
qui  l’ont  préoccupée  à  différents moments  de  sa  vie,  de 
tout  ce  qui  lui  permettait,  peut‐être,  de  vivre.  Et  il  est 
particulièrement triste que de toutes  les belles pages que 
Leiris  a  dédiées  à  Laure  on  ne  retienne  d’habitude  que 
quelques anecdotes et la célèbre « sainte de l’abîme » qui 
donne  ainsi,  entre  autres,  son  titre  à  la  seule  biographie 
de  Laure,  qu’on  pourrait  d’ailleurs  qualifier  de  «  très 
romancée ». C’est  comme si  Laure,  ce prétendu « maître 
à  vivre  »,  nous  enseignait  seulement  comment  tomber, 
comme  si  sa  vie  n’était  qu’une  longue  chute,  de  surcroît 
orchestrée par les autres. Or, que cette vie‐là ait mené à – 
et se soit terminée par – la mort, même prématurée, n’est 
finalement pas si exceptionnel ni significatif, la mort étant 
le sort commun tout aussi bien des saintes de l’abîme que 
de nous autres, simples mortels.

91 Ch. Rancé, op. cit., p. 91.
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abstract
Laure’s life ?
Most of  the critics  in  their  studies dedicated  to Laure  (Colette Peignot), 
French author dead in 1938 and published posthumously, claim that her 
biography and her writings are inseparable and, moreover, try to defend 
one  legitimate  vision  of  her  life  and work.  However,  this  allegedly  true 
image appeares  to be made up of many personal opinions,  judgements 
and anecdotes, coming essentially from men who were closely attached 
to Laure and who, not on rare occasions, used it for their own purposes. 
Thus,  the aim of  this paper  is  to examine how Boris Souvarine, Georges 
Bataille  and  a  few  other  authors  elaborated  Laure’s  mythology  and 
dictated for decades the reception of her writings.
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