
        
a réflexion développée au fil des pages suivantes 
retrace les métamorphoses de la figure du laby-

rinthe telles qu’elles se dessinent en creux de la philo-
sophie, de l’art et de la littérature. Dans ses Essais de 
Théodicée (1710), Gottfried W. Leibniz définit comme 
« deux labyrinthes »1 le paradoxe de Zénon d’Élée ap-
pelé « Dichotomie »2 et l’aporie de Diodore Chronos 
connue sous le nom de « Dominateur »3, au motif qu’ils 

1 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de 
l’homme et l’origine du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 29.
2 « Zénon suppose à tort que les infinis [étant composés d’indivi-
sibles et se divisant en indivisibles, ils] ne peuvent être parcourus 
ou touchés chacun successivement en un temps fini. En effet la lon-
gueur et le temps, et en général tout continu, sont dits infinis en 
deux acceptions, soit en division, soit aux extrémités. Sans doute, 
pour les infinis selon la quantité [ou en acte], il n’est pas possible de 
les toucher en un temps fini ; mais pour les infinis selon la division 
[ou en puissance], c’est possible, puisque le temps lui-même est in-
fini de cette manière. […] Il y a quatre raisonnements de Zénon sur 
le mouvement, une source de difficulté pour qui veut les résoudre. 
Dans le premier, l’impossibilité du mouvement est tirée de ce que le 
mobile transporté doit parvenir d’abord à la moitié avant d’accéder 
au terme ; nous en avons parlé dans les développements antérieurs ». 
(Aristote, Physique,  H. Carteron (trad.), Paris, Belles Lettres, 1961, t. 2, 
p. 44 et 60).
3 « L’argument dominateur paraît avoir été posé en vertu des principes 
suivants : Il y a contradiction mutuelle entre ces trois propositions : 
tout ce qui s’est réalisé dans le passé est nécessaire ; – l’impossible 
ne peut être une conséquence du possible ; – et : il y a du possible 
qui n’a point de réalité actuelle ou n’en aura pas. Ayant conscience 
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mènent à des « difficultés insurmontables »4. Un para-
doxe et une aporie analogues paraissent sous-tendre, 
respectivement, les Prisons (1749-1750 et 1761) de 
Piranèse et Le Château (publication posthume en 1925) 
de Franz Kafka, pour autant que les antinomies architec-
toniques et diégétiques sous-jacentes nous enferment 
dans des dilemmes relatifs au sens (dans la double ac-
ception directionnelle et actionnelle du terme) de ce 
qui arrive. La dislocation des éléments figurés et le 
déphasage des événements décrits barrent l’issue de 
ces deux labyrinthes, le déploiement de la vision et le 
déroulement de l’interprétation rencontrant des diffi-
cultés tout aussi insurmontables que celles dénoncées 
par Leibniz.

Les Prisons s’érigent sur la dichotomisation des 
lignes de rupture, de même que sur leur mise en abyme. 
Le regard qui cherche à y pénétrer est pris au piège 
d’une idéation semblable au paradoxe de Zénon sur le 
mouvement. Un espace constitué de points distincts 
mais continus/contigus serait effectivement divisible 
à l’infini et, en toute logique, empêcherait toute pro-
gression. Le corps imaginaire ne peut traverser l’es-
pace piranésien du simple fait que, quelle que soit la 

de cette contradiction, Diodore s’appuyait sur la vraisemblance des 
deux premières propositions pour établir celle-ci : rien n’est possible 
qui n’ait ou ne doive avoir une réalité actuelle ». (Épictète, Entretiens,  
J. Souilhé (trad.), Paris, Belles Lettres, 1969, t. 2, p. 79).
4 Voici le passage dans son intégralité : « Il y a deux labyrinthes fa-
meux où notre raison s’égare bien souvent : l’un regarde la grande 
question du libre et du nécessaire, surtout dans la production et dans 
l’origine du mal ; l’autre consiste dans la discussion de la continuité 
et des indivisibles qui en paraissent les éléments, et où doit entrer la 
considération de l’infini. […] J’aurai peut-être une autre fois l’occa-
sion de m’expliquer sur le second et de faire remarquer que, faute 
de bien concevoir la nature de la substance et de la matière, on a fait 
de fausses positions qui mènent à des difficultés insurmontables, 
dont le véritable usage devrait être le renversement de ces positions 
mêmes ». (G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 29-30).
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profondeur déjà sondée du regard, il en reste toujours 
autant à sonder le long d’une réduplication optique 
sans fin. De là proviennent les solutions de continuité 
dans la ligne visuelle et la perte de repères correspon-
dante. À l’exemple de l’espace conçu par Zénon, l’ou-
verture de ces antres carcéraux relève de dichotomi-
sations architectoniques vertigineuses dans la mesure 
où la limite et l’illimité sont placés sur le même plan 
géométral. Le labyrinthe dans lequel Kafka entraîne 
son lecteur est au contraire celui d’une entreprise dont 
l’accomplissement diffère jusqu’à se révéler impossible, 
ce qui nous renvoie à l’aporie de Diodore sur le deve-
nir. Diodore affirme que, si le passé est nécessaire, il 
doit l’être aussi avant de passer et cela vaut aussi pour 
l’avenir du moment que le possible doit forcément ar-
river pour ne pas se changer en impossible. Dans Le 
Château, K. (ainsi est désigné le protagoniste) se heurte 
sans cesse à l’inactualité du changement, étant don-
né que le possible et l’impossible sont retenus dans la 
même tranche de durée.

Face aux Prisons, les errements du regard joignent 
et disjoignent alternativement des points perspec-
tifs disposés sur des plans de continuité/contiguïté. 
Dans Le Château, les détours de l’interprétation relient 
et délient encore alternativement des nœuds diégé-
tiques inscrits dans des séquences de successivité/pha-
sage. L’architectonique (en tant que pseudo-agence-
ment de plans) et l’intrigue (en tant que raccord factice 
entre séquences) enferment l’étendue en trompe-l’œil 
et l’impression de durée dans les cercles vicieux des 
lignes de rupture et des événements manqués. Gilles 
Deleuze et Félix Guattari décèlent, chez Kafka, une 
« méthode d’accélération et de prolifération segmentaire 
[qui] conjugue le fini, le contigu, le continu et l’illimité »5  

5 G. Deleuze et F. Guattari,  Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 
Éditions de Minuit, 1975, p. 107.
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et, dans la figure spécifique du château, une des « puis-
sances illimitées du continu[/contigu] »6. Leur analyse 
peut s’appliquer à l’approche de Piranèse, si finalement 
se confirme la portée heuristique assignée ici à l’hy-
pothèse selon laquelle l’espace piranésien serait para-
doxal au sens de Zénon, tandis que l’action kafkaïenne 
serait aporétique au sens de Diodore.

De la topique atopique à la pratique apra-
xique, et vice-versa

Afin d’entrer dans le vif du sujet, considérons le lien 
qui se tisse entre les figures du labyrinthe et du pli, lien 
à la lumière duquel nous allons procéder à une caracté-
risation préliminaire de l’architectonique piranésienne. 
Concernant les « deux labyrinthes » de Leibniz, Deleuze 
fait la remarque suivante :

Un labyrinthe est dit multiple, étymologiquement, parce qu’il a beau-
coup de plis. Le multiple, ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup 
de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de façons. Un labyrinthe 
correspond précisément à chaque étage : le labyrinthe du continu 
dans la matière et ses parties, le labyrinthe de la liberté dans l’âme 
et ses prédicats.7

L’idée d’un pliage intrinsèque à chaque ordre de 
réalité est impliquée par l’étymologie de l’adjectif 
« simple »8 (simplex), composé du numéro cardinal 
« un »9 (sem), dont dérive d’ailleurs l’adverbe « une 
seule fois »10 (semel), et du verbe « plier »11 (plicare). 
Rien n’est alors exempt de pli. Et Deleuze d’affirmer 

6 Ibid., p. 116.
7 G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 
1988, p. 5.
8 F. Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934, p. 1444.
9 Loc. cit. 
10 Ibid., p. 1418.
11 Ibid., p. 1990.
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que « le dépli n’est jamais le contraire du pli, mais le 
mouvement qui va des uns aux autres »12, avant d’en 
inférer que, « si percevoir c’est déplier, je perçois tou-
jours dans le pli »13. Chez Piranèse, le labyrinthe n’en 
finit pas de se replier dans le détail ou de se déplier 
dans l’ensemble à perte de vue et d’imagination. L’état 
d’anomie (de anomos, « sans loi »14 ou « arbitraire »15, 
nomos signifiant tantôt « usage ayant force de loi »16, 
tantôt « règle de conduite »17) dans lequel verse l’archi-
tectonique atteint son paroxysme dans la 14ème planche 
de la série18. Peu de parties y sont éclairées directement 
et même la nef centrale est placée dans la pénombre. 
Le contraste simultané des degrés d’absorption et de 
réflexion de la lumière empêche de distinguer les diffé-
rents plans. Les contreforts, les arcades, les tirants, les 
galeries, les rampes, etc., ne se détachent pas les uns 
sur les autres. La combinatoire frise l’insensé, d’autant 
que, à bien regarder, il n’y a pas trois nefs, mais deux. 
Les piliers en raccourci ne soutiennent qu’en appa-
rence deux arcades parallèles et la place de la rampe 
qui s’élève au premier plan est donc illusoire.

Dans les Prisons, l’éclipse du double « principe »19 
(archè) de (non-)contradiction et de « raison »20 (logos) 
déterminante, pour en revenir à Leibniz21, marque la 

12 G. Deleuze, Le pli, op. cit., p. 124.
13 Ibid., p. 124-125.
14 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Paris, Hachette, 2000, p. 169.
15 Loc. cit.
16 Ibid., p. 1332.
17 Loc. cit.
18 Piranèse, Prisons (seconde édition, 1761), 14ème planche, eau-forte, 
2e état, 41 x 53,5 cm.
19 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, op. cit., p. 281.
20 Ibid., p. 1200.
21 « Il faut considérer qu’il y a deux grands principes de nos rai-
sonnements : l’un est le principe de la contradiction, qui porte que 
de deux propositions contradictoires, l’une est vraie, l’autre fausse ; 
l’autre principe est celui de la raison déterminante : c’est que jamais 
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régression de l’architectonique à son stade mythique, 
sinon labyrinthique. Le « récit non historique »22 (mu-
thos) précède effectivement le « récit d’histoire »23 
(logos), encore qu’il s’agisse de deux formes complé-
mentaires de « discours »24 (autre traduction possible 
de muthos et de logos).  Certains morphèmes archi-
tecturaux sont répertoriés par Piranèse à cause de leur 
appartenance à des contextes révolus. Isolées de ces 
contextes, leurs fonctions se permutent, se neutralisent 
ou se dissocient et l’idéation s’enlise dans le paralo-
gisme. La topique atopique (de atopos, « qui n’est pas 
en son lieu »25 ou « insensé »26, topos signifiant à la fois 
« lieu »27 et « fondement d’un raisonnement »28) de 
Piranèse procède de ceci que, faute aussi de repères 
historiques, les sections et les déterminations du laby-
rinthe ne se différencient plus.

Manfredo Tafuri signale que le « dédale métahistorique 
des Prisons »29 véhicule « une critique systématique 
du concept de lieu »30 et, notamment, « du concept de 
“centre” »31. Sous cet aspect, les Prisons se rapprochent 
du décor où Kafka situe Le Château. Deleuze et Guattari 
y distinguent deux états simultanés de l’architecture 

rien n’arrive, sans qu’il y ait une cause ou du moins une raison déter-
minante, c’est-à-dire quelque chose qui puisse servir à rendre raison 
a priori, pourquoi cela est existant plutôt que non existant, et pour-
quoi cela est ainsi plutôt que de toute autre façon ». (G. W. Leibniz, 
Essais de Théodicée, op. cit., p. 128-129).
22 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, op. cit., p. 1303.
23 Ibid., p. 1200.
24 Ibid., p. 1303 et 1200.
25 Ibid., p. 1947.
26 Loc. cit.
27 Loc. cit.
28 Loc. cit.
29 M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da 
Piranesi agli anni ’70, Torino, Einaudi, 1980, p. 74, trad. D. S.
30 Ibid., p. 36.
31 Ibid., p. 37.
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– « l’infini-limite-discontinu-proche et distant »32 
et « l’illimité-continu-fini-lointain et contigu »33 – qui 
s’articulent par l’intermédiaire de structures de moins 
en moins identifiables34. Comparables aux antinomies 
architectoniques sur lesquelles reposent les Prisons, 
ces états demeurent formellement inconciliables. Si, 
en l’occurrence, l’action s’en/dé-roule (ou se re/dé-plie) 
dans l’espace, l’espace ne se re/dé-ploie (ou ne se re/dé-
plie) pas moins par l’action. L’intrigue nous plonge dans 
une durée embrassant des phases de narrativité tour 
à tour redondantes, contradictoires et hétérogènes. Il 
en résulte « une cartographie qui n’est certes pas in-
térieure ou subjective, mais qui a cessé d’être spatiale 
avant tout »35. La difficulté éprouvée par K. dans le dé-
roulement (ou dans le dépliage) de l’action se confond 
avec la difficulté à déployer (ou à déplier) l’espace. Là 
réside l’impasse par laquelle se solde sa tentative ini-
tiale d’atteindre le château :

En effet la route qui formait la rue principale du village, ne conduisait 
pas à la hauteur sur laquelle s’élevait le Château, elle menait à peine 
au pied de cette colline, puis faisait un coude qu’on eût dit inten-
tionnel, et, bien qu’elle ne s’éloignât pas davantage du Château, elle 
cessait de s’en rapprocher. K. s’attendait toujours à la voir obliquer 
vers le Château, c’était ce seul espoir qui le faisait continuer ; il hési-
tait à lâcher la route, sans doute à cause de sa fatigue, et s’étonnait 
de la longueur de ce village qui ne prenait jamais de fin ; toujours ces 
petites maisons, ces petites vitres givrées et cette neige et cette ab-
sence d’hommes… Finalement il s’arracha à cette route qui le gardait 
prisonnier et s’engagea dans une ruelle étroite ; la neige s’y trouvait 
encore plus profonde ; il éprouvait un mal horrible à décoller ses 

32 G. Deleuze et F. Guattari,  Kafka, op. cit., p. 139.
33 Loc. cit.
34 « Car le château lui-même garde beaucoup de structures corres-
pondant au premier état (la hauteur, la tour, la hiérarchie). Mais ces 
structures sont constamment corrigées, ou s’estompent au profit du 
second état (enchaînement et contiguïté des bureaux aux frontières 
mouvantes) ». Ibid., p. 137.
35 Ibid., p. 141.



DIEGO SCALCO16

pieds qui s’enfonçaient, il se sentit ruisselant de sueur et soudain il 
dut s’arrêter, il ne pouvait plus avancer.36

Le décor du roman échappe à l’analyse topogra-
phique, ce qui donne à l’intrigue elle-même une tour-
nure labyrinthique. La dichotomisation, pour reprendre 
le lexique utilisé à l’égard des Prisons, n’affecte pas 
moins l’espace que le temps et K. se voit empêché de 
remonter la hiérarchie jusqu’au fonctionnaire Klamm. 
Peu à peu, l’impraticabilité de ses propres résolutions 
s’impose à lui de façon tant intensive qu’extensive. 
Par le re/dé-ploiement (ou par le re/dé-pliage) de l’es-
pace et par l’en/dé-roulement (ou par le re/dé-pliage) 
de l’action, la topique atopique détectée chez Piranèse 
se double d’une pratique apraxique (de apraktos, « qui 
n’arrive à rien »37 ou « impraticable »38, praxis se tra-
duisant par « mise en action »39 comme par « condi-
tion »40). Il en découle l’équivalence des phases et des 
déterminations du labyrinthe comportemental qu’ex-
périmente aussi Barnabé, le messager du château :

Il va dans des bureaux, [raconte sa sœur Olga,] mais dans une seule 
partie de l’ensemble des bureaux, après ceux-là, il y a une barrière, 
et derrière cette barrière encore d’autres bureaux. On ne lui inter-
dit pas précisément d’aller plus loin, mais comment irait-il plus loin, 
une fois qu’il a trouvé ses supérieurs, qu’ils ont liquidé ses affaires 
et l’ont renvoyé ? […] Il ne faut pas te [K.] représenter cette barrière 
comme une limite précise, Barnabé y insiste toujours. Il y a aussi des 
barrières dans les bureaux où il va, il existe donc des barrières qu’il 
passe, et elles n’ont pas l’air différentes de celles qu’il n’a pas encore 
passées, et c’est pourquoi on ne peut pas affirmer non plus a priori 
que les bureaux qui se trouvent derrière ces dernières barrières soient 
essentiellement différents de ceux où Barnabé a déjà pénétré.41

36 F. Kafka, Le Château, dans Idem, Œuvres complètes, A. Vialatte 
(trad.), Paris, Gallimard, 1976, t. 1, p. 491-808, ici p. 502.
37 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Français, op. cit., p. 253.
38 Loc. cit.
39 Ibid., p. 1617.
40 Loc. cit.
41 F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 669-670.
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Réifications du labyrinthe bureaucratique, les séries 
de barrières ne cessent de se dichotomiser à l’imita-
tion des sections des Prisons, où, comme l’écrit Tafuri, 
« la contrainte dépend non de l’absence d’espace, mais 
de l’ouverture sur l’infini »42. Selon Deleuze et Guattari, 
un « agencement peut avoir une segmentarité souple 
et proliférante, et pourtant être d’autant plus oppres-
sif »43 qu’il tend « à s’ouvrir sur un champ d’immanence 
illimité »44. L’incapacité persistante à accéder au château 
et à la reconnaissance de son propre statut exténue K. 
Il se rend au village sur invitation du comte Westwest 
pour y occuper la fonction d’arpenteur et à son arrivée 
Schwarzer, le fils du portier du château, lui reproche de 
ne pas avoir de permission. Désorienté, il s’exclame : 
« Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici 
un Château ? »45

En paraphrasant cette interrogation, nous pou-
vons nous demander si le labyrinthe a un centre. Le 
château comprend le village, nous en sommes d’em-
blée informés46, et en marque aussi le centre, le lieu 
de passage obligé, sur le modèle du corps principal du 
palais-prison mythologique. À la vérité, le lieu architec-
turé par Dédale sur ordre de Minos pour y enfermer le 
Minotaure ne concorde pas avec l’image courante du 
labyrinthe. Henry R. Hall atteste que, quelques années 
déjà après les fouilles, « il est généralement admis que 
le grand palais découvert et exhumé à Knossos par le 
Dr. [Arthur J.] Evans est le labyrinthe crétois dont parlent 
les Anciens »47. Le mythème du Minotaure évoque 

42 M. Tafuri, La sfera e il labirinto, op. cit., p. 43, trad. D. S.
43 G. Deleuze et F. Guattari,  Kafka, op. cit., p. 156.
44 Ibid., p. 156-157.
45 F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 494.
46 Schwarzer l’affirme sans ambages : « Ce village appartient 
au Château ; y habiter ou y passer la nuit c’est en quelque sorte habi-
ter ou passer la nuit au Château ». Ibid., p. 493.
47 H. R. Hall, « The Two Labyrinths », [dans :] Journal of Hellenistic 
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l’hégémonie minoenne, tout comme le mythème du 
labyrinthe en évoque l’ampleur aussi bien effective que 
symbolique. Ces évocations font du labyrinthe le mi-
lieu de la subversion virtuelle de l’ordre établi et il n’est 
pas anodin qu’il incombe à Thésée, prince athénien, de 
l’accomplir.

K. tente sans répit de combler les lacunes topogra-
phiques, ainsi que de réparer les erreurs comportemen-
tales qui lui sont imputées. À l’évidence, cela ne peut 
se faire tant qu’il reste en marge du labyrinthe sous 
prétexte d’inexpérience, d’inadvertance, voire de ma-
lentendu. Si le labyrinthe a un centre, le Minotaure doit 
y demeurer et ce rôle est assumé par Klamm, investi, lui, 
du pouvoir du comte (doublure de Minos qui, rappe-
lons-le, est un titre dynastique et non un nom propre). 
K. veut incessamment se mesurer avec Klamm, mais 
le Minotaure constitue en même temps le centre de 
l’épreuve, ce qui indique que la structure du labyrinthe 
se disloque ou, plutôt, se décentre suivant ses dépla-
cements. Sur ce point, nous pouvons établir une autre 
analogie avec la critique des concepts de lieu et de 
centre menée par Piranèse. Sans centre, pour ne pas dire 
sans milieu, l’action de K. trahit l’inanité, l’impossibilité 

Studies, 1905, n° XXV, p. 320-337, ici p. 323, trad. D. S. L’autre laby-
rinthe auquel fait référence le titre de l’article cité est le palais du 
pharaon Amenemhat III, archétype présumé de celui de Knossos : « Il 
[le labyrinthe] comprend douze cours couvertes, dont les portes se 
font face les unes aux autres, six tournées du côté Nord, six vers le 
Sud, contiguës, enveloppées par un même mur extérieur. Il y a deux 
séries de salles, les unes souterraines, les autres au-dessus du sol, 
sur les premières, au nombre de trois mille, chaque série étant de 
quinze cents. […] Les chemins que l’on suit pour sortir des pièces 
qu’on traverse, les détours que l’on fait en traversant les cours, par 
leur extrême complication, nous causaient un émerveillement infini, 
tandis que nous passions d’une cour dans les salles, des salles dans 
les portiques, puis de ces portiques dans d’autres pièces, et de ces 
salles dans d’autres cours ». (Hérodote, Histoires, P.-E. Legrand (trad.), 
Paris, Belles Lettres, 1936, t. 2, p. 170-171).
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foncière, de son acheminement. Désagrégée en phases 
et en déterminations inconséquentes, bien que suc-
cessives et discrètes, elle suit son cours sans jamais se 
compléter. En elle, le progrès ne se distingue plus du 
regrès. La fonction minotaurienne remplie par Klamm 
dans l’intrigue ressort également au fait que ses divers 
portraits ne se recoupent guère48. Personne ne sait dé-
crire assurément ni sa personnalité, ni sa physionomie, 
et cette incertitude sert d’écran de projection fantas-
matique. Le mythe laisse déjà dans le flou l’aspect psy-
cho-physique du Minotaure et nous comprenons alors 
pourquoi Barnabé doute « que le fonctionnaire qu’on 
appelle Klamm dans ce bureau [celui auquel il se rend] 
soit vraiment Klamm »49.

La superposition des figures de Klamm et du 
Minotaure est confirmée par l’échange que K. a avec 
son amie Frieda quand il se résout à se rendre à l’au-
berge des Messieurs, en violation du protocole. « Sais-
tu où je vais ? demanda K. – Oui, dit Frieda. – Et tu 
ne me retiens plus ? demanda K. – Tu trouveras tant 
d’obstacles ! dit-elle ; à quoi bon te parler ! »50 Deleuze 
et Guattari soulignent que « K. se situe immédiate-
ment dans un rapport de “combat” avec le château »51 

48 « Barnabé, poursuivit Olga, connaît très bien les différents portraits 
qu’on fait de Klamm, il en a réuni et comparé beaucoup, peut-être 
trop, il a vu ou cru voir une fois Klamm au village par la portière d’une 
voiture, il était donc bien qualifié pour le reconnaître, et cependant, 
– comment t’expliques-tu [K.] cela ? –  quand, dans un bureau du 
Château on lui a montré un fonctionnaire au milieu d’un groupe en 
lui disant que c’était Klamm, il ne l’a pas reconnu et il lui a fallu long-
temps pour s’habituer à l’idée que c’était lui. Mais si l’on demande 
à Barnabé en quoi ce Klamm qu’il a vu diffère de l’idée qu’on s’en fait 
d’ordinaire, il ne sait que répondre, ou plutôt il répond en traçant du 
fonctionnaire du Château un portrait qui coïncide exactement avec 
celui que nous connaissons ». F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 672.
49 Ibid., p. 670.
50 Ibid., p. 591.
51 G. Deleuze et F. Guattari,  Kafka, op. cit., p. 147.
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et, a fortiori, avec Klamm qui détient la position de désir 
suprême. « La bureaucratie est désir : non pas désir abs-
trait, mais désir déterminé dans tel segment »52, pour-
suivent-ils, après nous avoir avertis que tout « segment 
est pouvoir, un pouvoir en même temps qu’une figure 
du désir »53. Les fonctionnaires peuvent disposer à leur 
guise des faveurs des femmes du village et il serait su-
perflu d’insister sur l’appétit démesuré, protéiforme, 
du Minotaure. Frieda se vante d’avoir été auparavant 
l’amie de Klamm et de ne plus lui céder pour rester avec 
K., quoiqu’elle finisse par l’abandonner. Forclos, reje-
té en marge du labyrinthe, K. se trouve relégué dans 
une zone d’attente bureaucratique, de basse intensité 
désirante, alors même qu’il prétend saisir le fonction-
naire « pour le dépasser et atteindre le Château »54. Il 
ne réussit qu’à pénétrer « comme une ombre »55 dans 
le traîneau de Klamm – une sorte de chambre à cou-
cher mobile à laquelle les coussins, les étoffes et les 
fourrures confèrent « une épaisseur chaude et moel-
leuse »56 – et à goûter son cognac au parfum « doux, 
caressant »57. Comment parviendrait-il à surprendre le 
Minotaure, lui qui n’est pas Thésée ?

L’antinomie comme labyrinthe
Il appert désormais que les antinomies mises en 

regard dans le présent article tiennent à l’association 
de données pragmatiques (profondeur, progression, 
durée, acheminement, ouverture, fermeture, etc.) et de 
notions spéculatives (espace, mouvement, temps, de-
venir, limite, illimité, etc.). Jules Vuillemin observe 

52 Ibid., p. 104.
53 Ibid., p. 103.
54 F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 605.
55 Ibid., p. 597. 
56 Loc. cit.
57 Loc. cit.
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que les paradoxes de Zénon « dominent encore la 
philosophie des mathématiques »58, y compris, nous 
semble-t-il, dans leur application à l’architectonique 
par Piranèse, parce qu’ils « portent sur le continu et le 
mouvement »59. Dans le sillage de ces paradoxes, les 
Prisons suggèrent qu’un espace constitué de points 
distincts, à la fois continus et contigus, provoquerait 
une solution de continuité visuelle en se divisant à l’in-
fini. La critique piranésienne des concepts de lieu et de 
centre renoue avec l’argument de Zénon, qui est « di-
rigé contre l’existence du “lieu” »60, comme le constate 
Maurice Caveing :

Si les points sont réels [et non idéaux], il y aura pour eux des em-
placements distincts et contigus, qui ne seront pas constitués par 
les points du segment. Il y aura donc un espace sous-jacent suppor-
tant les points. Mais cet espace se présente lui-même comme une 
« grandeur ». Donc, comme toute grandeur, il est constitué de points, 
et, comme il est réel, ceux-ci à leur tour le sont. Or ils forment l’es-
pace de localisation des points de la première sorte, mais, en tant que 
réels, puisque cet espace doit l’être, ils ont à leur tour à être localisés. 
Il y a donc un lieu du lieu et le raisonnement va à l’infini.61

Nonobstant le principe d’exclusion réciproque, la 
limite et l’illimité sont associés ici dans le même cadre 

58 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence. L’aporie de Diodore et les 
systèmes philosophiques, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 7.
59 Loc. cit.
60 Maurice Caveing, Zénon d’Élée. Prolégomènes aux doctrines du 
continu. Étude historique et critique des fragments et témoignages, 
Paris, Vrin, 1982, p. 59.
61 Ibid., p. 62-63. Aucun mouvement n’a lieu au sein d’un infini en 
acte, constitué de points physiques, d’où la nécessité, envisagée par 
Aristote, de « distinguer ce qui est en puissance et ce qui est en acte ; 
par suite, un point quelconque de la droite, situé entre les extrémités, 
est milieu en puissance, non en acte, à moins que le mobile ne divise 
cette droite par son arrêt et que derechef il ne se remette à se mou-
voir : ainsi, le milieu devient commencement et fin, commencement 
de la ligne qui vient après, fin de la première ». Aristote, Physique, 
H. Carteron (trad.), Paris, Belles Lettres, 1961, t. 2, p. 130.
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spatio-temporel. Il en va de manière similaire dans l’ar-
chitectonique de Piranèse, fondée, elle, sur des enchaî-
nements qui ne peuvent s’opérer au même lieu et en 
même temps, du moins tant qu’il y a concomitance 
entre la limitation et l’illimitation. À l’instar de Zénon, 
Diodore émet l’hypothèse que le temps est divisible en 
instants distincts, à la fois successifs et discrets, et for-
mule une aporie dont il choisit de nier la troisième pré-
misse, à savoir qu’il existe un possible tel qu’il n’est ac-
tuellement ni ne sera jamais réel. Son aporie « porte sur 
les idées de nécessité et de contingence »62, voilà pour-
quoi elle « domine encore la philosophie de l’action »63, 
note Vuillemin. En identifiant le contingent à « ce qui 
est possible et [à] ce qui est non-nécessaire »64, Diodore 
fraye une voie hors du labyrinthe de l’antinomie :

Or, en nous prévenant contre les fausses apparences d’assertions 
incomplètes, Diodore nous montre par contraste ce qu’est une as-
sertion véritable. C’est une assertion finie, sur la valeur de vérité de 
laquelle il nous est possible de décider en principe. […] Toute la ques-
tion de la liberté est en effet dans ce degré [de précision dans la 
définition des assertions]. Il y a du décidé, du décidable et de l’indé-
cidable. Nous ne pouvons changer ce qui est décidé. Pseudo-dates 
et dates entraîneront donc la nécessité, à laquelle voilà la part faite. 
Nous ne saurions d’autre part nous leurrer avec des indécidables 
et des chimères. […] L’indétermination qu’appelle la liberté n’est pas 
l’indéfinité et c’est pourquoi nous est garanti le changement des va-
leurs de vérité des [assertions] indéfinies au futur.65

À l’inverse, chez Kafka l’antinomie ne souffre aucune 
échappatoire. L’échéance de la rencontre avec Klamm 

62 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence. L’aporie de Diodore et les 
systèmes philosophiques, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 7.
63 Loc. cit.
64 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence, op. cit., p. 63.
65 Ibid., p. 88-89. « Il y a eu des philosophes qui [à l’exemple de 
Diodore] ont soutenu qu’il n’y a rien de possible que ce qui arrive 
effectivement. Ce sont les mêmes qui ont cru, ou ont pu croire, que 
tout est nécessaire absolument ». G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, 
op. cit., p. 212.
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se trouve indéfiniment différée et, en conséquence, au-
cune assertion ne se complète. L’action s’empêtre dans 
l’inactualité pour cette raison précise que l’absence de 
milieu entre les phases de l’action engage la dichotomi-
sation (entendue comme indéfinitisation) de l’assertion 
visant à les associer. Dans la conjoncture qui affecte K., 
ce qui n’est pas déjà actuel ne saurait devenir ni pos-
sible, ni nécessaire. Les propos que lui tient Bürgel, le 
secrétaire du fonctionnaire Frédéric, ne s’expliquent 
pas autrement : 

Vous n’avez pas encore pensé à une telle possibilité [celle de sur-
prendre un fonctionnaire à la faveur des circonstances] ? Je vous crois 
volontiers. Vous avez raison, car il n’y a pas lieu d’y songer, elle ne 
s’offre presque jamais. […] Et pourtant une nuit – tout arrive, il ne faut 
jurer de rien –, c’est une chose qui se produit. Je ne vois, à vrai dire, 
parmi mes connaissances, personne à qui ce soit arrivé, mais cela 
ne prouverait pas grand-chose ; mes connaissances sont en nombre 
restreint par rapport à la foule dont il faudrait tenir compte […]. Mon 
expérience prouve peut-être pourtant qu’il s’agirait d’une chose si 
rare et si peu confirmée, qui relèverait à tel point du seul domaine 
de l’ouï-dire, qu’il serait très exagéré de la redouter. Si elle devait, 
par impossible, se produire, on pourrait, il y a lieu de le croire, lui 
retirer toute espèce de venin en lui prouvant, ce qui serait facile, qu’il 
n’y a pas place pour elle dans la réalité.66

Aussi longtemps que la contingence n’est pas « ré-
duite à l’indétermination temporelle »67, l’antinomie 
entre le possible et le nécessaire ne peut se dissiper. 
Dans la perspective de Diodore, seule « une assertion 
qui change de valeur de vérité »68, c’est-à-dire de réalité, 
est contingente et cela fournit la condition suffisante, 
quelque peu ténue, de la liberté. En d’autres termes, le 
vrai ou le réel n’est qu’un possible qui a été, est ou sera 
existentiellement exemplifié. Ce qui ne se réalise pas se 
révèle a posteriori impossible, en contradiction patente 

66 F. Kafka, Le Château, op. cit., p. 761-762.
67 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence, op. cit., p. 87.
68 Ibid., p. 85.
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avec la conception leibnizienne de la liberté comme re-
quérant au moins une alternative entre des possibles. 
Il y a certes un labyrinthe de l’action, pour paraphraser 
Leibniz, mais la contingence ne peut se limiter à l’ins-
tant où le possible se réalise puisque tous les possibles 
ne se réalisent pas69. Il faut admettre « la possibilité des 
choses qui n’arrivent point »70. L’hypothèse des pos-
sibles inactualisés renverse donc l’actualisme diodoréen 
en postulant au minimum une alternative, ne serait-ce 
qu’entre la réalisation et l’irréalisation. Or cette hypo-
thèse se trouve quant à elle renversée dans Le Château, 
au même titre que l’option actualiste de Diodore, at-
tendu qu’un événement se produisant par impossible 
serait aussitôt mis en doute et ne prendrait aucune 
place dans la réalité, comme si le passé n’était pas non 
plus tenu pour irrévocable, comme si le labyrinthe de 
l’action débouchait encore et toujours sur l’inactualité.

69 « J’ai des raisons pour croire que toutes les espèces possibles 
ne sont point compossibles dans l’univers, tout grand qu’il est, 
et cela non seulement par rapport aux choses qui sont ensemble en 
même temps, mais même par rapport à toute la suite des choses ». 
G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris, 
Flammarion, 1990, p. 239.
70 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 213.
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abstract

The Figure of the Labyrinth between 
Philosophy, Art and Literature

The aim of this article is to draw analogies between the Prisons 
by Piranesi and The Castle by Franz Kafka in the light of the figure 
of the labyrinth. In these specific cases, the architectonics (as a pseu-
do-arrangement of perspective planes) and the plot (as a factitious 
connection between action sequences) enclose the illusion of depth 
and the impression of duration in the vicious circles of the lines 
of rupture and of the missed events, respectively. The Piranesian ato-
pic topic (from atopos, « out of place ») and the Kafkaesque apraxic 
practice (from apraktos, « inconclusive ») are both based on unsurpas-
sable antinomies and, in this particular respect, seem to revive Zeno 
of Elea’s paradoxes of motion and Diodorus Cronus’ aporia of beco-
ming, which Gottfried W. Leibniz considers to be two labyrinths.
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