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La figure du labyrinthe entre
philosophie, art et littérature

L a réflexion développée au fil des pages suivantes
retrace les métamorphoses de la figure du laby-
rinthe telles qu’elles se dessinent en creux de la philo-
sophie, de l'art et de la littérature. Dans ses Essais de
Théodicée (1710), Gottfried W. Leibniz définit comme
« deux labyrinthes »' le paradoxe de Zénon d'Elée ap-
pelé « Dichotomie »? et I'aporie de Diodore Chronos
connue sous le nom de « Dominateur »3, au motif qu'ils

1 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de
l'lhomme et lorigine du mal, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 29.

2 « Zénon suppose a tort que les infinis [étant composés d'indivi-
sibles et se divisant en indivisibles, ils] ne peuvent étre parcourus
ou touchés chacun successivement en un temps fini. En effet la lon-
gueur et le temps, et en général tout continu, sont dits infinis en
deux acceptions, soit en division, soit aux extrémités. Sans doute,
pour les infinis selon la quantité [ou en acte], il n'est pas possible de
les toucher en un temps fini ; mais pour les infinis selon la division
[ou en puissance], c'est possible, puisque le temps lui-méme est in-
fini de cette maniere. [...] Il y a quatre raisonnements de Zénon sur
le mouvement, une source de difficulté pour qui veut les résoudre.
Dans le premier, 'impossibilité du mouvement est tirée de ce que le
mobile transporté doit parvenir d'abord a la moitié avant d'accéder
au terme ; nous en avons parlé dans les développements antérieurs ».
(Aristote, Physique, H. Carteron (trad.), Paris, Belles Lettres, 1961, t. 2,
p. 44 et 60).

3 «L'argument dominateur parait avoir été posé en vertu des principes
suivants : Il y a contradiction mutuelle entre ces trois propositions :
tout ce qui s'est réalisé dans le passé est nécessaire ; — I'impossible
ne peut étre une conséquence du possible ; — et : il y a du possible
qui n'a point de réalité actuelle ou n‘en aura pas. Ayant conscience
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menent a des « difficultés insurmontables »* Un para-
doxe et une aporie analogues paraissent sous-tendre,
respectivement, les Prisons (1749-1750 et 1761) de
Piranése et Le Chdteau (publication posthume en 1925)
de Franz Kafka, pour autant que les antinomies architec-
toniques et diégétiques sous-jacentes nous enferment
dans des dilemmes relatifs au sens (dans la double ac-
ception directionnelle et actionnelle du terme) de ce
qui arrive. La dislocation des éléments figurés et le
déphasage des événements décrits barrent l'issue de
ces deux labyrinthes, le déploiement de la vision et le
déroulement de l'interprétation rencontrant des diffi-
cultés tout aussi insurmontables que celles dénoncées
par Leibniz.

Les Prisons s'érigent sur la dichotomisation des
lignes de rupture, de méme que sur leur mise en abyme.
Le regard qui cherche a y pénétrer est pris au piege
d’'une idéation semblable au paradoxe de Zénon sur le
mouvement. Un espace constitué de points distincts
mais continus/contigus serait effectivement divisible
a l'infini et, en toute logique, empécherait toute pro-
gression. Le corps imaginaire ne peut traverser |'es-
pace piranésien du simple fait que, quelle que soit la

de cette contradiction, Diodore s'appuyait sur la vraisemblance des
deux premiéres propositions pour établir celle-ci : rien n’est possible
qui n'ait ou ne doive avoir une réalité actuelle ». (Epictéte, Entretiens,
J. Souilhé (trad.), Paris, Belles Lettres, 1969, t. 2, p. 79).

4 Voici le passage dans son intégralité : « Il y a deux labyrinthes fa-
meux ou notre raison s'égare bien souvent : I'un regarde la grande
question du libre et du nécessaire, surtout dans la production et dans
I'origine du mal ; l'autre consiste dans la discussion de la continuité
et des indivisibles qui en paraissent les éléments, et ou doit entrer la
considération de l'infini. [...] J'aurai peut-étre une autre fois |'occa-
sion de m'expliquer sur le second et de faire remarquer que, faute
de bien concevoir la nature de la substance et de la matiére, on a fait
de fausses positions qui menent a des difficultés insurmontables,
dont le véritable usage devrait étre le renversement de ces positions
mémes ». (G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 29-30).



La figure du labyrinthe entre philosophie, art et littérature

profondeur déja sondée du regard, il en reste toujours
autant a sonder le long d'une réduplication optique
sans fin. De la proviennent les solutions de continuité
dans la ligne visuelle et la perte de repéres correspon-
dante. A I'exemple de I'espace concu par Zénon, |'ou-
verture de ces antres carcéraux reléve de dichotomi-
sations architectoniques vertigineuses dans la mesure
ou la limite et l'illimité sont placés sur le méme plan
géométral. Le labyrinthe dans lequel Kafka entraine
son lecteur est au contraire celui d'une entreprise dont
I'accomplissement differe jusqu'a se révéler impossible,
ce qui nous renvoie a l'aporie de Diodore sur le deve-
nir. Diodore affirme que, si le passé est nécessaire, il
doit I'étre aussi avant de passer et cela vaut aussi pour
I'avenir du moment que le possible doit forcément ar-
river pour ne pas se changer en impossible. Dans Le
Chateau, K. (ainsi est désigné le protagoniste) se heurte
sans cesse a l'inactualité du changement, étant don-
né que le possible et I'impossible sont retenus dans la
méme tranche de durée.

Face aux Prisons, les errements du regard joignent
et disjoignent alternativement des points perspec-
tifs disposés sur des plans de continuité/contiguité.
Dans Le Chateau, les détours de l'interprétation relient
et délient encore alternativement des nceuds diégé-
tiques inscrits dans des séquences de successivité/pha-
sage. L'architectonique (en tant que pseudo-agence-
ment de plans) et I'intrigue (en tant que raccord factice
entre séquences) enferment I'étendue en trompe-I'ceil
et I'impression de durée dans les cercles vicieux des
lignes de rupture et des événements manqués. Gilles
Deleuze et Félix Guattari décelent, chez Kafka, une
« méthode d'accélération et de prolifération segmentaire
[qui] conjugue le fini, le contigu, le continu et lillimité »°

5 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris,
Editions de Minuit, 1975, p. 107.
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et, dans la figure spécifique du chateau, une des « puis-
sances illimitées du continu[/contigu] »°. Leur analyse
peut s'appliquer a I'approche de Piraneése, si finalement
se confirme la portée heuristique assignée ici a I'hy-
pothese selon laquelle I'espace piranésien serait para-
doxal au sens de Zénon, tandis que I'action kafkaienne
serait aporétique au sens de Diodore.

De la topique atopique a la pratique apra-
xique, et vice-versa

Afin d’entrer dans le vif du sujet, considérons le lien
qui se tisse entre les figures du labyrinthe et du pli, lien
a la lumiere duquel nous allons procéder a une caracté-
risation préliminaire de I'architectonique piranésienne.
Concernant les « deux labyrinthes » de Leibniz, Deleuze
fait la remarque suivante :

Un labyrinthe est dit multiple, étymologiquement, parce qu'il a beau-
coup de plis. Le multiple, ce n'est pas seulement ce qui a beaucoup
de parties, mais ce qui est plié de beaucoup de fagons. Un labyrinthe
correspond précisément a chaque étage : le labyrinthe du continu
dans la matiére et ses parties, le labyrinthe de la liberté dans I'ame
et ses prédicats.’

L'idée d'un pliage intrinseque a chaque ordre de
réalité est impliquée par I'étymologie de I'adjectif
« simple »® (simplex), composé du numéro cardinal
« un »° (sem), dont dérive d'ailleurs I'adverbe « une
seule fois »' (semel), et du verbe « plier »" (plicare).
Rien n'est alors exempt de pli. Et Deleuze d'affirmer

6 Ibid., p. 116.

7 G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, Editions de Minuit,
1988, p. 5.

8 F. Gaffiot, Dictionnaire latin-francais, Paris, Hachette, 1934, p. 1444.
9 Loc. cit.

10 Ibid., p. 1418.

11 Ibid., p. 1990.
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gue « le dépli n'est jamais le contraire du pli, mais le
mouvement qui va des uns aux autres »'2, avant d'en
inférer que, « si percevoir c'est déplier, je percois tou-
jours dans le pli »™. Chez Piranese, le labyrinthe n'en
finit pas de se replier dans le détail ou de se déplier
dans I'ensemble a perte de vue et d'imagination. L'état
d’anomie (de anomos, « sans loi »™ ou « arbitraire »",
nomos signifiant tantot « usage ayant force de loi »',
tantot « regle de conduite »'") dans lequel verse I'archi-
tectonique atteint son paroxysme dans la 14¢™ planche
de la série™. Peu de parties y sont éclairées directement
et méme la nef centrale est placée dans la pénombre.
Le contraste simultané des degrés d'absorption et de
réflexion de la lumiére empéche de distinguer les diffé-
rents plans. Les contreforts, les arcades, les tirants, les
galeries, les rampes, etc., ne se détachent pas les uns
sur les autres. La combinatoire frise I'insensé, d'autant
gue, a bien regarder, il n'y a pas trois nefs, mais deux.
Les piliers en raccourci ne soutiennent qu'en appa-
rence deux arcades paralléles et la place de la rampe
qui s'éléve au premier plan est donc illusoire.

Dans les Prisons, I'éclipse du double « principe »'
(arche) de (non-)contradiction et de « raison »?° (logos)
déterminante, pour en revenir a Leibniz?', marque la

12 G. Deleuze, Le pli, op. cit., p. 124.

13 Ibid., p. 124-125.

14 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Francais, Paris, Hachette, 2000, p. 169.
15 Loc. cit.

16 Ibid., p. 1332.

17 Loc. cit.

18 Piraneése, Prisons (seconde édition, 1761), 14®m planche, eau-forte,
2¢ état, 41 x 53,5 cm.

19 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Francais, op. cit., p. 281.

20 Ibid., p. 1200.

21 « Il faut considérer qu'il y a deux grands principes de nos rai-
sonnements : l'un est le principe de la contradiction, qui porte que
de deux propositions contradictoires, I'une est vraie, I'autre fausse ;
I'autre principe est celui de la raison déterminante : c'est que jamais

13
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régression de l'architectonique a son stade mythique,
sinon labyrinthique. Le « récit non historique »* (mu-
thos) précede effectivement le « récit d'histoire »%
(logos), encore qu'il s'agisse de deux formes complé-
mentaires de « discours »* (autre traduction possible
de muthos et de logos). Certains morphemes archi-
tecturaux sont répertoriés par Piranése a cause de leur
appartenance a des contextes révolus. Isolées de ces
contextes, leurs fonctions se permutent, se neutralisent
ou se dissocient et I'idéation s'enlise dans le paralo-
gisme. La topique atopique (de atopos, « qui n'est pas
en son lieu »® ou « insensé »%, topos signifiant a la fois
« lieu »” et « fondement d'un raisonnement »%) de
Piranése procede de ceci que, faute aussi de repéres
historiques, les sections et les déterminations du laby-
rinthe ne se différencient plus.

Manfredo Tafuri signale que le « dédale métahistorique
des Prisons »* véhicule « une critique systématique
du concept de lieu »° et, notamment, « du concept de
“centre” »*'. Sous cet aspect, les Prisons se rapprochent
du décor ou Kafka situe Le Chateau. Deleuze et Guattari
y distinguent deux états simultanés de I'architecture

rien narrive, sans qu'il y ait une cause ou du moins une raison déter-
minante, c'est-a-dire quelque chose qui puisse servir a rendre raison
a priori, pourquoi cela est existant plutoét que non existant, et pour-
quoi cela est ainsi plutot que de toute autre facon ». (G. W. Leibniz,
Essais de Théodicée, op. cit., p. 128-129).

22 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Francais, op. cit., p. 1303.

23 Ibid., p. 1200.

24 Ibid., p. 1303 et 1200.

25 Ibid., p. 1947.

26 Loc. cit.

27 Loc. cit.

28 Loc. cit.

29 M. Tafuri, La sfera e il labirinto. Avanguardie e architettura da
Piranesi agli anni ‘70, Torino, Einaudi, 1980, p. 74, trad. D. S.

30 /bid., p. 36.

31 Ibid., p. 37.
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— « linfini-limite-discontinu-proche et distant »*
et « l'illimité-continu-fini-lointain et contigu »* — qui
s'articulent par l'intermédiaire de structures de moins
en moins identifiables**. Comparables aux antinomies
architectoniques sur lesquelles reposent les Prisons,
ces états demeurent formellement inconciliables. Si,
en 'occurrence, I'action s'en/dé-roule (ou se re/dé-plie)
dans I'espace, I'espace ne se re/dé-ploie (ou ne se re/dé-
plie) pas moins par |'action. L'intrigue nous plonge dans
une durée embrassant des phases de narrativité tour
a tour redondantes, contradictoires et hétérogenes. Il
en résulte « une cartographie qui n'est certes pas in-
térieure ou subjective, mais qui a cessé d'étre spatiale
avant tout »%®. La difficulté éprouvée par K. dans le dé-
roulement (ou dans le dépliage) de I'action se confond
avec la difficulté a déployer (ou a déplier) I'espace. La
réside I'impasse par laquelle se solde sa tentative ini-
tiale d'atteindre le chateau :

En effet la route qui formait la rue principale du village, ne conduisait
pas a la hauteur sur laquelle s'élevait le Chateau, elle menait a peine
au pied de cette colline, puis faisait un coude qu'on e(t dit inten-
tionnel, et, bien qu’elle ne s'éloignat pas davantage du Chateau, elle
cessait de s'en rapprocher. K. s'attendait toujours a la voir obliquer
vers le Chateau, c'était ce seul espoir qui le faisait continuer ; il hési-
tait a lacher la route, sans doute a cause de sa fatigue, et s'étonnait
de la longueur de ce village qui ne prenait jamais de fin ; toujours ces
petites maisons, ces petites vitres givrées et cette neige et cette ab-
sence d’hommes... Finalement il s'arracha a cette route qui le gardait
prisonnier et s'engagea dans une ruelle étroite ; la neige s'y trouvait
encore plus profonde ; il éprouvait un mal horrible & décoller ses

32 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka, op. cit.,, p. 139.

33 Loc. cit.

34 « Car le chateau lui-méme garde beaucoup de structures corres-
pondant au premier état (la hauteur, la tour, la hiérarchie). Mais ces
structures sont constamment corrigées, ou s'estompent au profit du
second état (enchainement et contiguité des bureaux aux frontiéres
mouvantes) ». Ibid., p. 137.

35 Ibid., p. 141.
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pieds qui s'enfoncaient, il se sentit ruisselant de sueur et soudain il
dut s'arréter, il ne pouvait plus avancer.?®

Le décor du roman échappe a l'analyse topogra-
phique, ce qui donne a l'intrigue elle-méme une tour-
nure labyrinthique. La dichotomisation, pour reprendre
le lexique utilisé a I'égard des Prisons, n'affecte pas
moins I'espace que le temps et K. se voit empéché de
remonter la hiérarchie jusqu'au fonctionnaire Klamm.
Peu a peu, l'impraticabilité de ses propres résolutions
s'impose a lui de facon tant intensive qu'extensive.
Par le re/dé-ploiement (ou par le re/dé-pliage) de I'es-
pace et par l'en/dé-roulement (ou par le re/dé-pliage)
de l'action, la topique atopique détectée chez Piranése
se double d'une pratique apraxique (de apraktos, « qui
n‘arrive a rien »¥ ou « impraticable »%, praxis se tra-
duisant par « mise en action »* comme par « condi-
tion »*). Il en découle I'équivalence des phases et des
déterminations du labyrinthe comportemental qu’ex-
périmente aussi Barnabé, le messager du chateau :

Il va dans des bureaux, [raconte sa sceur Olga,] mais dans une seule
partie de I'ensemble des bureaux, aprés ceux-la, il y a une barriére,
et derriére cette barriére encore d'autres bureaux. On ne lui inter-
dit pas précisément d‘aller plus loin, mais comment irait-il plus loin,
une fois qu'il a trouvé ses supérieurs, qu'ils ont liquidé ses affaires
et I'ont renvoyé ? [...] Il ne faut pas te [K] représenter cette barriére
comme une limite précise, Barnabé y insiste toujours. Il y a aussi des
barriéres dans les bureaux ou il va, il existe donc des barriéres qu'il
passe, et elles n‘ont pas I'air différentes de celles qu'il n'a pas encore
passées, et c'est pourquoi on ne peut pas affirmer non plus a priori
que les bureaux qui se trouvent derriére ces derniéres barriéres soient
essentiellement différents de ceux ou Barnabé a déja pénétré.#

36 F. Kafka, Le Chdteau, dans Idem, Euvres completes, A. Vialatte
(trad.), Paris, Gallimard, 1976, t. 1, p. 491-808, ici p. 502.

37 A. Bailly, Dictionnaire Grec-Francais, op. cit., p. 253.

38 Loc. cit.

39 /bid., p. 1617.

40 Loc. cit.

41 F. Kafka, Le Chdteau, op. cit.,, p. 669-670.
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Réifications du labyrinthe bureaucratique, les séries
de barriéres ne cessent de se dichotomiser a l'imita-
tion des sections des Prisons, ou, comme |'écrit Tafuri,
« la contrainte dépend non de I'absence d'espace, mais
de I'ouverture sur l'infini »*2. Selon Deleuze et Guattari,
un « agencement peut avoir une segmentarité souple
et proliférante, et pourtant étre d'autant plus oppres-
sif »* qu'il tend « a s'ouvrir sur un champ d'immanence
illimité »*. L'incapacité persistante a accéder au chateau
et a la reconnaissance de son propre statut exténue K.
Il se rend au village sur invitation du comte Westwest
pour y occuper la fonction d’arpenteur et a son arrivée
Schwarzer, le fils du portier du chateau, lui reproche de
ne pas avoir de permission. Désorienté, il s'exclame :
« Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici
un Chateau ? »*

En paraphrasant cette interrogation, nous pou-
vons nous demander si le labyrinthe a un centre. Le
chateau comprend le village, nous en sommes d'em-
blée informés*, et en marque aussi le centre, le lieu
de passage obligé, sur le modéle du corps principal du
palais-prison mythologique. A la vérité, le lieu architec-
turé par Dédale sur ordre de Minos pour y enfermer le
Minotaure ne concorde pas avec I'image courante du
labyrinthe. Henry R. Hall atteste que, quelques années
déja apreés les fouilles, « il est généralement admis que
le grand palais découvert et exhumé a Knossos par le
Dr. [Arthur J.] Evans est le labyrinthe crétois dont parlent
les Anciens »*. Le mytheme du Minotaure évoque

42 M. Tafuri, La sfera e il labirinto, op. cit., p. 43, trad. D. S.

43 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka, op. cit., p. 156.

44 Ibid., p. 156-157.

45 F. Kafka, Le Chdteau, op. cit., p. 494.

46 Schwarzer I'affirme sans ambages : « Ce village appartient
au Chateau ; y habiter ou y passer la nuit c'est en quelque sorte habi-
ter ou passer la nuit au Chateau ». Ibid., p. 493.

47 H. R. Hall, « The Two Labyrinths », [dans :] Journal of Hellenistic

17
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I'hnégémonie minoenne, tout comme le mythéme du
labyrinthe en évoque I'ampleur aussi bien effective que
symbolique. Ces évocations font du labyrinthe le mi-
lieu de la subversion virtuelle de I'ordre établi et il n'est
pas anodin qu'il incombe a Thésée, prince athénien, de
I'accomplir.

K. tente sans répit de combler les lacunes topogra-
phiques, ainsi que de réparer les erreurs comportemen-
tales qui lui sont imputées. A I'évidence, cela ne peut
se faire tant qu'il reste en marge du labyrinthe sous
prétexte d'inexpérience, d'inadvertance, voire de ma-
lentendu. Si le labyrinthe a un centre, le Minotaure doit
y demeurer et ce role est assumé par Klamm, investi, lui,
du pouvoir du comte (doublure de Minos qui, rappe-
lons-le, est un titre dynastique et non un nom propre).
K. veut incessamment se mesurer avec Klamm, mais
le Minotaure constitue en méme temps le centre de
I'épreuve, ce qui indique que la structure du labyrinthe
se disloque ou, plutét, se décentre suivant ses dépla-
cements. Sur ce point, nous pouvons établir une autre
analogie avec la critique des concepts de lieu et de
centre menée par Piranése. Sans centre, pour ne pas dire
sans milieu, I'action de K. trahit I'inanité, I'impossibilité

Studies, 1905, n® XXV, p. 320-337, ici p. 323, trad. D. S. L'autre laby-
rinthe auquel fait référence le titre de l'article cité est le palais du
pharaon Amenemhat IlI, archétype présumé de celui de Knossos : « Il
[le labyrinthe] comprend douze cours couvertes, dont les portes se
font face les unes aux autres, six tournées du c6té Nord, six vers le
Sud, contigués, enveloppées par un méme mur extérieur. Il y a deux
séries de salles, les unes souterraines, les autres au-dessus du sol,
sur les premiéres, au nombre de trois mille, chaque série étant de
quinze cents. [...] Les chemins que l'on suit pour sortir des piéces
qu’on traverse, les détours que I'on fait en traversant les cours, par
leur extréme complication, nous causaient un émerveillement infini,
tandis que nous passions d'une cour dans les salles, des salles dans
les portiques, puis de ces portiques dans d'autres pieces, et de ces
salles dans d'autres cours ». (Hérodote, Histoires, P.-E. Legrand (trad.),
Paris, Belles Lettres, 1936, t. 2, p. 170-171).
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fonciére, de son acheminement. Désagrégée en phases
et en déterminations inconséquentes, bien que suc-
cessives et discrétes, elle suit son cours sans jamais se
compléter. En elle, le progrés ne se distingue plus du
regres. La fonction minotaurienne remplie par Klamm
dans l'intrigue ressort également au fait que ses divers
portraits ne se recoupent guéere®. Personne ne sait dé-
crire assurément ni sa personnalité, ni sa physionomie,
et cette incertitude sert d'écran de projection fantas-
matique. Le mythe laisse déja dans le flou I'aspect psy-
cho-physique du Minotaure et nous comprenons alors
pourquoi Barnabé doute « que le fonctionnaire qu'on
appelle Klamm dans ce bureau [celui auquel il se rend]
soit vraiment Klamm »43,

La superposition des figures de Klamm et du
Minotaure est confirmée par I'échange que K. a avec
son amie Frieda quand il se résout a se rendre a l'au-
berge des Messieurs, en violation du protocole. « Sais-
tu ou je vais ? demanda K. — Oui, dit Frieda. — Et tu
ne me retiens plus ? demanda K. — Tu trouveras tant
d'obstacles ! dit-elle ; a quoi bon te parler ! »* Deleuze
et Guattari soulignent que « K. se situe immédiate-
ment dans un rapport de “combat” avec le chateau »*'

48 « Barnabé, poursuivit Olga, connait trés bien les différents portraits
gu’on fait de Klamm, il en a réuni et comparé beaucoup, peut-étre
trop, il a vu ou cru voir une fois Klamm au village par la portiere d'une
voiture, il était donc bien qualifié pour le reconnaitre, et cependant,
— comment t'expliques-tu [K.] cela ? — quand, dans un bureau du
Chateau on lui a montré un fonctionnaire au milieu d’'un groupe en
lui disant que c'était Klamm, il ne I'a pas reconnu et il lui a fallu long-
temps pour s’habituer a I'idée que c'était lui. Mais si I'on demande
a Barnabé en quoi ce Klamm qu'il a vu différe de I'idée qu'on s'en fait
d'ordinaire, il ne sait que répondre, ou plutét il répond en tracant du
fonctionnaire du Chateau un portrait qui coincide exactement avec
celui que nous connaissons ». F. Kafka, Le Chdteau, op. cit., p. 672.
49 Ibid., p. 670.

50 Ibid., p. 591.

51 G. Deleuze et F. Guattari, Kafka, op. cit., p. 147.
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et, a fortiori, avec Klamm qui détient la position de désir
supréme. « La bureaucratie est désir : non pas désir abs-
trait, mais désir déterminé dans tel segment »*2, pour-
suivent-ils, aprés nous avoir avertis que tout « segment
est pouvoir, un pouvoir en méme temps qu’une figure
du désir »>. Les fonctionnaires peuvent disposer a leur
guise des faveurs des femmes du village et il serait su-
perflu d'insister sur I'appétit démesuré, protéiforme,
du Minotaure. Frieda se vante d'avoir été auparavant
I'amie de Klamm et de ne plus lui céder pour rester avec
K., quoiqu’elle finisse par lI'abandonner. Forclos, reje-
té en marge du labyrinthe, K. se trouve relégué dans
une zone d'attente bureaucratique, de basse intensité
désirante, alors méme qu'il prétend saisir le fonction-
naire « pour le dépasser et atteindre le Chateau »*. |l
ne réussit qu'a pénétrer « comme une ombre »>> dans
le traineau de Klamm — une sorte de chambre a cou-
cher mobile a laquelle les coussins, les étoffes et les
fourrures conférent « une épaisseur chaude et moel-
leuse »*® — et a golter son cognac au parfum « doux,
caressant »*’. Comment parviendrait-il a surprendre le
Minotaure, lui qui n'est pas Thésée ?

L'antinomie comme labyrinthe

Il appert désormais que les antinomies mises en
regard dans le présent article tiennent a I'association
de données pragmatiques (profondeur, progression,
durée, acheminement, ouverture, fermeture, etc.) et de
notions spéculatives (espace, mouvement, temps, de-
venir, limite, illimité, etc.). Jules Vuillemin observe

52 Ibid., p. 104.

53 Ibid., p. 103.

54 F. Kafka, Le Chdteau, op. cit., p. 605.
55 Ibid., p. 597.

56 Loc. cit.

57 Loc. cit.
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que les paradoxes de Zénon « dominent encore la
philosophie des mathématiques »*, y compris, nous
semble-t-il, dans leur application a l'architectonique
par Piranése, parce qu'ils « portent sur le continu et le
mouvement »*°. Dans le sillage de ces paradoxes, les
Prisons suggerent qu'un espace constitué de points
distincts, a la fois continus et contigus, provoquerait
une solution de continuité visuelle en se divisant a I'in-
fini. La critique piranésienne des concepts de lieu et de
centre renoue avec l'argument de Zénon, qui est « di-
rigé contre I'existence du “lieu” »*®°, comme le constate
Maurice Caveing :

Si les points sont réels [et non idéaux], il y aura pour eux des em-
placements distincts et contigus, qui ne seront pas constitués par
les points du segment. Il y aura donc un espace sous-jacent suppor-
tant les points. Mais cet espace se présente lui-méme comme une
« grandeur ». Donc, comme toute grandeur, il est constitué de points,
et, comme il est réel, ceux-ci a leur tour le sont. Or ils forment I'es-
pace de localisation des points de la premiere sorte, mais, en tant que
réels, puisque cet espace doit I'étre, ils ont a leur tour a étre localisés.
Il'y a donc un lieu du lieu et le raisonnement va a l'infini.”!

Nonobstant le principe d'exclusion réciproque, la
limite et l'illimité sont associés ici dans le méme cadre

58 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence. Laporie de Diodore et les
systémes philosophiques, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 7.

59 Loc. cit.

60 Maurice Caveing, Zénon d'Elée. Prolégomeénes aux doctrines du
continu. Etude historique et critique des fragments et témoignages,
Paris, Vrin, 1982, p. 59.

61 Ibid., p. 62-63. Aucun mouvement n‘a lieu au sein d'un infini en
acte, constitué de points physiques, d'ou la nécessité, envisagée par
Aristote, de « distinguer ce qui est en puissance et ce qui est en acte ;
par suite, un point quelconque de la droite, situé entre les extrémités,
est milieu en puissance, non en acte, a moins que le mobile ne divise
cette droite par son arrét et que derechef il ne se remette a se mou-
voir : ainsi, le milieu devient commencement et fin, commencement
de la ligne qui vient apreés, fin de la premiére ». Aristote, Physique,
H. Carteron (trad.), Paris, Belles Lettres, 1961, t. 2, p. 130.
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spatio-temporel. Il en va de maniere similaire dans I'ar-
chitectonique de Piranése, fondée, elle, sur des enchai-
nements qui ne peuvent s'opérer au méme lieu et en
méme temps, du moins tant qu'il y a concomitance
entre la limitation et I'illimitation. A I'instar de Zénon,
Diodore émet I'hypothése que le temps est divisible en
instants distincts, a la fois successifs et discrets, et for-
mule une aporie dont il choisit de nier la troisiéme pré-
misse, a savoir qu'il existe un possible tel qu'il n'est ac-
tuellement ni ne sera jamais réel. Son aporie « porte sur
les idées de nécessité et de contingence »®, voila pour-
quoi elle « domine encore la philosophie de 'action »%3,
note Vuillemin. En identifiant le contingent a « ce qui
est possible et [a] ce qui est non-nécessaire »*, Diodore
fraye une voie hors du labyrinthe de I'antinomie :

Or, en nous prévenant contre les fausses apparences d'assertions
incompletes, Diodore nous montre par contraste ce qu'est une as-
sertion véritable. C'est une assertion finie, sur la valeur de vérité de
lagquelle il nous est possible de décider en principe. [...] Toute la ques-
tion de la liberté est en effet dans ce degré [de précision dans la
définition des assertions]. Il y a du décidé, du décidable et de I'indé-
cidable. Nous ne pouvons changer ce qui est décidé. Pseudo-dates
et dates entraineront donc la nécessité, a laquelle voila la part faite.
Nous ne saurions d'autre part nous leurrer avec des indécidables
et des chimeres. [...] L'indétermination qu'appelle la liberté n'est pas
I'indéfinité et c'est pourquoi nous est garanti le changement des va-
leurs de vérité des [assertions] indéfinies au futur.®®

A l'inverse, chez Kafka I'antinomie ne souffre aucune
échappatoire. L'échéance de la rencontre avec Klamm

62 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence. Laporie de Diodore et les
systémes philosophiques, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 7.

63 Loc. cit.

64 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence, op. cit., p. 63.

65 Ibid., p. 88-89. « Il y a eu des philosophes qui [a I'exemple de
Diodore] ont soutenu qu'il n'y a rien de possible que ce qui arrive
effectivement. Ce sont les mémes qui ont cru, ou ont pu croire, que
tout est nécessaire absolument ». G. W. Leibniz, Essais de Théodicée,
op. cit, p. 212.
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se trouve indéfiniment différée et, en conséquence, au-
cune assertion ne se compléte. L'action s'empétre dans
I'inactualité pour cette raison précise que I'absence de
milieu entre les phases de I'action engage la dichotomi-
sation (entendue comme indéfinitisation) de |'assertion
visant a les associer. Dans la conjoncture qui affecte K.,
ce qui n'est pas déja actuel ne saurait devenir ni pos-
sible, ni nécessaire. Les propos que lui tient Birgel, le
secrétaire du fonctionnaire Frédéric, ne s'expliquent
pas autrement :

Vous n'avez pas encore pensé a une telle possibilité [celle de sur-
prendre un fonctionnaire a la faveur des circonstances] ? Je vous crois
volontiers. Vous avez raison, car il n'y a pas lieu d'y songer, elle ne
s'offre presque jamais. [...] Et pourtant une nuit — tout arrive, il ne faut
jurer de rien —, c'est une chose qui se produit. Je ne vois, a vrai dire,
parmi mes connaissances, personne a qui ce soit arrivé, mais cela
ne prouverait pas grand-chose ; mes connaissances sont en nombre
restreint par rapport a la foule dont il faudrait tenir compte [...]. Mon
expérience prouve peut-étre pourtant qu'il s'agirait d'une chose si
rare et si peu confirmée, qui releverait a tel point du seul domaine
de I'oui-dire, qu'il serait trés exagéré de la redouter. Si elle devait,
par impossible, se produire, on pourrait, il y a lieu de le croire, lui
retirer toute espece de venin en lui prouvant, ce qui serait facile, qu'il
n'y a pas place pour elle dans la réalité.*

Aussi longtemps que la contingence n'est pas « ré-
duite a lindétermination temporelle »%, |'antinomie
entre le possible et le nécessaire ne peut se dissiper.
Dans la perspective de Diodore, seule « une assertion
qui change de valeur de vérité »%, c'est-a-dire de réalité,
est contingente et cela fournit la condition suffisante,
quelque peu ténue, de la liberté. En d'autres termes, le
vrai ou le réel n'est qu'un possible qui a été, est ou sera
existentiellement exemplifié. Ce qui ne se réalise pas se
révele a posteriori impossible, en contradiction patente

66 F. Kafka, Le Chdteau, op. cit., p. 761-762.
67 J. Vuillemin, Nécessité ou contingence, op. cit., p. 87.
68 Ibid., p. 85.
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avec la conception leibnizienne de la liberté comme re-
quérant au moins une alternative entre des possibles.
[l'y a certes un labyrinthe de I'action, pour paraphraser
Leibniz, mais la contingence ne peut se limiter a I'ins-
tant ou le possible se réalise puisque tous les possibles
ne se réalisent pas®. Il faut admettre « la possibilité des
choses qui n'arrivent point »”°. L'hypothése des pos-
sibles inactualisés renverse donc I'actualisme diodoréen
en postulant au minimum une alternative, ne serait-ce
qu’entre la réalisation et l'irréalisation. Or cette hypo-
these se trouve quant a elle renversée dans Le Chateau,
au méme titre que l'option actualiste de Diodore, at-
tendu qu’un événement se produisant par impossible
serait aussitét mis en doute et ne prendrait aucune
place dans la réalité, comme si le passé n'était pas non
plus tenu pour irrévocable, comme si le labyrinthe de
I'action débouchait encore et toujours sur l'inactualité.

69 « J'ai des raisons pour croire que toutes les especes possibles
ne sont point compossibles dans I'univers, tout grand qu'il est,
et cela non seulement par rapport aux choses qui sont ensemble en
méme temps, mais méme par rapport a toute la suite des choses ».
G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur lentendement humain, Paris,
Flammarion, 1990, p. 239.

70 G. W. Leibniz, Essais de Théodicée, op. cit., p. 213.
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abstract

The Figure of the Labyrinth between
Philosophy, Art and Literature

The aim of this article is to draw analogies between the Prisons
by Piranesi and The Castle by Franz Kafka in the light of the figure
of the labyrinth. In these specific cases, the architectonics (as a pseu-
do-arrangement of perspective planes) and the plot (as a factitious
connection between action sequences) enclose the illusion of depth
and the impression of duration in the vicious circles of the lines
of rupture and of the missed events, respectively. The Piranesian ato-
pic topic (from atopos, « out of place ») and the Kafkaesque apraxic
practice (from apraktos, « inconclusive ») are both based on unsurpas-
sable antinomies and, in this particular respect, seem to revive Zeno
of Elea’s paradoxes of motion and Diodorus Cronus’ aporia of beco-
ming, which Gottfried W. Leibniz considers to be two labyrinths.
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Antinomy, aporia, labyrinth, paradox
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