
        
n 1944, Henri Michaux publie le recueil Labyrinthes, 
dont la plupart des textes sont repris une année plus 

tard dans Épreuves, exorcismes (1945), et où figure un 
poème intitulé Labyrinthe, qui commence comme suit : 
Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort
Labyrinthe sans fin, dit le Maître de Ho.1

Ces deux premiers vers, parfaits alexandrins, in-
vestissent le paradoxe de la figure du labyrinthe, qui 
conjugue les contraires depuis les mythes antiques 
où Dédale inscrit le vertige et la perte des repères dans 
une structure méthodique et rationnelle. 
La prison ouvre sur une prison
Le couloir ouvre un autre couloir2

Ce paradoxe, c’est celui d’une architecture dans la-
quelle la liberté devient carcérale : nulle enceinte n’en-
ferme le monstre, la complexité de l’édifice suffit à pré-
venir toute sortie du Minotaure. 
Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie 
Ne déroule rien du tout.3

1 H. Michaux, « Labyrinthe », [dans] Idem, Épreuves, exorcismes. 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 796. Les textes de 
Michaux seront cités dans les trois tomes de l’édition Gallimard coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade » (1998, 2001, 2004) et désormais abré-
gés OC I, OC II et OC III. 
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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Là où le rouleau se déploie selon le modèle tempo-
rel d’une linéarité continue, le labyrinthe s’étend simul-
tanément dans des directions multiples et opposées. 
Plutôt qu’une ligne dirigée, l’écriture se fait répétition 
« sans fin » du même qui, dans sa répétition, se trouve 
altéré, devient autre et contribue ainsi à l’égarement. 
Rien ne débouche nulle part
Les siècles aussi vivent sous terre, dit le Maître de Ho.4 

Ces derniers vers achèvent le paradoxe d’une ouver-
ture qui ne mène nulle part ; nulle idéalisation ou élé-
vation – il est révélateur que le long poème Chant dans 
le labyrinthe devienne La marche dans le tunnel lors de 
sa reprise en 1945 – mais une horizontalité reconduite : 
le point de vue de celui qui s’égare dans le labyrinthe 
est nécessairement immergé, enfoncé dans ces couloirs 
innombrables dont il ne peut trouver la sortie.  

Le labyrinthe fournit ici l’image de l’enferme-
ment sans issue de la souffrance imposée par l’évé-
nement historique, la guerre. Mais le rapprochement 
de ce poème avec un passage du premier texte de 
Déplacements, dégagements, ultime recueil organisé 
par Michaux et publié quelques mois après sa mort 
en 1985, invite à reconsidérer la valeur non seulement 
thématique mais poétique (au sens valéryen de poïé-
tique, qui se rapporte au processus de composition5) 
de la figure du labyrinthe. Michaux écrit en effet : 
« Merveille et presque miracle rendu perceptible : l’in-
fini (d’un côté) s’abouchant de l’autre côté avec le fini 
et s’y écoulant ! »6. On retrouve dans cette expression le 

4 Ibidem, p. 797. 
5 Voir P. Valéry, « Discours sur l’Esthétique » (1937), [dans :] Idem, 
Variété. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1957, t. 1, p. 1300.
6 H. Michaux, « Une foule sortie de l’ombre », [dans :] Idem, 
Déplacements, dégagements, OC III, p. 1307. Les citations suivantes 
provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation 
DD, la pagination suivra le signe abréviatif après la virgule. 
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paradoxe de la structure labyrinthique, à la fois excessi-
vement construite, finie, mais qui suscite une expérience 
vertigineuse, un égarement infini. Tout l’enjeu de cet 
article consistera à montrer que l’écriture de Michaux 
met en œuvre une forme d’égarement labyrinthique, 
dont la spécificité réside dans cette conjonction des 
contraires, dans la capacité à faire entrer l’infini dans 
une forme finie. Dès 1941, Maurice Blanchot remar-
quait la puissance de ce renversement des contraires : 
« Rien ne provoque plus l’esprit au vertige qu’un mé-
lange de méthode et de merveille, une combinaison 
de rigueur et de bizarrerie, que l’effort suprême de la 
logique pour porter l’absurde »7. Il s’agira d’exposer 
cet effort suprême en adoptant un double point de 
vue – poétique et esthétique – pour déterminer com-
ment la rupture opérée par Michaux avec la linéarité 
de l’écriture encourage son déploiement spatial dans 
un véritable parcours, vécu par le lecteur comme une 
expérience d’égarement labyrinthique. 

La poétique labyrinthique : multiplicité 
et prolifération des formes

Au premier abord, il peut paraître étonnant de re-
courir à la figure du labyrinthe pour caractériser l’écri-
ture de Michaux. Il faudrait distinguer, à la manière des 
deux rois de la nouvelle de Borges, le labyrinthe comme 
construction architecturale, cet édifice « aux innom-
brables escaliers, murs et portes »8, de l’immensité de 
l’espace désertique. Si l’on se perd faute de tout point 
de repère dans le désert, c’est au contraire la démul-
tiplication des contraintes et des éléments signifiants 
(escaliers, murs et portes) qui conduit à l’égarement 

7 M. Blanchot, « L’ange du bizarre », repris dans Henri Michaux ou le 
refus de l’enfermement, Tours, Farrago, 1999, p. 19-20. 
8 J. L. Borges, « Les deux Rois et les deux Labyrinthes », [dans :] Idem, 
L’Aleph. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2010, t. 1, p. 644. 
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dans le labyrinthe. Or l’infini auquel se trouve confronté 
celui qui écrit Je suis né troué9 semble bien s’apparenter 
à l’expérience du vide, à l’espace dépourvu de toute 
direction du désert plutôt qu’aux directions innom-
brables de la construction excessive de Dédale. 

Mais l’originalité de la réponse de Michaux à l’an-
goisse du vide et de la défiguration réside dans la mul-
tiplication et la prolifération des formes. Cette idée af-
fleure déjà dans Je suis né troué, où les mots qui ne 
trouvent pas le trou profond sans aucune forme du 
vide en lui, « barbotent autour »10. L’image du barbo-
tage convoque celle d’une mise en mouvement des 
formes : les mots de Michaux ne cessent de remuer, de 
fouiller, pour produire des formes qui, dans leur diver-
sité et leur hétérogénéité, peuvent sembler confuses 
ou embrouillées. Il faut ainsi distinguer l’absence ab-
solue de forme (le néant absolu) de l’absence de forme 
fixe, de forme bien délimitée (la forme en perpétuelle 
déformation). L’utilisation du terme « informe » dans 
Déplacements, dégagements est d’ailleurs révélatrice : 
« Informe, pauvrement formé »11. L’informe ne désigne 
pas ici la négation absolue de toute forme, il est abordé 
négativement par rapport à une certaine forme, plus 
belle, plus riche, jugée absente. « Pauvrement », c’est-
à-dire d’une manière insuffisante : cette forme ne peut 
pas satisfaire car elle ne parvient pas à l’achèvement 
de la forme bien délimitée. Or c’est paradoxalement en 
exploitant cette pauvreté que les formes de Michaux 
vont devenir riches : instables et inachevées, les formes 
s’enrichissent de toute la potentialité de leurs varia-
tions. Comme le dit R. Bellour, chez Michaux « Écrire 
sera donc vivre le peuplement inouï de ce vide, sous 

9 H. Michaux, « Je suis né troué », [dans :] Idem, Ecuador, OC I, p. 189.
10 Ibidem.
11 H. Michaux, « Essais d’enfants, dessins d’enfants », [dans :] Idem, 
Déplacements, dégagements, OC III, p. 1330.
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toutes les formes concevables »12. Dans Une foule sortie 
de l’ombre, les formes émergent d’ « une sorte de vaste 
grotte » : « des foules sortaient de l’obscur, d’où elles 
semblaient se couler dans le réel » (DD, 1307), tandis 
que dans Dictées, comme en écho au barbotage des 
mots, l’image de la mare survit à tout anéantissement 
(« après l’appauvrissement partout, l’anéantissement 
/ il restera toujours des mares », DD, 1323). La mare 
est un lieu de passage entre l’inerte et le vivant, tout 
comme l’ombre est le lieu d’émergence des formes vi-
vantes, l’« antre d’où tout peut surgir, où il faut tout 
chercher »13. Il faut ainsi noter la puissance de méta-
morphose des formes dont les contours ne sont pas 
fixés, ces « ensembles mouvants » aux « rapides va-
riations », « alternances d’audace et de peur », « os-
cillations », « tremblements vibratoires »14. Au vertige 
du vide, de l’absence de forme, répond une forme de 
vertige par excès, dans lequel aucune forme ne peut se 
figer, le vertige proprement labyrinthique qui égare par 
la multiplication d’éléments en perpétuelle expansion.

L’idée d’une poétique labyrinthique implique d’ap-
pliquer les caractéristiques de l’égarement labyrinthique 
aux procédés d’écriture : c’est la démultiplication des 
éléments signifiants et des repères directionnels qui 
conduit à l’égarement. La multiplicité domine à diffé-
rentes échelles, celles du recueil, du texte, de la phrase. 
La constitution du recueil ne répond pas à un principe 
de composition organique, comme le remarque d’ail-
leurs l’auteur, à propos de La Nuit remue par exemple : 
« Ce livre n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond pas 
à un genre connu. Il contient récits, poèmes, poèmes 
en prose, confessions, mots inventés, descriptions 

12 R. Bellour, Lire Michaux, Paris, Gallimard, 2011, p. 26.
13 H. Michaux, Émergences-résurgences, OC III, p. 558.
14 Toutes ces citations sont extraites d’« Une foule sortie de l’ombre », 
[dans :] H. Michaux, Déplacements, dégagements, OC III, p. 1307-1309.
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d’animaux imaginaires, notes, etc. dont l’ensemble ne 
constitue pas un recueil, mais plutôt un journal. »15. On 
retrouve cette hétérogénéité générique et thématique 
dans Déplacements, dégagements, où l’auteur oscille 
entre cinq récits d’expérience en prose, deux sections 
de poésie, et un essai sur les dessins d’enfants. Le genre 
de chaque texte n’est d’ailleurs pas clair. Une image 
peut survenir dans un récit et rompre avec la linéarité 
supposée de l’enchaînement d’événements, comme si 
l’évocation poétique s’immisçait au sein de la narration. 
Ainsi au cœur de Voyage qui tient à distance : 

Je n’arrive pas à m’orienter. L’air entre mollement, chaud et lourd.
Rue étroite. Le regard plonge dans une profonde fosse noire que je 
ne peux considérer sans vertige. (DD, 1311)

Cette « rue étroite » surgit comme par magie 
et trouble l’ordre du récit ; la rue n’apparaît pas par 
l’action de l’observateur qui dirigerait son regard vers 
elle, mais commande plutôt la plongée du regard. Une 
disparité thématique œuvre également au sein de 
chaque genre. Les récits d’expérience ne semblent rien 
avoir en commun, les expériences évoquent des do-
maines très différents (le cinéma, le voyage, la musique, 
etc.), et sont tantôt lucides, tantôt provoquées par la 
drogue, tandis que l’immobilité des corps des poèmes 
de Postures s’oppose à l’impossible fixation des rêve-
ries poétiques d’Où poser la tête ?. Le sens du recueil 
est difficilement assignable puisque Michaux rassemble 
des significations diverses voire contradictoires. Il os-
cille ainsi entre la « Jubilation à l’infini de la disparition 
des disparités » (DD, 1371) des Postures finales, poèmes 
de l’immobilité, de l’harmonie, de l’unité, et la jubilation 
du mouvement incessant des cercles répétés des des-
sins d’enfants. Une même forme, ici le cercle, peut être 

15 H. Michaux, « Prière d’insérer », [dans :] La Nuit remue, reproduit 
dans la notice de l’édition Pléiade, OC I, p. 1183.
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investie de deux significations contradictoires : la figure 
d’une animation continue dans Essais d’enfants, dessins 
d’enfants (« de larges cercles maladroits, / emmêlés, / in-
cessamment repris / encore, encore / comme on joue à la 
toupie », DD, 1327), l’image de l’immobilité, de l’absence 
de tout dérèglement dans Posture privilégiée (« un invi-
sible indéréglable cercle / a pris place », DD, 1363). 

La multiplicité est alors au principe de chaque texte 
du recueil. Reprenons Une foule sortie de l’ombre : la 
voix de Michaux se trouve comme diffractée dans une 
écriture qui hésite entre la première personne – pré-
sente dès le surgissement initial, isolée du reste du 
texte typographiquement (par le point et le tiret qui 
le suivent) et temporellement (par l’emploi du présent 
plutôt que l’imparfait, « J’arrive. », DD, 1307) – et l’im-
personnel « on » qui introduit une forme de multiplicité 
dans l’énonciation, jusqu’au dialogue intérieur (« j’ad-
mirais et soliloquais », DD, 1309). Il faut également 
noter la coexistence de registres de langue divers qui 
tiennent à ces « contrariétés du “moi” »16, par exemple 
le contraste entre la langue emplie d’émotion du vécu 
de l’expérience, entre inquiétude et admiration, et l’in-
trusion du vocabulaire scientifique lorsqu’il s’agit de 
donner les raisons de ces effets perceptifs (répétition 
du terme savant « hémianopsie », « spasmes des petites 
artérioles cérébrales », etc.). L’auteur joue d’interpré-
tations opposées comme si les significations de l’évé-
nement pouvaient être démultipliées jusqu’à entrer 
en concurrence les unes avec les autres. La deuxième 
partie du texte constitue ainsi un renversement de la 
signification de ce qui précédait, renversement porté 
par l’inversion de l’hypothèse initiale : au « psychique 
pur rendu par un procédé physique » du mécanisme 
technique répond le « physique devenu psychique » de 
l’atteinte visuelle du spectateur (DD, 1308, 1309). Cette 

16 H. Michaux, postface de Plume, OC I, p. 664. 
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inversion engage une lecture circulaire dans laquelle le 
récepteur est invité à réinterpréter les signes de la pre-
mière partie du texte à la lumière de l’explication finale, 
il doit lire « tout autrement » (DD, 1309). Mais au lieu 
d’appauvrir le texte initial en lui conférant un sens bien 
défini, cette relecture attire l’attention sur le « dégage-
ment » opéré par l’écriture à partir de l’événement vécu, 
de sorte que c’est la réalité elle-même qui se trouve 
affectée dans son évidence de réalité : si la dialectique 
entre apparition et dissimulation (entre la vision et le 
visible) était arrimée à l’appareillage technique de la 
caméra dans la première interprétation, elle est ensuite 
déplacée vers toute perception visuelle : l’œil laissé in-
tact par la migraine permet de voir l’aveuglement de 
l’autre, attire l’attention du lecteur sur le mécanisme 
par lequel l’image montre sa propre dissimulation. 

À un dernier niveau, la multiplicité opère au sein 
même de la phrase. On a pu insister sur l’ « être-four-
mi » ou le « devenir-fourmi »17 de Michaux chez qui l’in-
secte est omniprésent et dont la langue elle-même de-
vient fourmillante : « Fouillis finalement / fibrilles fouillis 
fourmillant » (DD, 1328). Ces deux lignes extraites des 
Essais d’enfants, dessins d’enfants montrent comment la 
répétition acquiert une dimension proliférante : la re-
prise du même terme « fouillis » engage son expansion 
au sein d’un groupe nominal dont chaque extrémité 
semble née d’une variation autour des sonorités [f], [j]. 
Ce procédé de répétition et de variation semble alors 
être au cœur de l’écriture de Michaux : « Au commence-
ment est la / répétition » (DD, 1327). Cette répétition est 
le moyen de dérouter la linéarité attendue du discours 
dans Musique en déroute : « pas de discours. Pas d’en-
chaînement. Seulement dénégation sur dénégation. Un 
unique son rébarbatif » (DD, 1316). La sanza répond à la 
langue de Michaux qui procède par répétition frénétique 

17 R. Bellour, Lire Michaux, op. cit., p. 83. 
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de sons, au rebours de l’ordre syntaxique du discours. 
Le discours renvoie à l’usage temporel du langage, fixé 
par les règles de la rhétorique qui permettent d’en or-
donner les parties selon une bonne disposition. La ré-
pétition pourrait bien avoir une valeur rhétorique, celle 
de l’anaphore qui marque la force, l’énergie, la dignité 
de la parole. Cependant Michaux est aux antipodes de 
cette tradition rhétorique qui ferait de la répétition un 
principe de grandissement de la parole : cette répéti-
tion est celle du « cra-cra », l’image dérisoire du « vieux 
corbeau cynique » (DD, 1316). La répétition de certains 
termes du récit s’apparente davantage au bégaiement 
(« Refus, refus d’emblée », DD, 1316) qu’au chant, les 
sons ne sont pas liés en une mélodie, le passage de 
l’un à l’autre se fait sur le mode de l’errance plutôt que 
du trajet dirigé (DD, 1317). La force à l’œuvre dans ce 
texte est donc une force de morcellement plutôt que 
de liaison : le discours est fragmenté par la répétition 
d’un même son qui, dans sa répétition, se révèle autre 
et continue à exercer un pouvoir sur le narrateur. 

La déstabilisation spécifique des textes de Michaux 
ne repose donc pas sur la disparition de tout repère 
dans un vide absolu, mais tient plutôt à leur démultipli-
cation dans une langue proliférante où l’hétérogénéité 
générique, stylistique et thématique est accentuée par 
des processus de répétition et de variation qui parti-
cipent au fourmillement incessant des formes. Mais 
toute écriture de la multiplicité n’implique pas néces-
sairement l’épreuve d’un égarement labyrinthique : 
comment ces procédés poétiques engagent-ils le lec-
teur dans un véritable parcours égarant ? 

L’esthétique labyrinthique : un point de vue 
immergé et mobile

Michaux affirme : « J’écris pour me parcourir. Peindre, 
composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être 
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en vie »18. Peut-on formuler l’hypothèse selon laquelle 
la lecture doit également se faire « parcours » pour 
aborder l’œuvre de Michaux ? La délinéarisation de 
l’écriture dans des processus compositionnels de la 
multiplicité contribue à la spatialisation du texte19. La 
question de l’espace est au centre de l’essai sur les 
dessins d’enfants, qui « apportent à la peinture des 
espaces libérés de l’Espace » (DD, 1337). Cette libéra-
tion n’est pas sans évoquer l’état de guerre de Combat 
contre l’espace, dans lequel c’est encore une fois le 
principe d’unification – celui de l’espace de la perspec-
tive pyramidale italienne où un œil unique surplombe 
les objets – qui est mis à mal. L’écriture du multiple, 
comme les dessins d’enfants, autorise l’exploration si-
multanée de voies diverses voire contradictoires : « en 
soudant avec l’à-propos et le magnétisme convenable 
l’éloigné et le plus proche, le haut et le bas, ce qui est 
vu comme en plongée et ce qui est vu de face […] »20. 
Les enfants ont trouvé « la simultanéité » que l’écri-
vain instille dans ses textes et qui perturbe l’art « des 
sons articulés qui se succèdent dans le temps »21 que 
devrait être la poésie. On peut d’emblée noter le rôle 
des blancs, de la ponctuation, des accélérations et des 
ralentissements qui exploitent le déploiement spatial 
du texte. Ces effets rythmiques rendent sensible la dis-
torsion de l’espace et du temps dont Michaux nous fait 
part en s’affranchissant « du concept d’espace propre 

18 H. Michaux, « Observations », [dans :] Idem, Passages, OC II, p. 345. 
19 Cet article se veut le prolongement d’un travail de thèse 
(« L’égarement labyrinthique. Explorations poïétiques et esthétiques 
en musique, littérature et arts plastiques aux XXe et XXIe siècles », 
thèse dirigée par Marianne Massin et soutenue le 30 septembre 2022 
à Sorbonne Université) auquel je me permets de renvoyer sur cette 
question du rapport entre les procédés de composition du multiple 
et la spatialisation de la littérature.
20 H. Michaux, « Combat contre l’espace », [dans :] Passages, OC II, p. 311.
21 G. E. Lessing, Laocoon ou des limites de la peinture et de la poésie 
(1766),  A. Courtin (trad.), Paris, Hachette, 1887, p. 126. 
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à la physique et aux mathématiques »22 pour nous pré-
senter ce qu’Erwin Straus nommerait l’ « espace du 
sentir » : un espace inextricablement lié au vécu au-
quel il appartient. Contre l’unification de l’espace de la 
construction perspective, Michaux préconise la plon-
gée dans l’espace, instaurant une forme de contiguïté 
entre les êtres, entre les sujets et les objets. Cette plon-
gée implique la démultiplication des points de vue, la 
perception des formes dans leurs métamorphoses, la 
contamination mutuelle des repères traditionnels de la 
conscience perceptive (proche et lointain, haut et bas, 
intérieur et extérieur). La description de la salle de ciné-
ma d’Une foule sortie de l’ombre est exemplaire : 

Elle me parut phénoménalement grande, surtout d’un côté (le gauche) 
qui semblait se prolonger à n’en pas finir, effet extraordinaire. […]
Il en venait, il en venait, émergeant d’une sorte de vaste grotte, ex-
ceptionnellement vaste, espace incertain que je n’arrivais pas à dé-
limiter. (DD, 1308)

La salle de cinéma est ordinairement close par des 
murs, mais ici cette limitation disparaît au profit d’une 
indéfinition essentielle de l’espace. La capacité à mesu-
rer l’espace, c’est-à-dire à cerner les limites qui le défi-
nissent, est rendue impossible : la grotte est démesurée 
(l’adverbe « exceptionnellement » renforçant le superla-
tif de grandeur déjà porté par l’adjectif « vaste ») si bien 
qu’il devient difficile de la qualifier exactement : l’ab-
sence de délimitation devient une incertitude non seu-
lement spatiale mais sémantique (« une sorte de »). Le 
phénomène de dilatation de l’espace renvoie à la parti-
cularité du parcours labyrinthique, qui ne peut donner 
lieu à une expérience d’égarement qu’à condition qu’il 
soit immergé. Seul le point de vue surplombant d’Icare 

22 E. Straus, « Les Formes du spatial. Leur signification pour la motri-
cité et la perception » (1930),  M. Gennart (trad.), [dans :] J.-F. Courtine 
(dir.), Figures de la subjectivité. Approches phénoménologiques et psy-
chiatriques, Paris, Éditions du CNRS, 1992, p. 16.
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permettrait d’embrasser dans un regard instantané 
l’ensemble de la structure, nous offrant ainsi la clef du 
labyrinthe. Le point de vue immergé serait au contraire 
toujours partiel et mobile, obligeant celui qui parcourt 
le labyrinthe à ressaisir l’ensemble de ses perceptions 
multiples et parfois hétérogènes pour chercher à sor-
tir de l’édifice. La sensation de désorientation dépend 
donc de la difficulté à conférer une cohérence aux mul-
tiples aspects de la perception.

Il s’agit dès lors de constater un mouvement pa-
rallèle entre la difficulté du narrateur des récits de 
Déplacements, dégagements à reconstruire l’unité de 
sa perception à partir de ses multiples aspects, et la 
difficulté qu’éprouve le lecteur à ressaisir une signifi-
cation unitaire du recueil. Dans Voyage qui tient à dis-
tance, l’expérience contée est celle d’un décalage entre 
le séjour présent et le souvenir d’une ville fréquentée 
il y a longtemps, décalage qui prend vie dans une si-
tuation en porte-à-faux, celle du passage d’une fenêtre 
à l’autre de sa chambre d’hôtel. Chaque fenêtre ouvre 
sur une rue incompatible avec la précédente : une rue 
morte, abandonnée, sombre, misérable vestige de la 
guerre et des bombardements de la ville, et une rue 
large, lumineuse, flamboyante mais artificielle et déser-
tée à cette heure de la nuit. Chaque rue en elle-même 
est possible, mais la difficulté de leur articulation rend 
l’ensemble irréel : 

Situation bizarrement dérangeante, qui avec deux segments de ville, 
toujours impossibles à unir et différemment privés d’habitants, de vie 
et de naturel, ne peuvent absolument pas arriver à faire un ensemble 
et, à ma fatigue, à mon vertige restent accrochés, fragments colos-
saux dépareillés dont je ne sais que faire…(DD, 1313)

La difficulté à s’orienter tient à l’absence de co-
hérence de la perception : les deux visions sont trop 
contraires pour tenir ensemble. De même, la difficul-
té éprouvée par le lecteur qui aborde les textes de 
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Michaux ne tient pas à la qualité intrinsèque de chaque 
texte dont la langue est ordinaire, mais à l’impossibili-
té où il se trouve de pouvoir adopter un point de vue 
d’ensemble qui résorberait la multiplicité et l’hétérogé-
néité de chaque fragment qui lui est proposé. La dés-
tabilisation tient à la démultiplication des genres, des 
thèmes, des formes, des signes. 

Mais ce parcours égarant se limite-t-il au dessai-
sissement vertigineux de l’errance ? Michaux n’évacue 
pas toute forme d’unité : « La difficulté est de trouver 
l’endroit où l’on souffre. S’étant rassemblé, on se dirige 
dans cette direction, à tâtons dans sa nuit, cherchant 
à le circonscrire »23. Il est notable que le recueil étudié 
s’achève sur quatre poèmes de l’immobilité, mais qui 
ne peuvent toutefois se comprendre que dans leur rela-
tion à la recherche insatiable des commencements des 
dessins d’enfants. La tension dialectique de l’un et du 
multiple se renoue à divers endroits de l’œuvre, comme 
dans la figure de l’arbre du « jardin exalté » dont la 
multiplicité des feuilles et des rameaux participe à l’uni-
té du tout. La tension vers une unification de la struc-
ture pour déterminer son centre ou sa sortie est es-
sentielle à l’engagement d’un sujet dans un labyrinthe. 
L’égarement réside alors, plutôt que dans la disparition 
de toute possibilité d’unification du parcours, dans le 
déplacement constant des formes, de sorte que l’unité 
visée ne soit jamais atteinte. Il est nécessaire, à chaque 
impasse, de proposer un nouvel assemblage des don-
nées perçues dans l’espoir de construire un parcours 
cohérent. D’une façon similaire, Déplacements, dégage-
ments allie la quête d’une unité à son perpétuel avorte-
ment, et par conséquent à sa reconduction infinie dans 
une recherche au sein de laquelle le centre du cercle, 
du moi, du monde, se déplace sans cesse. La réception 

23 H. Michaux, « Entre centre et absence », [dans :] Idem, Lointain 
intérieur, OC I, p. 561.
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des textes de Michaux ne saurait donc s’apparenter 
au dessaisissement passif du vertige ; comme le dirait 
J.-M. Maulpoix, Michaux « convie au parcours : entrer 
dans une œuvre comme on visiterait une exposition 
ou une vie, par avancées et par stations, désireux d’en 
retrouver le fil, mais ne pouvant faire autrement que 
s’attarder devant tel détail, telle photographie, tel ta-
bleau, telle trouvaille »24. La présence matérielle de la 
multiplicité au sein même de l’écriture engage ainsi une 
qualité spécifique d’attention chez le récepteur, dont 
la lecture s’apparente à la projection active d’un trajet 
qui conférerait un sens à l’ensemble, même si celui-ci 
demeure toujours mouvant. En déstabilisant le lecteur, 
Michaux l’invite à participer activement à ce geste de 
« se rassembler » pour se diriger dans une direction. 

Finalement, le labyrinthe, lorsqu’il n’est pas abordé 
comme un thème mais comme un modèle de com-
position de l’œuvre, permet de saisir la spécificité de 
l’écriture de Michaux dont la déstabilisation tient à la 
démultiplication des éléments dans un ensemble hé-
térogène et mouvant. Mais la lecture de Michaux nous 
aura permis en retour de cerner la spécificité de l’idée 
d’égarement labyrinthique, qui ne saurait se confondre 
avec la déambulation non dirigée de la rêverie ou du 
vagabondage, mais réside dans la tension toujours 
maintenue entre la construction et le vertige, entre 
la tentative de conférer une unité au parcours et sa 
déstabilisation.

24 J.-M. Maulpoix, « Mouvements, moments. La voie des rythmes », 
[dans :] J.-M. Maulpoix, F. de Lussy (dir.), Henri Michaux. Peindre, Composer, 
Écrire, Paris, Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 1999, p. 13.



L’infini s’abouchant avec le fini : la poétique labyrinthique ... 43

Bellour R., Lire Michaux, Paris, Gallimard, 2011.
Blanchot M., Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours, 
Farrago, 1999.
Borges J. L., « Les deux Rois et les deux Labyrinthes », [dans :] Idem, 
L’Aleph. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2010, t. 1. 
Lessing G. E., Laocoon ou des limites de la peinture et de la 
poésie,  A. Courtin (trad.), Paris, Hachette, 1887.
Maulpoix J.-M., Lussy F. de (dir.), Henri Michaux. Peindre, Composer, 
Écrire, Paris, Bibliothèque nationale de France / Gallimard, 1999.
Michaux H., Œuvres complètes, R. Bellour et Y. Tran (éd. critique), Paris, 
Gallimard, 1998, t. 1.
Michaux H., Œuvres complètes, R. Bellour et Y. Tran (éd. critique), Paris, 
Gallimard, 2001, t. 2.
Michaux H., Œuvres complètes,  R. Bellour et Y. Tran (éd. critique), 
Paris, Gallimard, 2001, t. 3.
Straus E., « Les formes du spatial. Leur signification pour la motricité 
et la perception » (1930), M. Gennart (trad.), [dans :] J.-F. Courtine 
(dir.), Figures de la subjectivité. Approches phénoménologiques 
et psychiatriques, Paris, Éditions du CNRS, 1992.
Valéry P., « Discours sur l’esthétique », [dans :] Idem, Variété. Œuvres 
complètes, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, 1957, t. 1.

bibliographie



JUSTINE PRINCE44

This paper examines how the figure of the labyrinth helps 
us to grasp the particular writing of Henri Michaux. Based on a reading 
of Déplacements, dégagements, it will show how the aesthetic 
experience of wandering arises from compositional processes 
of the multiple. This double perspective, both poetic and aesthetic, 
allows us to grasp the specificity of labyrinthine wandering, which 
suggests the infinite within a structure that is however finite. It is not 
the absence of any signification, but the multiplication and proliferation 
of significant data, that produces wandering. Confronted with this 
multiplicity, the reader is not confined to a passive state of reception, 
but actively projects a trajectory in order to give meaning on all his 
perceptual details, even if this meaning remains unstable.

The infinite merging with the finite:  
the labyrinthine poetics of Henri Michaux
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