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L'infini s"abouchant avec le fini :
la poétique labyrinthique d'Henri Michaux

E n 1944, Henri Michaux publie le recueil Labyrinthes,
dontla plupart des textes sont repris une année plus
tard dans Epreuves, exorcismes (1945), et ou figure un
poéme intitulé Labyrinthe, qui commence comme suit :

Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort
Labyrinthe sans fin, dit le Maitre de Ho."

Ces deux premiers vers, parfaits alexandrins, in-
vestissent le paradoxe de la figure du labyrinthe, qui
conjugue les contraires depuis les mythes antiques
ou Dédale inscrit le vertige et la perte des repéres dans
une structure méthodique et rationnelle.

La prison ouvre sur une prison
Le couloir ouvre un autre couloir?

Ce paradoxe, c'est celui d'une architecture dans la-
quelle la liberté devient carcérale : nulle enceinte n‘en-
ferme le monstre, la complexité de I'édifice suffit a pré-
venir toute sortie du Minotaure.

Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie
Ne déroule rien du tout.?

1 H. Michaux, « Labyrinthe », [dans] /dem, Epreuves, exorcismes.
CEuvres completes, Paris, Gallimard, 1998, t. 1, p. 796. Les textes de
Michaux seront cités dans les trois tomes de I'édition Gallimard coll.
« Bibliothéque de la Pléiade » (1998, 2001, 2004) et désormais abré-
gés OC 1, OC Il et OC IIl.

2 Ibidem.

3 Ibidem.



30

JUSTINE PRINCE

La ou le rouleau se déploie selon le modéle tempo-
rel d'une linéarité continue, le labyrinthe s'étend simul-
tanément dans des directions multiples et opposées.
Plutét qu'une ligne dirigée, I'écriture se fait répétition
« sans fin » du méme qui, dans sa répétition, se trouve
altéré, devient autre et contribue ainsi a I'égarement.

Rien ne débouche nulle part
Les siécles aussi vivent sous terre, dit le Maitre de Ho.*

Ces derniers vers achévent le paradoxe d'une ouver-
ture qui ne mene nulle part ; nulle idéalisation ou élé-
vation — il est révélateur que le long poéme Chant dans
le labyrinthe devienne La marche dans le tunnel lors de
sa reprise en 1945 — mais une horizontalité reconduite :
le point de vue de celui qui s'égare dans le labyrinthe
est nécessairement immergé, enfoncé dans ces couloirs
innombrables dont il ne peut trouver la sortie.

Le labyrinthe fournit ici l'image de I'enferme-
ment sans issue de la souffrance imposée par I'évé-
nement historique, la guerre. Mais le rapprochement
de ce poeme avec un passage du premier texte de
Déplacements, dégagements, ultime recueil organisé
par Michaux et publié quelques mois aprés sa mort
en 1985, invite a reconsidérer la valeur non seulement
thématique mais poétique (au sens valéryen de poié-
tique, qui se rapporte au processus de composition®)
de la figure du labyrinthe. Michaux écrit en effet :
« Merveille et presque miracle rendu perceptible : I'in-
fini (d'un c6té) s'abouchant de l'autre coté avec le fini
et s'y écoulant ! »®, On retrouve dans cette expression le

4 |bidem, p. 797.

5 Voir P. Valéry, « Discours sur I'Esthétique » (1937), [dans :] Idem,
Variété. CEuvres completes, Paris, Gallimard, 1957, t. 1, p. 1300.

6 H. Michaux, « Une foule sortie de l'ombre », [dans :] I/dem,
Déplacements, dégagements, OC Ill, p. 1307. Les citations suivantes
provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l'aide de I'abréviation
DD, la pagination suivra le signe abréviatif aprés la virgule.
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paradoxe de la structure labyrinthique, a la fois excessi-
vement construite, finie, mais qui suscite une expérience
vertigineuse, un égarement infini. Tout I'enjeu de cet
article consistera a montrer que I'écriture de Michaux
met en ceuvre une forme d'égarement labyrinthique,
dont la spécificité réside dans cette conjonction des
contraires, dans la capacité a faire entrer l'infini dans
une forme finie. Dés 1941, Maurice Blanchot remar-
quait la puissance de ce renversement des contraires :
« Rien ne provoque plus I'esprit au vertige qu'un mé-
lange de méthode et de merveille, une combinaison
de rigueur et de bizarrerie, que I'effort supréme de la
logique pour porter I'absurde »’. Il s'agira d'exposer
cet effort supréme en adoptant un double point de
vue — poétique et esthétique — pour déterminer com-
ment la rupture opérée par Michaux avec la linéarité
de I'écriture encourage son déploiement spatial dans
un véritable parcours, vécu par le lecteur comme une
expérience d'égarement labyrinthique.

La poétique labyrinthique : multiplicité
et prolifération des formes

Au premier abord, il peut paraitre étonnant de re-
courir a la figure du labyrinthe pour caractériser |'écri-
ture de Michaux. Il faudrait distinguer, a la maniére des
deux rois de la nouvelle de Borges, le labyrinthe comme
construction architecturale, cet édifice « aux innom-
brables escaliers, murs et portes »8 de I'immensité de
I'espace désertique. Si I'on se perd faute de tout point
de repere dans le désert, c'est au contraire la démul-
tiplication des contraintes et des éléments signifiants
(escaliers, murs et portes) qui conduit a I'égarement

7 M. Blanchot, « L'ange du bizarre », repris dans Henri Michaux ou le
refus de lenfermement, Tours, Farrago, 1999, p. 19-20.

8 J. L. Borges, « Les deux Rois et les deux Labyrinthes », [dans :] Idem,
LAleph. CEuvres completes, Paris, Gallimard, 2010, t. 1, p. 644.
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dans le labyrinthe. Or I'infini auquel se trouve confronté
celui qui écrit Je suis né troué® semble bien s'apparenter
a l'expérience du vide, a I'espace dépourvu de toute
direction du désert plutdt qu'aux directions innom-
brables de la construction excessive de Dédale.

Mais |'originalité de la réponse de Michaux a I'an-
goisse du vide et de la défiguration réside dans la mul-
tiplication et la prolifération des formes. Cette idée af-
fleure déja dans Je suis né troué, ou les mots qui ne
trouvent pas le trou profond sans aucune forme du
vide en lui, « barbotent autour »™. L'image du barbo-
tage convoque celle d'une mise en mouvement des
formes : les mots de Michaux ne cessent de remuer, de
fouiller, pour produire des formes qui, dans leur diver-
sité et leur hétérogénéité, peuvent sembler confuses
ou embrouillées. Il faut ainsi distinguer I'absence ab-
solue de forme (le néant absolu) de I'absence de forme
fixe, de forme bien délimitée (la forme en perpétuelle
déformation). L'utilisation du terme « informe » dans
Déplacements, dégagements est d'ailleurs révélatrice :
« Informe, pauvrement formé »". L'informe ne désigne
pas ici la négation absolue de toute forme, il est abordé
négativement par rapport a une certaine forme, plus
belle, plus riche, jugée absente. « Pauvrement », c'est-
a-dire d'une maniére insuffisante : cette forme ne peut
pas satisfaire car elle ne parvient pas a I'achevement
de la forme bien délimitée. Or c'est paradoxalement en
exploitant cette pauvreté que les formes de Michaux
vont devenir riches : instables et inachevées, les formes
s'enrichissent de toute la potentialité de leurs varia-
tions. Comme le dit R. Bellour, chez Michaux « Ecrire
sera donc vivre le peuplement inoui de ce vide, sous

9 H. Michaux, « Je suis né troué », [dans :] Idem, Ecuador, OC I, p. 189.
10 Ibidem.

11 H. Michaux, « Essais d'enfants, dessins d’'enfants », [dans :] /dem,
Déplacements, dégagements, OC Ill, p. 1330.



Linfini sabouchant avec le fini : la poétique labyrinthique ...

toutes les formes concevables »'2. Dans Une foule sortie
de lombre, les formes émergent d’ « une sorte de vaste
grotte » : « des foules sortaient de I'obscur, d’'ou elles
semblaient se couler dans le réel » (DD, 1307), tandis
que dans Dictées, comme en écho au barbotage des
mots, I'image de la mare survit a tout anéantissement
(« apres l'appauvrissement partout, I'anéantissement
/ il restera toujours des mares », DD, 1323). La mare
est un lieu de passage entre l'inerte et le vivant, tout
comme l'ombre est le lieu d'émergence des formes vi-
vantes, I'« antre d’'ou tout peut surgir, ou il faut tout
chercher »™. Il faut ainsi noter la puissance de méta-
morphose des formes dont les contours ne sont pas
fixés, ces « ensembles mouvants » aux « rapides va-
riations », « alternances d'audace et de peur », « os-
cillations », « tremblements vibratoires »'. Au vertige
du vide, de I'absence de forme, répond une forme de
vertige par exces, dans lequel aucune forme ne peut se
figer, le vertige proprement labyrinthique qui égare par
la multiplication d'éléments en perpétuelle expansion.

L'idée d’'une poétique labyrinthique implique d'ap-
pliquer les caractéristiques de I'égarement labyrinthique
aux procédés d'écriture : c'est la démultiplication des
éléments signifiants et des repéres directionnels qui
conduit a I'égarement. La multiplicité domine a diffé-
rentes échelles, celles du recueil, du texte, de la phrase.
La constitution du recueil ne répond pas a un principe
de composition organique, comme le remarque dail-
leurs I'auteur, a propos de La Nuit remue par exemple :
« Ce livre n'a pas d'unité extérieure. Il ne répond pas
a un genre connu. Il contient récits, poémes, poémes
en prose, confessions, mots inventés, descriptions

12 R. Bellour, Lire Michaux, Paris, Gallimard, 2011, p. 26.

13 H. Michaux, Emergences—résurgences, OC Ill, p. 558.

14 Toutes ces citations sont extraites d'« Une foule sortie de I'ombre »,
[dans :] H. Michaux, Déplacements, dégagements, OC Ill, p. 1307-1309.
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d'animaux imaginaires, notes, etc. dont I'ensemble ne
constitue pas un recueil, mais plutot un journal. »™>. On
retrouve cette hétérogénéité générique et thématique
dans Déplacements, dégagements, ou l'auteur oscille
entre cinq récits d'expérience en prose, deux sections
de poésie, et un essai sur les dessins d'enfants. Le genre
de chaque texte n'est d'ailleurs pas clair. Une image
peut survenir dans un récit et rompre avec la linéarité
supposée de I'enchainement d'événements, comme si
I'évocation poétique s'immiscait au sein de la narration.
Ainsi au coeur de Voyage qui tient a distance :

Je n'arrive pas a m'orienter. L'air entre mollement, chaud et lourd.
Rue étroite. Le regard plonge dans une profonde fosse noire que je
ne peux considérer sans vertige. (DD, 1311)

Cette « rue étroite » surgit comme par magie
et trouble l'ordre du récit ; la rue n'apparait pas par
I'action de I'observateur qui dirigerait son regard vers
elle, mais commande plutét la plongée du regard. Une
disparité thématique oceuvre également au sein de
chaque genre. Les récits d’expérience ne semblent rien
avoir en commun, les expériences évoquent des do-
maines tres différents (le cinéma, le voyage, la musique,
etc), et sont tantot lucides, tantot provoquées par la
drogue, tandis que I'immobilité des corps des poémes
de Postures s'oppose a l'impossible fixation des réve-
ries poétiques d'Ou poser la téte ?. Le sens du recueil
est difficilement assignable puisque Michaux rassemble
des significations diverses voire contradictoires. Il os-
cille ainsi entre la « Jubilation a l'infini de la disparition
des disparités » (DD, 1371) des Postures finales, poemes
de I'immobilité, de I'harmonie, de I'unité, et la jubilation
du mouvement incessant des cercles répétés des des-
sins d'enfants. Une méme forme, ici le cercle, peut étre

15 H. Michaux, « Priére d'insérer », [dans :] La Nuit remue, reproduit
dans la notice de I'édition Pléiade, OC /, p. 1183.
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investie de deux significations contradictoires : la figure
d’une animation continue dans Essais denfants, dessins
denfants (« de larges cercles maladroits, / emmélés, / in-
cessamment repris / encore, encore / comme on joue a la
toupie », DD, 1327), I'image de I'immobilité, de I'absence
de tout déréglement dans Posture privilégiée (« UN INVI-
SIBLE INDEREGLABLE CERCLE / a pris place », DD, 1363).

La multiplicité est alors au principe de chaque texte
du recueil. Reprenons Une foule sortie de lombre : la
voix de Michaux se trouve comme diffractée dans une
écriture qui hésite entre la premiere personne — pré-
sente dés le surgissement initial, isolée du reste du
texte typographiquement (par le point et le tiret qui
le suivent) et temporellement (par I'emploi du présent
plutot que l'imparfait, « J'arrive. », DD, 1307) — et I'im-
personnel « on » qui introduit une forme de multiplicité
dans I'énonciation, jusqu’au dialogue intérieur (« j'ad-
mirais et soliloquais », DD, 1309). Il faut également
noter la coexistence de registres de langue divers qui
tiennent a ces « contrariétés du “moi” »', par exemple
le contraste entre la langue emplie d'émotion du vécu
de I'expérience, entre inquiétude et admiration, et I'in-
trusion du vocabulaire scientifique lorsqu'il s'agit de
donner les raisons de ces effets perceptifs (répétition
du terme savant « hémianopsie », « spasmes des petites
artérioles cérébrales », etc.). L'auteur joue d'interpré-
tations opposées comme si les significations de |'évé-
nement pouvaient étre démultipliées jusqu'a entrer
en concurrence les unes avec les autres. La deuxiéme
partie du texte constitue ainsi un renversement de la
signification de ce qui précédait, renversement porté
par l'inversion de I'hypothése initiale : au « psychique
pur rendu par un procédé physique » du mécanisme
technique répond le « physique devenu psychique » de
I'atteinte visuelle du spectateur (DD, 1308, 1309). Cette

16 H. Michaux, postface de Plume, OC |, p. 664.
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inversion engage une lecture circulaire dans laquelle le
récepteur est invité a réinterpréter les signes de la pre-
miere partie du texte a la lumiére de I'explication finale,
il doit lire « tout autrement » (DD, 1309). Mais au lieu
d'appauvrir le texte initial en lui conférant un sens bien
défini, cette relecture attire |'attention sur le « dégage-
ment » opéré par |'écriture a partir de I'événement vécu,
de sorte que c'est la réalité elle-méme qui se trouve
affectée dans son évidence de réalité : si la dialectique
entre apparition et dissimulation (entre la vision et le
visible) était arrimée a I'appareillage technique de la
caméra dans la premiere interprétation, elle est ensuite
déplacée vers toute perception visuelle : I'ceil laissé in-
tact par la migraine permet de voir I'aveuglement de
I'autre, attire I'attention du lecteur sur le mécanisme
par lequel I'image montre sa propre dissimulation.

A un dernier niveau, la multiplicité opére au sein
méme de la phrase. On a pu insister sur I « étre-four-
mi » ou le « devenir-fourmi »"” de Michaux chez qui I'in-
secte est omniprésent et dont la langue elle-méme de-
vient fourmillante : « Fouillis finalement / fibrilles fouillis
fourmillant » (DD, 1328). Ces deux lignes extraites des
Essais denfants, dessins denfants montrent comment la
répétition acquiert une dimension proliférante : la re-
prise du méme terme « fouillis » engage son expansion
au sein d'un groupe nominal dont chaque extrémité
semble née d’'une variation autour des sonorités [f], [j].
Ce procédé de répétition et de variation semble alors
étre au cceur de |'écriture de Michaux : « Au commence-
ment est la / REPETITION » (DD, 1327). Cette répétition est
le moyen de dérouter la linéarité attendue du discours
dans Musique en déroute : « pas de discours. Pas d'en-
chainement. Seulement dénégation sur dénégation. Un
unique son rébarbatif » (DD, 1316). La sanza répond a la
langue de Michaux qui procede par répétition frénétique

17 R. Bellour, Lire Michaux, op. cit., p. 83.
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de sons, au rebours de I'ordre syntaxique du discours.
Le discours renvoie a I'usage temporel du langage, fixé
par les regles de la rhétorique qui permettent d'en or-
donner les parties selon une bonne disposition. La ré-
pétition pourrait bien avoir une valeur rhétorique, celle
de l'anaphore qui marque la force, I'énergie, la dignité
de la parole. Cependant Michaux est aux antipodes de
cette tradition rhétorique qui ferait de la répétition un
principe de grandissement de la parole : cette répéti-
tion est celle du « cra-cra », I'image dérisoire du « vieux
corbeau cynique » (DD, 1316). La répétition de certains
termes du récit s'apparente davantage au bégaiement
(« Refus, refus d'emblée », DD, 1316) qu'au chant, les
sons ne sont pas liés en une mélodie, le passage de
I'un a l'autre se fait sur le mode de I'errance plutét que
du trajet dirigé (DD, 1317). La force a I'ceuvre dans ce
texte est donc une force de morcellement plutét que
de liaison : le discours est fragmenté par la répétition
d'un méme son qui, dans sa répétition, se révele autre
et continue a exercer un pouvoir sur le narrateur.

La déstabilisation spécifique des textes de Michaux
ne repose donc pas sur la disparition de tout repeére
dans un vide absolu, mais tient plutot a leur démultipli-
cation dans une langue proliférante ou I'hétérogénéité
générique, stylistique et thématique est accentuée par
des processus de répétition et de variation qui parti-
cipent au fourmillement incessant des formes. Mais
toute écriture de la multiplicité n'implique pas néces-
sairement |'épreuve d'un égarement labyrinthique :
comment ces procédés poétiques engagent-ils le lec-
teur dans un véritable parcours égarant ?

L'esthétique labyrinthique : un point de vue
Immergé et mobile

Michaux affirme : « J'écris pour me parcourir. Peindre,
composer, écrire : me parcourir. La est I'aventure d'étre
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en vie »'8 Peut-on formuler I'hypothese selon laquelle
la lecture doit également se faire « parcours » pour
aborder I'ceuvre de Michaux ? La délinéarisation de
I'écriture dans des processus compositionnels de la
multiplicité contribue a la spatialisation du texte'. La
question de l'espace est au centre de l'essai sur les
dessins d’enfants, qui « apportent a la peinture des
espaces libérés de I'Espace » (DD, 1337). Cette libéra-
tion n'est pas sans évoquer I'état de guerre de Combat
contre lespace, dans lequel c'est encore une fois le
principe d'unification — celui de I'espace de la perspec-
tive pyramidale italienne ou un ceil unique surplombe
les objets — qui est mis a mal. L'écriture du multiple,
comme les dessins d'enfants, autorise |'exploration si-
multanée de voies diverses voire contradictoires : « en
soudant avec I'a-propos et le magnétisme convenable
I"éloigné et le plus proche, le haut et le bas, ce qui est
vu comme en plongée et ce qui est vu de face [...] »®.
Les enfants ont trouvé « la simultanéité » que I'écri-
vain instille dans ses textes et qui perturbe l'art « des
sons articulés qui se succédent dans le temps »?' que
devrait étre la poésie. On peut d’emblée noter le role
des blancs, de la ponctuation, des accélérations et des
ralentissements qui exploitent le déploiement spatial
du texte. Ces effets rythmiques rendent sensible la dis-
torsion de I'espace et du temps dont Michaux nous fait
part en s'affranchissant « du concept d'espace propre

18 H. Michaux, « Observations », [dans :] Idem, Passages, OC I, p. 345.
19 Cet article se veut le prolongement d'un travail de thése
(« L'égarement labyrinthique. Explorations poiétiques et esthétiques
en musique, littérature et arts plastiques aux XX¢ et XXI¢ siecles »,
these dirigée par Marianne Massin et soutenue le 30 septembre 2022
a Sorbonne Université) auquel je me permets de renvoyer sur cette
question du rapport entre les procédés de composition du multiple
et la spatialisation de la littérature.

20 H. Michaux, « Combat contre I'espace », [dans :] Passages, OC /I, p. 311.
21 G. E. Lessing, Laocoon ou des limites de la peinture et de la poésie
(1766), A. Courtin (trad.), Paris, Hachette, 1887, p. 126.
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a la physique et aux mathématiques »?? pour nous pré-
senter ce qu'Erwin Straus nommerait I' « espace du
sentir » : un espace inextricablement lié au vécu au-
quel il appartient. Contre l'unification de I'espace de la
construction perspective, Michaux préconise la plon-
gée dans l'espace, instaurant une forme de contiguité
entre les étres, entre les sujets et les objets. Cette plon-
gée implique la démultiplication des points de vue, la
perception des formes dans leurs métamorphoses, la
contamination mutuelle des repéres traditionnels de la
conscience perceptive (proche et lointain, haut et bas,
intérieur et extérieur). La description de la salle de ciné-
ma d’'Une foule sortie de lombre est exemplaire :

Elle me parut phénoménalement grande, surtout d'un cété (le gauche)
qui semblait se prolonger a n'en pas finir, effet extraordinaire. [...]

Il en venait, il en venait, émergeant d'une sorte de vaste grotte, ex-
ceptionnellement vaste, espace incertain que je n'arrivais pas a dé-
limiter. (DD, 1308)

La salle de cinéma est ordinairement close par des
murs, mais ici cette limitation disparait au profit d'une
indéfinition essentielle de I'espace. La capacité a mesu-
rer I'espace, c'est-a-dire a cerner les limites qui le défi-
nissent, est rendue impossible : la grotte est démesurée
(I'adverbe « exceptionnellement » renforgant le superla-
tif de grandeur déja porté par I'adjectif « vaste ») si bien
qu'il devient difficile de la qualifier exactement : I'ab-
sence de délimitation devient une incertitude non seu-
lement spatiale mais sémantique (« une sorte de »). Le
phénomene de dilatation de I'espace renvoie a la parti-
cularité du parcours labyrinthique, qui ne peut donner
lieu a une expérience d'égarement qu'a condition qu'il
soit immergé. Seul le point de vue surplombant d’lcare

22 E. Straus, « Les Formes du spatial. Leur signification pour la motri-
cité et la perception » (1930), M. Gennart (trad.), [dans :] J.-F. Courtine
(dir.), Figures de la subjectivité. Approches phénoménologiques et psy-
chiatriques, Paris, Editions du CNRS, 1992, p. 16.

39



40

JUSTINE PRINCE

permettrait d'embrasser dans un regard instantané
I'ensemble de la structure, nous offrant ainsi la clef du
labyrinthe. Le point de vue immergé serait au contraire
toujours partiel et mobile, obligeant celui qui parcourt
le labyrinthe a ressaisir I'ensemble de ses perceptions
multiples et parfois hétérogénes pour chercher a sor-
tir de I'édifice. La sensation de désorientation dépend
donc de la difficulté a conférer une cohérence aux mul-
tiples aspects de la perception.

Il s'agit dés lors de constater un mouvement pa-
ralléle entre la difficulté du narrateur des récits de
Déplacements, dégagements a reconstruire l'unité de
sa perception a partir de ses multiples aspects, et la
difficulté qu'éprouve le lecteur a ressaisir une signifi-
cation unitaire du recueil. Dans Voyage qui tient a dis-
tance, I'expérience contée est celle d'un décalage entre
le séjour présent et le souvenir d'une ville fréquentée
il y a longtemps, décalage qui prend vie dans une si-
tuation en porte-a-faux, celle du passage d'une fenétre
a l'autre de sa chambre d'hotel. Chaque fenétre ouvre
sur une rue incompatible avec la précédente : une rue
morte, abandonnée, sombre, misérable vestige de la
guerre et des bombardements de la ville, et une rue
large, lumineuse, flamboyante mais artificielle et déser-
tée a cette heure de la nuit. Chaque rue en elle-méme
est possible, mais la difficulté de leur articulation rend
I'ensemble irréel :

Situation bizarrement dérangeante, qui avec deux segments de ville,
toujours impossibles a unir et differemment privés d’'habitants, de vie
et de naturel, ne peuvent absolument pas arriver a faire un ensemble
et, a ma fatigue, a mon vertige restent accrochés, fragments colos-
saux dépareillés dont je ne sais que faire...(DD, 1313)

La difficulté a s'orienter tient a l'absence de co-
hérence de la perception : les deux visions sont trop
contraires pour tenir ensemble. De méme, la difficul-
té éprouvée par le lecteur qui aborde les textes de
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Michaux ne tient pas a la qualité intrinseque de chaque
texte dont la langue est ordinaire, mais a I'impossibili-
té ou il se trouve de pouvoir adopter un point de vue
d’ensemble qui résorberait la multiplicité et I'hétérogé-
néité de chaque fragment qui lui est proposé. La dés-
tabilisation tient a la démultiplication des genres, des
themes, des formes, des signes.

Mais ce parcours égarant se limite-t-il au dessai-
sissement vertigineux de I'errance ? Michaux n'évacue
pas toute forme d'unité : « La difficulté est de trouver
I'endroit ou I'on souffre. S'étant rassemblé, on se dirige
dans cette direction, a tatons dans sa nuit, cherchant
a le circonscrire »%. Il est notable que le recueil étudié
s'achéve sur quatre poémes de I'immobilité, mais qui
ne peuvent toutefois se comprendre que dans leur rela-
tion a la recherche insatiable des commencements des
dessins d'enfants. La tension dialectique de I'un et du
multiple se renoue a divers endroits de I'ceuvre, comme
dans la figure de l'arbre du « jardin exalté » dont la
multiplicité des feuilles et des rameaux participe a I'uni-
té du tout. La tension vers une unification de la struc-
ture pour déterminer son centre ou sa sortie est es-
sentielle a 'engagement d'un sujet dans un labyrinthe.
L'égarement réside alors, plutot que dans la disparition
de toute possibilité d'unification du parcours, dans le
déplacement constant des formes, de sorte que |'unité
visée ne soit jamais atteinte. Il est nécessaire, a chaque
impasse, de proposer un nouvel assemblage des don-
nées percues dans |'espoir de construire un parcours
cohérent. D'une facon similaire, Déplacements, dégage-
ments allie la quéte d’une unité a son perpétuel avorte-
ment, et par conséquent a sa reconduction infinie dans
une recherche au sein de laquelle le centre du cercle,
du moi, du monde, se déplace sans cesse. La réception

23 H. Michaux, « Entre centre et absence », [dans :] Idem, Lointain
intérieur, OC I, p. 561.
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des textes de Michaux ne saurait donc s'apparenter
au dessaisissement passif du vertige ; comme le dirait
J.-M. Maulpoix, Michaux « convie au parcours : entrer
dans une ceuvre comme on visiterait une exposition
ou une vie, par avancées et par stations, désireux d'en
retrouver le fil, mais ne pouvant faire autrement que
s'attarder devant tel détail, telle photographie, tel ta-
bleau, telle trouvaille »?. La présence matérielle de la
multiplicité au sein méme de I'écriture engage ainsi une
qualité spécifique d'attention chez le récepteur, dont
la lecture s'apparente a la projection active d'un trajet
qui conférerait un sens a I'ensemble, méme si celui-ci
demeure toujours mouvant. En déstabilisant le lecteur,
Michaux l'invite a participer activement a ce geste de
« se rassembler » pour se diriger dans une direction.

Finalement, le labyrinthe, lorsqu'il n'est pas abordé
comme un theme mais comme un modele de com-
position de I'ceuvre, permet de saisir la spécificité de
I"écriture de Michaux dont la déstabilisation tient a la
démultiplication des éléments dans un ensemble hé-
térogéne et mouvant. Mais la lecture de Michaux nous
aura permis en retour de cerner la spécificité de l'idée
d'égarement labyrinthique, qui ne saurait se confondre
avec la déambulation non dirigée de la réverie ou du
vagabondage, mais réside dans la tension toujours
maintenue entre la construction et le vertige, entre
la tentative de conférer une unité au parcours et sa
déstabilisation.

24 J.-M. Maulpoix, « Mouvements, moments. La voie des rythmes »,
[dans ] J.-M. Maulpoix, F. de Lussy (dir.), Henri Michaux. Peindre, Composer,
Ecrire, Paris, Bibliothéque nationale de France / Gallimard, 1999, p. 13.
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abstract

The infinite merging with the finite:
the labyrinthine poetics of Henri Michaux

This paper examines how the figure of the labyrinth helps
us to grasp the particular writing of Henri Michaux. Based on a reading
of Déplacements, dégagements, it will show how the aesthetic
experience of wandering arises from compositional processes
of the multiple. This double perspective, both poetic and aesthetic,
allows us to grasp the specificity of labyrinthine wandering, which
suggests the infinite within a structure that is however finite. It is not
theabsence of any signification, but the multiplicationand proliferation
of significant data, that produces wandering. Confronted with this
multiplicity, the reader is not confined to a passive state of reception,
but actively projects a trajectory in order to give meaning on all his
perceptual details, even if this meaning remains unstable.
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