
lors qu’Arthur Dreyfus vient de publier son der-
nier roman, La Troisième Main, chez P.O.L Éditeur 

(2023), son œuvre riche et polymorphe1 n’a pas encore 
attiré l’attention des chercheurs en littérature2, peut-
être en raison des thématiques explorées par l’auteur. 
Pourtant, le jeune auteur a reçu la reconnaissance du 
public et de la critique3 et a collaboré avec des écrivains 
de renom, comme Dominique Fernandez. C’est surtout 

1 Voir, par exemple aux éditions Gallimard  : Synthèse du Camphre, 
2010  ; Belle Famille, 2012  ; Histoire de ma sexualité, 2014  ; Sans 
Véronique, 2017. Chez P.O.L : Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, 
2021. Aux éditions Buchet/Chastel  : Il déserte, 2009. Aux éditions 
Librio littérature : Enfances, adolescences : 5 nouvelles inédites, 2015. 
Aux éditions Grasset  : Correspondance indiscrète, avec Dominique 
Fernandez, 2016. En dehors de la littérature  : Collaboration à la ré-
édition du dernier album de Jacques Higelin, 2013 ; Cycle de perfor-
mances poétiques, Paysages de fantaisie, à la Maison de la poésie de 
Paris, 2013 ; Collaboration au projet d’art contemporain Speculation 
about two Unidentified Objects d’Olaf Nicolai, 2014 ; Parole de la chan-
son, Monsieur, vous vous trompez d’épaule, 2018 ; chez Flammarion, 
101 Robes, 2015.
2 Nous n’avons trouvé que la très bonne critique littéraire du Journal 
par Y. Serra, «  Une Saison en enfer plutôt qu’en paradis  : Arthur 
Dreyfus (Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui) », https://diacritik.
com/2021/12/17/une-saison-en-enfer-plutot-quen-paradis-arthur-
dreyfus-journal-sexuel-dun-garcon-daujourdhui/.
3 Prix du jeune écrivain de langue française 2009  ; Prix du Premier 
roman du Doubs, 2010 ; Prix Orange du Livre 2012 ; Prix Mottart 2013.
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Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui4 qui a retenu 
notre attention tant sa forme et son sujet nous inter-
pellent. En effet, l’ouvrage monumental de 2298 pages, 
introduit par un prologue et ensuite divisé en huit livres 
séparés eux-mêmes par un interlude, repose sur la mise 
en série de notes plus ou moins brèves d’expériences 
homosexuelles multiples et diverses. Ces récits souvent 
pornographiques décrivent de manière explicite et dé-
taillée chaque acte sexuel consigné par l’auteur pen-
dant cinq ans. Ces expériences sexuelles sont de plus 
en plus nombreuses et extrêmes et touchent aux limites 
de ce qu’A. Dreyfus est capable de supporter, au péril 
de sa vie. 

L’écriture peut prendre plusieurs formes : compte-ren-
du, poèmes courts, vers libres, annonces Grindr, dialo-
gues rapportés... Ces notes sont chacune distinctement 
délimitées par différents signes typographiques : des 
étoiles, une ligne continue ou pointillée, des espace-
ments blancs, des titres de section… Elles semblent 
a priori indépendantes l’une de l’autre, formant une 
compilation d’anecdotes extrêmement nombreuses 
et variées. Les personnes rencontrées par A. Dreyfus 
sont désignées par des pseudonymes, des noms de 
code dont la signification est plus ou moins claire 
pour le lecteur (par exemple  : Bord Cadre, son com-
pagnon, ou bien Travesti, l’un de ses amis, ou encore 
Jeune Homme). Seuls certains personnages publics 
conservent leur identité, comme Dominique Fernandez 
ou Françoise Fabian. D’une certaine manière, le lec-
teur pourrait commencer le livre à n’importe quelle 

4 Les citations provenant des œuvres suivantes seront marquées 
à l’aide d’abréviations, la pagination suivra le signe abréviatif après 
la virgule  : A. Dreyfus, Synthèse du Camphre, Paris, Gallimard, 2010 
(SC) ; Idem, Histoire de ma sexualité, Paris, Gallimard, 2014 (HS) ; Idem, 
Correspondance indiscrète, Paris, Grasset, 2016 (CI)  ; Idem, Journal 
sexuel d’un garçon d’aujourd’hui, Paris, P.O.L, 2021 (JS). La mise en 
forme sera respectée autant que possible.
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page. Toutefois les notes sont reliées entre elles au-de-
là de la simple progression chronologique par des 
chemins narratifs différents, dont beaucoup mènent 
à des impasses : « Ce livre, je le vois comme un l a b y -
r i n t h e  dont je suis sorti, mais dans lequel je pourrais 
me re-perdre » 5.

Nous proposons donc, dans cet article, de poser 
les premiers jalons de l’analyse critique de cette œuvre 
monumentale en utilisant le concept de « littérature la-
byrinthique » qui va nous permettre d’interroger tant le 
contenu que la forme de l’ouvrage. D’abord, nous cher-
cherons à comprendre comment sexualité et écriture 
fonctionnent ensemble comme une matrice de subjec-
tivité pour l’auteur, en tant qu’écrivain gay aujourd’hui. 
Ensuite, nous verrons comment cette œuvre s’insère 
dans une filiation d’auteurs qui ont fait de leur (homo)
sexualité un terrain d’exploration littéraire. Enfin, nous 
nous pencherons sur la sexualité comme forme d’écri-
ture et comme moteur d’innovation stylistique. De 
cette manière, nous espérons pouvoir définir les pre-
mières clefs de compréhension d’un ouvrage qui peut 
sembler de premier abord difficile d’accès. Pour y par-
venir, nous pourrons nous appuyer, entre autres, sur 
Correspondance indiscrète qui présente une réflexion sur 
la place de la sexualité dans la littérature et sur Histoire 
de ma sexualité qui, d’une certaine manière, peut être 
perçu comme un ouvrage préparatoire au Journal6.

5 Éditions P.O.L., Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui. Arthur 
Dreyfus ; pol-editeur.com.
6 Lorsque ces deux ouvrages sont publiés, A. Dreyfus a déjà commen-
cé à récolter des notes sur ses rencontres sexuelles qui constitueront 
la matière du journal. Ensemble, ils forment donc une pensée cohé-
rente sur la démarche de l’auteur. Celui-ci distingue toutefois Histoire 
de ma sexualité du Journal sexuel  : « Contrairement à ce journal, je 
m’étais autorisé quelques entorses à la pure vérité, quelques réminis-
cences fictionnelles – d’où le roman » (JS, 245).



MARC VANDERSMISSEN50

Labyrinthe identitaire : se perdre entre sujet 
et objet 

L’Histoire de ma sexualité et le Journal montrent la re-
cherche instinctuelle d’A. Dreyfus de vivre sereinement 
son homosexualité. Le Journal peut ainsi se lire comme 
une longue quête de pouvoir être soi à l’intérieur de 
son propre labyrinthe identitaire. En effet, l’auteur est 
confronté, comme la plupart des gays, à l’homophobie 
présente dans la société. Mais il doit aussi faire face à la 
réaction violente de ses parents sur laquelle il revient 
à de nombreuses reprises, dont voici un exemple :

Passé le choc de la chair, ma mère s’apaise au ralenti, mois après 
mois. Mon père ne veut rien entendre (elle plaide quand même 
ma frêle cause). Il faudra que je publie un roman sur fond crème, 
dans la collection au liseré rouge, des années plus tard, pour qu’en-
fin se produise chez lui l’ombre d’un acquittement : Vous connaissez 
mon fils ? Il est auteur. Chez Gallimard. (HS, 346)

A. Dreyfus a dû se construire à l’intérieur de verdicts 
intrinsèquement hétérosexuels qui ont un impact sur la 
subjectivation des individus7. En effet, ayant connu l’ab-
jection sous la forme d’insultes dans l’enfance, l’auteur 
a intégré un profond et intime sentiment de honte lié 
à sa sexualité. Allen Ginsberg, cité par D. Eribon, utilise 
l’expression « scared gay kid »8. Voici l’un des passages 
du Journal qui le confirme :

Dans ma génération, il n’y a pas un gay dont la première expérience 
de désir n’ait été une sorte d’affliction, qui nous a appris à associer 
l’attirance à la honte […] Lorsque Daniel Mendelshon écrit ces lignes, 
que peut-il dire de plus exact – de plus poignant ? [La honte ne par-
tage pas que son « h » muet avec l’homosexualité. Elle est un de ses 
ferments primitifs.] (JS, 1969)

7 D. Eribon, La société comme verdict. Classes, identités, trajectoires, 
Paris, Fayard, 2013.
8 D. Eribon, Une morale du minoritaire, Paris, Champs essais, 2015, 
p. 84-85.
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Face cette honte et pour essayer de « "vivre juste" 
[…] en tant que gay  » (JS, 1999), A.  Dreyfus multiplie 
les tentatives de subjectivités inscrites dans le proces-
sus d’écriture que représente le Journal : « Il faut ajou-
ter que l’écriture s’est aussi imposée à moi comme un 
rempart contre une souffrance persistance » (JS, 1001) 
ou encore «  Il n’empêche que la littérature sauve de 
certaines angoisses  » (JS, 2154). Il s’insère ainsi dans 
une filiation d’artistes gays qui ont essayé d’apprivoi-
ser ce sentiment d’abjection en s’appuyant sur leur dé-
marche artistique. Sa mère d’ailleurs en prit conscience 
après la publication d’Histoire de ma sexualité :

Ton livre va avoir beaucoup de succès, c’est tout ce que je te souhaite. 
Tu as écrit par le détail, avec un talent rare, ce que tu ressentais, au plus 
profond de toi, ce qui t’a construit et passionné, l’axe, ou plutôt le centre 
de gravité de ton existence. Une enfance douloureuse, comme chez 
Guibert, Duvert, Dumortier, Dreyfus, où les deux parents sont petits, 
médiocres, minables. (JS, 253)

Écriture et sexualité sont liées dans ce processus 
de subjectivation  : « Quand j’écris ce que mon corps 
a vécu, je fabrique un autre réel. Et quand je baise, je 
pense à ce que j’écrirai  » (JS, 82). A. Dreyfus expéri-
mente la synthèse de ces deux dimensions dans le pro-
jet du Journal.

Ainsi, il raconte sa vie de couple avec Bord Cadre 
avec qui il vit plusieurs années. Ce personnage, dont le 
pseudonyme renvoie au roman de Jean Teulé (2009), 
apparaissait déjà dans Histoire de ma sexualité, mais 
de manière plus ponctuelle. Des sentiments profonds 
unissent les deux hommes (par exemple : JS, 925, 1012). 
Bord Cadre offre à son compagnon une certaine forme 
de stabilité émotionnelle, ce qui explique le choix de 
ce pseudonyme. Néanmoins, cette relation se présente 
au fur et à mesure des récits comme une impasse et se 
termine en même temps que le Journal  :  «  La fin de 
Bord Cadre est la fin mécanique de ce livre. Pas pos-
sible d’écrire plus loin » (JS, 2236). Plusieurs éléments 
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présentés dans le Journal peuvent expliquer cette im-
possibilité de vivre à deux. Par exemple, le corps est 
absent de leur relation (JS, 998, 2081), ce qui rend entre 
eux l’expérience sexuelle compliquée, voire inexistante. 
A.  Dreyfus limite d’ailleurs la transcription des rares 
moments de sexe entre eux car Bord Cadre ne veut 
pas que cette dimension apparaisse dans le Journal (JS, 
1916). Ce rapport au corps limite aussi le développe-
ment d’une tendresse tant physique qu’émotionnelle. 
Vivre avec Bord Cadre apparaît donc comme une source 
d’apaisement d’un côté, mais de l’autre côté, comme 
un frein au bon développement d’A. Dreyfus9. On peut 
aussi relever l’importance que Bord Cadre et l’auteur 
accordent à la psychanalyse, l’approche Lacanienne en 
particulier. Dans leurs interactions, l’analyse devient un 
obstacle à des échanges directs, simples et spontanés 
car ceux-ci peuvent toujours faire l’objet d’une relec-
ture symbolique sous le prisme de l’inconscient (JS, 
1014, 1970-1971). Par ailleurs, on notera que la théorie 
de Lacan a souvent été analysée comme hétéronormée 
et patriarchale, voire même homophobe10. Dès lors, 
est-il possible de se construire comme couple homo-
sexuel à l’intérieur de ce cadre normatif ?

En parallèle à cette vie de couple installée dans une 
certaine forme de stabilité, A.  Dreyfus enchaîne les 

9 Une autre analyse mériterait aussi d’être approfondie en tenant 
compte de la « tolérance » de Bord Cadre au sujet de la vie sexuelle 
d’A. Dreyfus (mais aussi de la drogue). Ce motif revient à de nom-
breuses reprises dans le Journal, car l’auteur perçoit cette tolérance 
comme une chance, voire une forme d’amour. Mais cette tolérance ne 
pourrait-elle pas aussi être interprétée comme un manque de cadre ? 
En d’autres mots, le lecteur pourrait y voir une forme de permissivité 
qui autorise d’une certaine manière les pratiques les plus extrêmes.
10 Sur ce sujet, voir par exemple : J. Butler, Trouble dans le genre. Le 
féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006, 
p. 126-177  ; D.  Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p.  235-
295 ; M. Wittig, La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2018, 
p. 67-77.
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épisodes sexuels éphémères avec des inconnus ren-
contrés sur des applications en ligne. Certaines de ces 
rencontres donnent lieu à des relations plus durables 
en se développant à côté de celle avec Bord Cadre mais 
ce sujet ne fait pas partie du Journal : « Je n’écris plus le 
sexe avec Anis, qui s’est converti en intimité. L’intimité 
est un partage. Le plan, au contraire, n’appartient 
qu’à moi : l’autre n’existe pas » (JS, 316). Ainsi la plupart 
des liaisons rapportées sont passagères. Une sorte de 
chiasme se forme ainsi entre l’intimité racontée et ex-
plorée avec Bord Cadre sans sexualité vs le sexe raconté 
et exploré avec tous les autres sans intimité, comme 
deux chemins qui se croisent sans jamais se rencontrer. 
Au travers de ces expériences répétées, l’auteur explore 
toutes les formes possibles que pourraient prendre les 
rapports sexuels entre hommes, comme autant de ten-
tatives d’assouvir ce désir qui l’occupe.  De ce point de 
vue, le Journal est un catalogue approchant l’exhaus-
tivité de pratiques sexuelles. L’auteur a pris le parti de 
raconter de manière presque réaliste, ou plutôt n a t u -
r a l i s t e , sa sexualité, n’omettant aucun détail, identifié 
par ses cinq sens.

Néanmoins, aucune de ces expériences ne semble 
ontologiquement satisfaisante puisque A. Dreyfus ren-
contre, au fil des pages, toujours plus de partenaires 
pour des pratiques de plus en plus extrêmes. Ce pro-
cessus touche à une « affirmation de la non-identité » 
selon l’analyse de Michel Foucault de la sexualité gay 
dans les saunas11. Ces mots sont repris par A. Dreyfus 
lui-même dans Correspondance indiscrète, le cadre 
du sauna pouvant être transposé à celui du site de 

11 M. Foucault, «  Le gai savoir  », entretien avec Jean Le Bitoux, 
[dans :] La revue h, no 2, p. 44-45. Cette référence est également re-
prise chez D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit. , p. 129. Sur la 
genèse de cet entretien, voir D. M. Halperin, « Michel Foucault, Jean 
Le Bitoux, and the Gay Science Lost and Found: An Introduction », 
[dans :] Critical Inquiry, 2011, 37, no 3, p. 371-380.
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rencontre Grindr : « Non-identité, n’est-ce pas là une su-
perbe définition de la mort ? Au moment de l’orgasme, 
c’est bien le soi qui s’évanouit » (CI, 143). L’auteur s’inscrit 
aussi dans ce processus d’auto-annihilation dans les épi-
sodes de travestissement (JS, 86, 1070-71), de violences 
sexuelles subies (JS, 2022-23, 2147) et de consomma-
tion excessive de drogues : « J’étais devenu une absence 
pendante » (JS, 2148). Dès le départ, la sexualité est as-
sociée à la mort par A. Dreyfus mais elle l’est d’abord 
symboliquement (CI, 143) avant de s’en approcher ef-
fectivement par les pratiques dangereuses expérimen-
tées : « La mort désormais n’est plus loin » (JS, 1997)12.

Par le choix posé par A. Dreyfus de tout rapporter 
de sa vie sexuelle sous la forme d’un recueil monumen-
tal de notes, il fait expérimenter au lecteur une sensa-
tion de perdition à l’intérieur de ses propres errances 
identitaires. Celles-ci passent systématiquement par 
le corps pour faire taire la pensée (JS, 2000). Pendant 
tout ce processus qui se déploie sur plusieurs années, 
l’écriture sert d’appui à l’auteur pour tenter de survivre 
à l’intérieur de son propre labyrinthe. Or, ce proces-
sus de création littéraire ne peut être éternel de par 
ses contraintes matérielles et temporelles. Désormais 
obligé de terminer le Journal, A. Dreyfus repousse les 
limites de ses addictions aux frontières du supportable. 
L’auteur décrit lui-même ce phénomène avec beau-
coup de finesse :

Sauf que l’arrêt du journal m’a révélé à quel point celui-ci agissait 
comme limite. Que par sa forme, le journal se bornait au dicible, 
au racontable, au convertible en phrases. Car sa mort (je dis bien 
sa mort) m’a précipité dans un puits dénué de catégorie, de struc-
ture, de vocabulaire. […] Un garçon, deux garçons, une nuit pouvaient 
se relater. La profusion au carré ne se raconte plus. Passé un cer-
tain nombre de corps, de bites, d’effrois, une catalyse s’enclenche. 
[On fonce droit dans le mur en détachant sa ceinture.] (JS, 1997)

12 A. Dreyfus nous donne lui-même le nombre d’occurrences du mot 
« mort » dans le dernier livre, savoir 46, (JS, 2264).
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Mais au moment ultime où l’auteur aurait pu dé-
finitivement se perdre dans l’abîme de lui-même – 
jusqu’à la mort peut-être – une nouvelle rencontre, 
avec Rajou Carré, permet d’enclencher un nouveau 
processus  : «  Comme il est dit (dans la légende), un 
garçon m’a sauvé » (JS, 2082). 

La fin du Journal se présente donc comme un nou-
veau départ dans la vie d’A. Dreyfus. À partir de là, on 
voit nettement que l’ouvrage est le résultat d’un nombre 
infini de tentatives de subjectivation qui ne pouvaient 
aboutir en raison de son fondement auto-destructeur. 
Quand cette étape est franchie, le lecteur découvre dans 
les dernières pages du volume le début d’une nouvelle 
tentative de subjectivité fondamentalement différente 
des précédentes. Rajou Carré offre non seulement un 
cadre émotionnel à l’auteur mais replace aussi le corps 
au centre du couple, un amour plus complet peut-être 
(JS, 2129-33). L’auteur formule lui-même ce changement 
de rapport à lui-même par la comparaison entre deux 
relations : « Chez Trampo : Je ne suis plus moi parce que 
je suis anéanti comme objet. Avec Rajou : Je ne suis plus 
moi parce que je suis sublimé comme sujet » (JS, 2155). 
Le labyrinthe identitaire, comme on l’a parcouru avec 
le cœur du Journal, est terminé. L’ouvrage se referme 
avec cette période de la vie de l’auteur. Évidemment, 
la rencontre avec Rajou Carré ne règle pas toutes les 
difficultés de l’auteur, mais elle lui permet en tout cas 
de vivre avec. Ce constat est posé à travers la citation 
de Jacques Salomé : « Qu’est-ce que le bonheur ? C’est 
renoncer au plaisir d’être malheureux » (JS, 2297).

Labyrinthe sexo-textuel : se perdre entre soi 
et les autres

Le Journal d’A. Dreyfus s’inscrit dans une double tra-
dition : d’une part celle de la littérature à sujet homo-
sexuel, et d’autre part, celle consacrée à la narration de 
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la sexualité. Il est toujours malaisé de qualifier ou de 
catégoriser une production littéraire comme « homo-
sexuelle ». En effet, quelles seraient les caractéristiques 
d’un tel genre ? Et comment le définir ? Existerait-il alors 
une littérature hétérosexuelle ? Sans entrer dans cette 
discussion, on ne peut nier que le d é s i r  gay soit le 
centre de l’ouvrage13 et que celui-ci s’adresse d’abord 
à un lectorat touché directement ou indirectement par 
cette thématique. D’ailleurs, sur deux des trois citations 
qui ouvrent le Journal, l’une provient de Jean Genet 
« Mais je savais que j’écrivais cela aussi afin de me dé-
faire de l’érotisme, pour tenter de le déloger de moi, 
pour l’éloigner en tout cas  » et l’autre d’André Gide 
«  Les plus beaux monuments du monde ne peuvent 
remplacer cela  ; pourquoi ne pas l’avouer franche-
ment ? »14 L’auteur cherche donc à insérer son travail 
dans la filiation des grands auteurs qui ont choisi leur 
homosexualité comme terrain d’exploration littéraire.

A.  Dreyfus connaît bien ce corpus et en démontre 
sa maîtrise dans ses échanges avec Dominique Fernandez 
tout au long de Correspondance indiscrète. Il paraît ainsi 
raisonnable de considérer Marcel Proust comme l’une 
des sources d’A. Dreyfus, même si ce dernier ne s’en re-
vendique pas explicitement (CI, 111). Les deux auteurs 
partagent certains points communs : la monumentalité 
de l’œuvre, des personnages de la société homosexuelle 
parisienne dont l’identité est cryptée, une recherche de 
soi à travers une forme d’écriture intime. L’auteur d’À la 
recherche du temps perdu fonde effectivement un socle 
dans l’histoire de la littérature en problématisant pour 

13 CI, 110 : « J’emploie le mot à dessein [désir], car il réside dans ces 
méandres plus de désir que de plaisir ».
14 Histoire de ma sexualité s’ouvre quant à lui sur une citation de 
l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault  : « Et les rires bruyants 
qui avaient accompagné si longtemps, et, semble-t-il, dans toutes 
les classes sociales, la sexualité précoce des enfants, peu à peu se 
sont éteints ». 
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la première fois avec autant de subtilité la définition 
de soi en tant qu’écrivain homosexuel au XIXe siècle. 
Il est vrai que M. Proust n’assume pas encore pleine-
ment son homosexualité15. Son œuvre a néanmoins été 
reçue comme une première tentative d’universalisation 
du point de vue homosexuel16, ce qui était très nova-
teur à la fois conceptuellement et stylistiquement.

Par la suite, l’œuvre de J. Genet, par exemple Notre-
Dame-des-Fleurs (1944), Querelle de Brest (1947), 
ou encore Journal du voleur (1949), a permis de fran-
chir une frontière symbolique supplémentaire en décri-
vant explicitement certaines formes de sexualités entre 
hommes. L’auteur y explore, par la sexualité racontée 
de personnages marginalisés, comment les homo-
sexuels font face à la violence de la société homophobe 
et moralisatrice de l’après-guerre. Il cherche à dévelop-
per une esthétique de l’abjection vécue et ressentie 
par les hommes gays de son époque en leur offrant 
une littérature érotique17. J. Genet se distingue ainsi 
de la démarche de Georges Bataille qui, avec Histoire 
de l’œil (1928) ou Madame Edwarda (1941), repousse 
les limites de la littérature pornographique. Son projet 
est « un acte de surréalisme, de transgression, d’obses-
sion, extrême par nature » (CI, 101), mais opérée par 
des personnages hétérosexuels qui, en se plaçant vo-
lontairement à la marge, maintiennent ainsi la norme 
préalablement établie18. C’est plutôt la manière dont 
G. Bataille « met en image par écrit » la sexualité qui 
intéresse A. Dreyfus.

D’autres auteurs, qui ont aussi mis en série des ré-
cits d’expériences sexuelles personnelles, ont nourri 

15 D. Eribon, Théories de la littérature : système de genre et verdicts 
sexuels, Paris, PUF, 2015.
16 M. Wittig, La pensée straight, op. cit., p. 128-130.
17 D. Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 139-149.
18 Sur l’opposition entre J. Genet et G. Bataille, voir D. Eribon, Une 
morale du minoritaire, op. cit., p. 44-58.
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l’univers dreyfusien. Mais dans le Journal, on perçoit 
que l’auteur cherche à s’assurer de l’originalité de sa dé-
marche : « On m’avait avisé, déjà, de l’existence d’autres 
journaux sexuels. J’ignorais celui-là. J’achète sans tarder 
le volume complet des ‟Œuvres érotiques de Louÿs”, 
pour compulser ce Catalogue chronologique […] Me 
gardant bien de juger Louÿs (chacun ses tropismes, 
chacun son époque), je me réjouis de ce que mon pro-
jet fasse preuve d’un échange (un peu) plus consis-
tant entre l’autre et soi ; entre moi et moi-même » (JS, 
150-151). On peut citer aussi le Journal d’un innocent 
de Tony Duvert dont A. Dreyfus reprend les mots dans 
Correspondance Indiscrète :

Je ne voulais pas parler des chats mais cela me vient tout seul. Je dois 
pourtant me tenir à l’abri des animaux, du genre humain, des idées 
générales : c’est un livre pornographique que j’écris, il n’y faut que des 
bites. (CI, 103)

 Mais A. Dreyfus voit aussi dans ces récits d’autres 
niveaux de lectures. Ainsi, chez Sade – comme chez 
Bataille – le sexe donne lieu à une réflexion sur les 
liens « entre le corps et la mort – entre le sexe et l’effroi 
[…] » (CI, 111). Et dans l’œuvre cinématographique de 
Pasolini, Salò ou les 120 journées de Sodome lui « paraît 
moins porter sur le sexe que sur l’empire des sens en 
butte à la fragilité du sens » (CI, 105). Il semble que ces 
deux thèmes soient aussi présents dans le Journal où la 
sexualité fait office de matériau transitionnel au ques-
tionnement sur le sens à donner au deuil de soi (faire 
le deuil de celui qui est) et le deuil des autres (faire le 
deuil de qui ils sont).

C’est donc dans ce terreau littéraire brièvement ré-
sumé que le Journal prend racine tout en proposant 
une réactualisation originale du journal (homo)sexuel, 
en tant que projet de subjectivation d’un écrivain qui est 
gay au XXIe siècle. On pourrait sans doute parler d’un 
processus « autobiopornographique » en reprenant le 



Littérature labyrinthique entre texte et sexe dans Journal sexuel  ... 59

terme forgé par Guillaume Dustan pour qualifier ses 
trois premiers ouvrages Nicolas Pages (1999), Génie di-
vin (2001) et LXiR (2002). A. Dreyfus décrit lui-même ce 
processus dans le prologue :

À un moment, il m’est apparu impossible d’avoir ce qu’on appelle un 
rapport sexuel sans en faire mention dans un document informatique 
protégé par un code. Peu à peu, la mention s’est transformée en re-
cension. Il ne suffisait plus de dire : il fallait raconter. (JS, prologue)

Sexe et écriture y sont non seulement inextricable-
ment liés mais ils le sont de manière explicite. Ils for-
ment les deux faces d’une même pièce : « Quand je ne 
sais plus écrire, la première nécessité revient au sexe, 
comme si l’un était l’inverse de l’autre ; comme si c’était 
la même chose » (HS, 28) qui passent inévitablement 
par le corps : « Le journal qui suit raconte cette aven-
ture née dans mon ventre, vécue contre mon sexe, ob-
servée par mon corps, et fixée avec mes doigts sur un 
clavier » (JS, prologue). Il écrit aussi : « Alors oui : le sexe 
n’est pas une fin en soi, mais au même titre qu’on ne 
choisit pas ses fantasmes, choisit-on ses tropismes ? » 
(HS, 105), ce qui lui est d’ailleurs reproché par sa 
mère  : « ‟En somme, j’ai enfanté un obsédé sexuel…” 
Puis après une pause, elle se corrige : ‟Non, un obsédé 
textuel. On sourit.” » (JS, 253).

D’une certaine manière, A. Dreyfus n’a pas le choix 
que d’explorer la vie à la fois sexuellement et littéraire-
ment19. D’abord avec Histoire de ma sexualité et ensuite 
avec le Journal, l’auteur invente une nouvelle forme de 
texte comme le résultat d’un entrelacs serré de ren-
contres littéraires (en tant qu’écrivain) et sexuelles (en 
que gay). Intertextualité et sexe gay sont donc étroite-
ment liés chez A. Dreyfus. Il serait impossible d’étudier 
ici l’intégralité des citations et des reprises de l’auteur. 

19 Ce double thème – sexe et écriture – est d’ailleurs déjà présent de 
manière indirecte chez les personnages d’Ernest et Chris au travers de 
leur correspondance parfois érotique dans La synthèse du Camphre.
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Ce système complexe pourrait faire l’objet d’une mo-
nographie indépendante tant les références présentes 
dans le Journal sont nombreuses dans des domaines 
différents : en littérature, en philosophie ou encore en 
psychanalyse qui y occupe d’ailleurs une place centrale. 

Mais il est évident que la démarche intertextuelle 
de l’auteur peut se décrire non pas comme  :  «  une 
opération mémoriale et assimilatrice, elle n’est pas 
uniquement une transplantation d’un texte dans un 
autre, mais elle se définit par un travail d’appropriation 
et de réécriture qui s’applique à recréer le sens, en in-
vitant à une lecture nouvelle »20. Ainsi P. Genova décrit 
l’œuvre d’A. Gide comme une forme de mythotextuali-
té en tant qu’« entreprise active dans laquelle l’écrivain 
peut expérimenter avec un vaste ensemble de discours 
qui tournent autour d’une figure mythique  »21. Cette 
analyse pourrait, me semble-t-il, se transposer au tra-
vail d’A. Dreyfus dont on a déjà évoqué la filiation avec 
l’auteur du Corydon. Alors qu’A. Gide « se sert de la ma-
tière mythique pour créer un discours intertextuel dans 
lequel s’élabore son message  »22, A.  Dreyfus penche 
pour le matériau sexuel. Celui-ci, comme le mythe, est 
à la fois universel en ce qu’il concerne l’ensemble de 
l’humanité, mais il reste intrinsèquement personnel 
puisqu’il relève d’une intimité le plus souvent tue. Dès 
lors, pourrait-on proposer de lire le Journal comme une 
forme de « sexotextualité » ? Car c’est par la mise en sé-
rie rapide des notes sexuelles entrelacées de citations 
littéraires que l’auteur nous laisse entrevoir des frag-
ments de lui-même, peut-être à la manière des premiers 
essais cinématographiques23 à partir de folioscopes, 

20 M. Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Genève, Slatkine, 
1987, p. 11.
21 P. A. Genova, André Gide dans le labyrinthe de la mythotextualité, 
Indiana, Purdue University Press, 1995, p. 16.
22 Ibidem.
23 Une étude approfondie de l’influence du cinéma sur l’œuvre 
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qui laissent apparaître le noir qui sépare chaque image, 
comme les blancs dans la narration. N’est-ce pas à ces 
endroits qu’il faut chercher A. Dreyfus, comme le laisse 
penser la dernière phrase d’Histoire de ma sexuali-
té  :  «  J’ai voulu tout dire, pour qu’il ne reste que les 
secrets » (HS, 363), elle-même répétée dans le Journal  
(249)  ? Le motif est repris plus loin par Bord Cadre  :  
« Entrevoir n’est pas atteindre. C’est peut-être dans cet 
interstice que se cachent les secrets » (JS, 2272).

La sexotextualité du Journal génère inévitablement 
un double effet labyrinthique sur le lecteur. Non seu-
lement elle révèle les chemins multiples issus de cette 
expérience de la littérature et de la sexualité e f f e c t i -
v e m e n t  éprouvés par A. Dreyfus. Mais elle fait voir 
aussi l’ensemble des pistes qui se sont présentées 
à l’auteur mais qu’il n’a pas (complètement) explorées, 
comme autant de p o t e n t i a l i t é s  de cheminements. 
Ces deux niveaux, en raison de la densité de la sexotex-
tualité d’A. Dreyfus, donnent au lecteur une impression 
de progression aléatoire infinie, et donc autant de pos-
sibilités d’égarements dans la recherche du sens à don-
ner à l’ensemble.

Labyrinthe formel : se perdre entre voir/faire 
voir et être

À la différence d’Histoire de ma sexualité, le Journal 
est le fruit d’une transposition directe à l’écrit de l’ex-
périence de perdition éprouvée l’auteur. La démarche 
d’écriture a émergé sous la forme d’une série de notes 
ou de billets initialement indépendants qui ensuite 
se sont transformés en un projet de journal unique 
et chronologique. Il existe évidemment des moments 

d’A. Dreyfus permettrait d’apporter des clefs de lecture supplémen-
taires  : «  J’écris une succession d’images qui ensemble s’animent, 
comme au cinéma, mais pas comme en littérature » (HS, 23).
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d’anticipation comme dans le prologue ou dans le 
dernier livre (VIII, Le jardin extraordinaire), comme un 
cadre au journal lui-même. L’auteur peut aussi y insérer 
des flash-backs par rapport à la temporalité du Journal, 
mais ils sont présentés comme des souvenirs revenant 
à la mémoire de celui qui écrit. En dehors de ces deux 
cas de figure, les récits semblent composés en parallèle 
aux évènements vécus, comme une « recension méca-
nique » (JS, 2002). L’auteur évite de créer une continuité 
narrative qui lierait les épisodes entre eux. En consé-
quence, le Journal se présente comme une juxtapo-
sition de moments de pensées transformées presque 
simultanément en objets écrits.

Les billets ainsi accumulés sont les produits du laby-
rinthe identitaire dans lequel l’auteur se perd à ce mo-
ment de sa vie. Ainsi, de la même manière qu’A. Dreyfus 
tente une multitude de formes de subjectivité par la 
sexualité, il expérimente toutes les formes possibles 
d’écriture  : prose, poésie, chanson, lettres, annonces 
Grindr, citations littéraires, citations de proches, mono-
logues, dialogues, aphorismes philosophiques, notes 
de bas de pages, et même une sorte de dictionnaire 
des synonymes du sexe masculin ( « Interlude – Ce que 
ça m’évoque », JS, 1081-1115). Ce mélange de genres 
rend d’ailleurs difficile la classification de l’ouvrage qui 
ne porte plus la mention « roman » comme Histoire de 
ma sexualité24. 

Mais c’est également avec la typographie que l’au-
teur explore les méandres de l’écriture et ses effets 
sur le papier. On trouve dans le Journal tous les types 
de signes possibles  : les notes peuvent être séparées 
(ou encadrées) par des lignes entières, des étoiles, des 

24 La différence s’opère aussi du point de vue de la dimension fictive 
encore présente dans Histoire de ma sexualité mais abandonnée par 
A. Dreyfus dans le Journal : « Contrairement à ce journal, je m’étais 
autorisé quelques entorses à la pure vérité, quelques réminiscences 
fictionnelles – d’où le roman » (JS, 245).
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points, des blancs. Elles peuvent faire l’objet d’une 
page à part, avoir ou non un aliéna, être encadrées de 
parenthèses ou de crochets. À l’intérieur des notes, il 
est fait usage d’italique (par exemple pour des paroles 
rapportées ou des citations courtes), de majuscules (in-
sistance), de polices différentes (lorsqu’un texte plus 
long est cité), de gras (insistance)…  Rarement une telle 
profusion de variations textuelles a été utilisée en lit-
térature. Ces deux dimensions, forme et format, de-
vraient faire l’objet d’une étude systématique impos-
sible ici tant la matière est riche. Mais il est évident que 
ces usages ont un effet sur le lecteur : ils fragmentent la 
narration et lui donnent un format changeant transfor-
mant chaque objet écrit en images. A. Dreyfus pousse 
le jeu formel jusqu’à dessiner sur une page entière une 
silhouette de chat dont le contour est constitué de la 
phrase répétée : « Et dire que j’ai pu me moquer d’un 
chat tournant en rond après sa queue…  » (JS, 2296). 
Dans cet exemple de calligramme, le contenu, par sa 
mise en forme (tant textuelle que visuelle), est aussi une 
image et les différents niveaux de sens fonctionnent 
ensemble comme un aphorisme ironique synthétisant 
l’ensemble du Journal.

Ce processus est renforcé par l’utilisation des mots 
« cut  » ou «  stop » et parfois « pause » ou « bon », 
comme des phrases indépendantes. Elles sont quel-
quefois même accentuées en « cut encore » ou « cut 
bis », par exemple  : « Oui  : je veux parler, embrasser, 
familiariser avant tout. Cut. Puis-je prendre une petite 
douche  ? Sourire Rouge m’indique la salle de bains 
dans le couloir  » (JS, 1606). Cette nouvelle forme de 
ponctuation par mots-phrases est employée dans les 
récits de rapports sexuels comme un outil supplémen-
taire pour illustrer le découpage de la perception en 
images  : «  Parler au présent. Dire ce qu’on voit. Dire 
ce qui est  » (JS, 178). En effet, l’expérience vécue est 
continue mais sa sensation – ou son interprétation du 
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moins – est discontinue. On pourrait d’ailleurs mettre 
cette démarche en regard de celle décrite par Pasolini 
pour l’Accattone  : « la multiplication de cadrages dis-
tincts les uns des autres signifie bien que j’ai vu la ré-
alité, instant par instant, fragment par fragment, objet 
par objet, visage par visage  »25. On voit l’importance 
qu’occupe la vue chez l’auteur et plus spécifiquement 
dans son rapport à sa sexualité : « [Du point de vue sco-
pique, la pénétration serait-elle une manière de jouer 
avec l’absence, à l’instar du fort-da freudien26 ?] Cut en-
core » (JS, 1454-55).

Il décrivait déjà ce rapport à la vue et son lien avec la 
sexualité dans Correspondance indiscrète : « Oui, le plus 
angoissant, pour un fou d’images, reste le trou, cette 
fosse du regard où soudain l’on ne voit plus. Le féti-
chisme scopique se heurte à la nuit ; et si j’étais forcé 
de choisir entre l’ouïe et l’audition, je choisirais la vue » 
(CI, 101). Mais l’écrivain aborde aussi plus loin l’effet 
de l’« image écrite » sur le lecteur : « [elle] se déploie 
d’abord mentalement  : pour voir le jour, elle réclame 
notre complicité » (CI, 102). Cette remarque s’applique 
au grotesque du « porno-surréalisme » de G. Bataille, 
mais elle est transposable au « porno-naturalisme » du 
Journal. Dans cette œuvre, l’auteur cherche à nous faire 
voir, c’est-à-dire faire ressentir l’étendue de son errance 
subjective. Par la mise en série d’images écrites, l’œil du 
lecteur partage un peu ce qu’a vu A. Dreyfus, c’est-à-
dire sa souffrance. D’ailleurs, n’utilise-t-on pas dans le 
langage courant l’expression «  Il en a vu  !  » comme 
synonyme de « Il a souffert » ?

25 Voir P. P. Pasolini, L’inédit de New York – entretien avec Giuseppe 
Cardillo, A. Bourguignon (trad.), Paris, Arléa, 2015, p. 72.
26 A. Konicheckis, «  I. Le jeu du «  fort-da  », paradigme de trans-
mission et filiations psychanalytiques », [dans :] Idem, De génération 
en génération : la subjectivation et les liens précoces, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2008, p. 87-100.
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La dimension visuelle de l’ouvrage est aussi renfor-
cée, nous semble-t-il, par le choix de l’auteur de re-
courir à des pseudonymes pour désigner une partie 
de son entourage27. Cet usage, entre dénomination 
et désignation28, apparaît déjà dans Histoire de ma 
sexualité mais est repris et enrichi par le nombre de 
rencontres dans le Journal. Il est évident que ce procé-
dé permet de garantir une forme d’anonymat pour le 
grand public, autorisant l’auteur à une plus grande li-
berté d’écriture. Seul le cercle des proches d’A. Dreyfus 
doit comprendre qui se cache derrière ces noms co-
dés, et encore en partie seulement. Mais en plus de ce 
souci de protection, l’utilisation de pseudonymes a un 
impact sur le texte : il est difficile de déterminer les cri-
tères d’attribution de chaque nom de code29 : reflète-
t-il les caractéristiques effectives du personnage ? Est-
ce plutôt la perception de l’auteur qui est privilégiée ? 
Ou bien A. Dreyfus cherche-t-il à projeter une image 
précise chez le lecteur  ? Comme il n’est pas possible 
de répondre systématiquement à ces questions, les in-
dividus ainsi nommés restent attachés à l’auteur sans 
prendre leur autonomie complète pour le lecteur. 

De même, les pseudonymes peuvent se rappor-
ter à des caractéristiques a priori physiques, comme 
« Antoine Cheveux-Courts » ou bien « Nez-Rouge ». Ils 
peuvent aussi faire référence à des éléments psycho-
logiques ou culturels, comme « Salopard », « British », 
« Ramesh » ou « Suzerain  ». Mais il est aussi parfois 
difficile de comprendre l’origine de l’étiquette, comme 
« Bazar », « Zeno Tricolore » ou « Trampo ». L’auteur ne 

27 Une partie des hommes rencontrés sont désignés seulement par 
un prénom. Il est difficile de savoir s’il s’agit de leurs vrais prénoms.
28 C. Masseron, C. Schnedecker, « Le mode de désignation des per-
sonnages  », [dans  :] Pratiques : linguistique, littérature, didactique, 
1988, no 60, p. 98-123.
29 Une étude systématique devrait être menée sur l’utilisation des 
pseudonymes dans le Journal mais nous n’en avons pas ici l’occasion.
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nous donne pas souvent la clef pour décoder les iden-
tités. Néanmoins le pouvoir d’évocation de chacun des 
pseudonymes est opérant puisqu’il est interprété auto-
matiquement par le lecteur. Le pseudonyme contribue  
à faire passer la p e r s o n n e  h u m a i n e , effectivement 
rencontrée par A. Dreyfus, vers le personnage littéraire 
en l’intégrant à un dispositif iconique chargé de sens 
pour l’auteur mais réinterprété par le lecteur30. L’usage 
de pseudonymes fait ainsi entrer le lecteur dans un 
nouveau système de référenciation entre celui de l’au-
teur et le sien propre. De cette manière, utiliser des 
pseudonymes donne une image aux personnes que 
croise l’auteur – beaucoup de rencontres démarrent 
d’ailleurs à partir de photos de profil Grindr –, mais en 
les détachant un peu de leur essence humaine. Ils de-
viennent des images reconstituées qui sont, par défini-
tion, parcellaires. Ce processus renforce la dimension 
labyrinthique du texte puisqu’il crée un décalage entre 
la personne effectivement rencontrée par A.  Dreyfus 
et celle décrite dans le Journal. Cette distance, par la ré-
pétition des épisodes, donne au narrateur l’impression 
d’errer d’image (personnage) en image (personnage) 
sans jamais vraiment rencontrer son but.

En effet, il n’y a rien à trouver à l’intérieur de ce 
labyrinthe de formes et d’images. Il s’agit seulement 
d’un moyen transitoire de survivre. Car, comme on l’a 
vu, lorsque la structure labyrinthique s’effondre, c’est 
la vie qui est en danger. Même si, par cette œuvre, 
A. Dreyfus tente de nouvelles formes de subjectivités 
à la fois sexuelles, textuelles et formelles, il se heurte 
à son propre labyrinthe de signification, processus qu’il 
analyse ici :

30 L. Helms, « Chapitre 3. Au centre des regards : scène et personnage 
de roman », [dans :] Idem, Le personnage de roman, Paris, Armand 
Colin, 2018, p. 77-98. 
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Même lorsqu’on s’aime, même lorsqu’on est heureux de faire ce 
qu’on fait, un masque d’effroi accompagne et désigne la jouissance. 
Cut. Qu’est-ce qui a changé, entre le bébé que nous fûmes et l’être 
social que nous sommes ? Réponse flagrante : le langage. À tel point 
que l’effroi, que la honte lui sont peut-être consubstantiels. [À tel 
point que l’effroi, que la honte, sont peut-être les autres noms – les 
vrais noms du langage.] (JS, 2291)

Conclusion
Avec le Journal, A.  Dreyfus propose une nouvelle 

forme de textualité sur un sujet qui peut sembler diffi-
cile d’accès31, à savoir une sexualité hors cadre racontée 
de manière naturaliste sur plusieurs années. L’ouvrage 
réunit des centaines d’épisodes en un volume de plus 
de deux mille pages. L’auteur a pris le parti d’y racon-
ter ses expériences de manière explicite et détaillée. 
Ainsi, si une dimension pornographique peut émerger 
de certains des billets, une analyse plus détaillée fait 
apparaître plusieurs niveaux de sens inextricablement 
liés. Devant la monumentalité de l’œuvre, nous nous 
sommes concentrés ici sur une de ses caractéristiques, 
à savoir l’essence labyrinthique du récit. En effet, la 
mise en série des notes fait apparaître une construction 
narrative à l’image d’un labyrinthe. Trois aspects parti-
cipent à la création de cette impression chez le lecteur.

D’abord, on chemine avec A.  Dreyfus à l’intérieur 
de son labyrinthe identitaire. En parallèle avec la rela-
tion de couple avec Bord Cadre qui constitue l’un des 
fils rouges du Journal, on découvre les expériences 
sexuelles éphémères, répétées et polymorphes du nar-
rateur. Apparaissent de cette manière les tentatives de 
subjectivités pour vivre en tant qu’homosexuel dans 
la société d’aujourd’hui. Mais ces essais sont conta-
minés par la honte d’être gay intégrée dès l’enfance. 

31 Plusieurs personnes de l’entourage de l’auteur lui conseillent d’ailleurs 
de proposer une œuvre « plus générale », « moins sexuelle » (JS, 2258).
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L’auteur est partagé entre l’envie de faire famille avec 
Bord Cadre et le désir impérieux d’expérimenter une 
sexualité totale. Néanmoins, au fur et à mesure des 
notes, il devient clair que l’une et toutes les autres 
voies sont des impasses qui mènent progressivement 
à l’autodestruction. Le Journal est ainsi construit pour 
faire ressentir au lecteur le sentiment de perdition de 
l’auteur qui ne parvient pas à exister à l’intérieur de ce 
système. Celui-ci est fragmenté entre l’envie instinctuel  
d’être a m a n t  (ou l’objet de son désir) et le besoin 
d’être a i m a n t  (ou le sujet de son désir). La rigueur 
de tenir le Journal maintient (ou enferme ?) A. Dreyfus 
dans un équilibre précaire qui s’effondre au moment 
de mettre fin au livre. Il lui sera nécessaire d’approcher 
la mort/terminer le Journal et de rencontrer Rajou Carré 
pour sortir progressivement de ce labyrinthe identitaire.

Ensuite, l’effet labyrinthique est confirmé par la di-
mension sexotextuelle du Journal. Nous avons mon-
tré comment A. Dreyfus se sert des matières sexuelles 
et littéraires pour créer un nouveau discours, qui lui 
est propre. En entrelaçant un grand nombre de récits 
sexuels avec des références littéraires – mais aussi plus 
largement artistiques (cinéma, peinture, chanson…) –, il 
crée un réseau complexe de sens réactualisé de ce que 
veut dire être un écrivain gay aujourd’hui. En intégrant 
ses expériences sexuelles dans une tradition artistique, 
il propose au lecteur une infinité de chemins déjà em-
pruntés par ses prédécesseurs et qui se révèlent sou-
vent être des impasses dans une recherche de sens. 
Ainsi, à la citation de Gide de la dixième page (voir 
ci-dessus) répond un autre passage du même auteur, 
à la dernière page :

[Gide  : La volupté, si parfois j’avais pu la cueillir en passant, c’était 
comme furtivement. […] Puis rien ; rien qu’un désert affreux plein d’ap-
pels sans réponses, d’élans sans but, d’inquiétudes, de luttes, d’épui-
sants rêves, d’exaltations imaginaires, d’abominables retombements.] 
(JS, 2298)
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Enfin, le lecteur est confronté à la forme du Journal. 
A.  Dreyfus a utilisé plusieurs niveaux de forme pour 
faire v o i r  au lecteur l’étendue du labyrinthe dans le-
quel il est perdu. En effet, le Journal est décomposé 
en unités toujours plus petites  : un volume immense 
découpé en huit livres séparés chacun par un interlude. 
Ces livres sont constitués de récits généralement brefs 
et présentés indépendamment l’un de l’autre. L’auteur 
y explore de nombreuses formes littéraires (prose vs 
poésie, récit vs lettre, chanson vs annonces Grindr…), 
donnant l’impression d’une accumulation d’objets de 
différentes natures. Cette impression est renforcée 
par l’utilisation systématique et originale de sigles ty-
pographiques, de toutes formes possibles à nouveau. 
Le contenu des récits est lui-même ponctué de mots-
phrases, du type « Cut. ». On passe ainsi progressive-
ment de l’objet-papier à des «  images écrites » dont 
on arrive à percevoir les innombrables pixels. Dans ce 
procédé, l’utilisation de pseudonymes permet de don-
ner une matière visuelle aux partenaires d’A. Dreyfus. 

Le lecteur peut facilement se sentir perdu devant 
autant de stimuli visuels de la même manière que l’œil 
a besoin d’un peu de temps pour comprendre ce qui se 
dessine au fond d’un kaléidoscope. Mais lorsqu’il prend 
le temps nécessaire à la compréhension des motifs ré-
pétés et agencés ensemble par l’objet, l’esprit est ca-
pable non seulement d’en interpréter le sens mais aussi 
d’en faire lui-même l’expérience  : le Journal est l’ex-
pression d’une souffrance inscrite dans les endroits les 
plus profonds et les plus cachés de l’auteur. L’écriture 
labyrinthique, que nous avons décrite, devient ainsi le 
moyen de faire apparaître en creux ces espaces enfuis 
pour l’auteur, mais aussi de les partager intimement 
avec le lecteur.  En cela, le Journal est le résultat de la 
transformation de cette souffrance en œuvre d’art. La 
dernière page se termine elle-même ainsi : « Il faut en 
finir avec le malheur d’être gay » (JS, 2298).
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abstract
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mots-clés

Labyrinthine Literature between Text and Sex 
in Journal sexuel d'un garçon d'aujourd’hui  

by Arthur Dreyfus

In Journal sexuel d’un garçon d’aujourd'hui, Arthur Dreyfus records 
his sexual experiences over several years. But he doesn’t limit 
himself to recounting his sexual intimacy; he also writes down 
some of his thoughts on other areas, such as relationships, writing 
and psychoanalysis. He generally proceeds in short narratives that 
can take different forms (anecdotes, poems, letters...) and are brought 
together to form a work of over 2000 pages. The reader is thus 
led into the author’s systems of thought. The aim of this article 
is to highlight the labyrinthine construction of this work: first, we’ll 
see how the Journal is the result of a search for identity. Next, we’ll 
look at how this work proposes a new form of intertextuality. Finally, 
we look at the form of the Journal and its impact on the reader. In this 
way, we offer the first keys to reading a complex but powerful work.

A r t h u r  D r e y f u s ,  F r e n c h  C o n t e m p o r a r y  L i t e r a t u r e , 
L i t e r a r y  T h e o r i e s ,  L a b y r i n t h i n e  W r i t i n g , 
S u b j e c t i v i t i e s .

A r t h u r  D r e y f u s ,  l i t t é r a t u r e  f r a n ç a i s e 
c o n t e m p o r a i n e ,  t h é o r i e s  l i t t é r a i r e s ,  é c r i t u r e 
l a b y r i n t h i q u e ,  s u b j e c t i v i t é s .
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