
        

rès riche, la symbolique du labyrinthe comprend 
les rites de passage, la mort et la résurrection spiri-

tuelle. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant écrivent : « La 
transformation du moi qui s’opère au centre du laby-
rinthe et qui s’affirmera au grand jour à la fin du voyage 
de retour, au terme de ce passage des ténèbres à la 
lumière, marquera la victoire […] »1. Cette description 
fait penser à la situation postcoloniale où l’ancien colo-
nisé doit faire face au passé de son peuple, essaie de se 
réconcilier avec l’Histoire et de retrouver la dignité per-
due : il passe de la mort symbolique à la résurrection.

Dans son Portrait du colonisé, Albert Memmi consta-
tait que « tous les Colonisés se ressemblaient […] que 
tous les Opprimés se ressemblaient en quelques me-
sure »2 : ils « se refus[aient] cruellement et se reven-
diqu[aient] d’une manière […] excessive »3. Ce paradoxe 
résulte de la vision binaire du monde colonial fondée 
sur « la notion d’opposition (colonisateur/colonisé-e, 
Occident/Orient, homme/femme […], etc.) » et impli-
quant « la supériorité du premier sur le second »4. La lit-

1 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont, 
2012, p. 643.
2 A. Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Payot, 1973, p. 11.
3 Ibid., p. 12.
4 A. Kian, « Féminisme postcolonial : contributions théoriques et po-
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térature postcoloniale lutte contre cette vision binaire 
et contre ses conséquences : les sentiments d’infériori-
té et d’exclusion.

Cela est très visible dans l’écriture autochtone qui 
émerge au Canada dans les années 1970 et qui résulte 
de la situation particulière des Premières Nations dans 
ce pays. En 1969 paraît le Livre blanc, projet d’assimila-
tion des Amérindiens visant à les faire devenir citoyens 
canadiens. Il secoue le pays et éveille un esprit de révolte 
chez les Autochtones : « Alors que le gouvernement 
canadien souhaite neutraliser définitivement le peuple 
amérindien, des auteurs autochtones démontrent la 
bêtise du projet »5. En même temps, ils œuvrent pour 
changer la perception de leurs nations, luttent contre 
les clichés et la déconsidération : ils cherchent à se ré-
approprier leur culture6.

Le premier travail analysant l’écriture autochtone 
au Québec date de 1993. Son auteure, Diane Boudreau, 
définit cette littérature justement par le prisme postco-
lonial : c’est « une littérature de survie (pour les na-
tions) et de “résistance” (aux Blancs) »7. Dans Atlas 
littéraire du Québec publié en 2020, l’écriture autoch-
tone continue à être présentée comme un « outil de 
guérison »8. Maurizio Gatti dresse même des parallèles 

litiques », [dans :] Cités, 2017, no 72, p. 69.
5 D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec, 
Montréal, L’Hexagone, 1993, p. 13. Dans son Histoire de la littéra-
ture innue, Myriam St-Gelais rattache l’émergence de la littérature 
autochtone aussi aux mouvements de résistance aux États-Unis : 
M. St-Gelais, Une histoire de la littérature innue, Québec, Imaginaire 
/ Nord, 2022, p. 29-31.
6 M. Gatti, Être écrivain amérindien au Québec. Indianité et création 
littéraire, Montréal, Éditions Hurtubise HMH, 2006, p. 79.
7 D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec, 
op. cit., p. 15.
8 M.-H. Jeannotte, « La littérature autochtone : le papier et la voix », 
[dans :] P. Hébert, B. Andrès, A. Gagnon (dir.), Atlas littéraire du 
Québec, Montréal, Fides, 2020, p. 312.
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entre les écrits autochtones et l’écriture postcoloniale 
maghrébine9. Il existe, pourtant, une différence majeure 
entre ces deux expériences et littératures. Le Maghreb, 
comme la plupart des pays colonisés au XIXe-début du 
XXe siècle, s’est débarrassé de la présence de l’ancien 
colonisateur alors que les Autochtones canadiens n’ont 
jamais repris leur territoire, ils doivent juste apprendre 
à coexister avec les descendants de ceux qui ont déci-
mé leurs ancêtres.

Cela influence leur production et spécialement celle 
de Maya Cousineau Mollen. Née en 1975, Innu, elle pu-
blie son premier recueil de poèmes, Bréviaire du matri-
cule 082, en 2019 et devient immédiatement lauréate 
du prix Voix Autochtones. Son deuxième recueil, Enfants 
du lichen10, est préfacé par Hélène Cixous qui appelle la 
poétesse « prophète, anticoloniale pour les colonisés, 
femme libre pour les femmes, combattante pour les 
Premières Nations, barde pour les bâillonnés »11 et défi-
nit ainsi parfaitement la thématique de son œuvre.

 Le but de notre contribution est d’analyser le recueil 
Enfants du lichen afin de voir si le labyrinthe peut être 
considéré comme une certaine figure de l’expérience 
postcoloniale autochtone. Bien que le mot « laby-
rinthe » ne fasse pas une émergence explicite dans les 
poèmes, le champ lexical de ces derniers évoque tout 
un imaginaire qui le fait sortir en filigrane et permet de 
croire que la figure du labyrinthe correspond à la situa-
tion dans laquelle se retrouvent les anciens colonisés. 
Puisque la réécriture, comme le rappelle Lise Gauvin, 
« reprend la trace, l’écho, l’empreinte […] pour le[s] 

9 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 22 et 88.
10 M. Cousineau Mollen, Enfants du lichen, préface d’H. Cixous, 
Wendake, Éditions Hannenørak, 2022. Toutes les citations viennent 
de cette édition. Dorénavant, nous ne marquerons que le titre du 
poème et la page sur laquelle il se trouve dans le corps du texte.
11 H. Cixous, « Préface », [dans :] M. Cousineau Mollen, Enfants du 
lichen, op. cit., p. 8.
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déconstruire [ou] reconstruire […] »12 et qu’elle est aus-
si « un effet de lecture »13, cette démarche nous semble 
fondée. Il ne s’agit aucunement d’imposer une figure 
« occidentale » à la relecture de l’œuvre autochtone. 
Tout au contraire, le labyrinthe défini en tant qu’espace 
fermé à l’intérieur duquel on erre en cherchant la sortie 
est une figure universelle14. À notre avis, il peut deve-
nir une métaphore fructueuse pour raconter la venue 
à l’agentivité du sujet postcolonial et pour définir les 
mouvements d’une voix poétique autochtone en train 
de se chercher.

Notre contribution est divisée en trois parties. La 
première caractérise l’expérience postcoloniale autoch-
tone, telle que décrite par Maya Cousineau Mollen 
dans Enfants du lichen, et explique pourquoi elle fait 
penser à un labyrinthe. La deuxième montre l’explora-
tion des chemins de l’évasion possible et la dernière 
se concentre sur la sortie, le « passage des ténèbres 
à la lumière », qui peut être lue comme une nouvelle 
époque dans la vie des Autochtones canadiens.

L’expérience postcoloniale en tant que 
labyrinthe

Il est indéniable que la littérature autochtone reste 
influencée par la tradition européenne15. Dans le cas 
de la nation Innu dont Maya Cousineau Mollen fait 

12 L. Gauvin, « Introduction. Le palimpseste francophone et la ques-
tion des modèles », [dans :] L. Gauvin, C. Van Den Avenne, V. Corinus, 
Ch. Selao (dir.), Littératures francophones. Parodies, pastiches, réécri-
tures, Lyon, ENS Éditions, 2013, p. 7.
13 Ibid., p. 13.
14 Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., 
p. 640 ; M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, Paris, LGF, 2007, 
p. 348 ; A. Ronnberg, The Book of Symbols, Köln, Taschen, 2010, p. 714.
15 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 18.
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partie, cette influence est due à l’éducation euro-amé-
ricaine16, mais aussi à l’héritage des contacts avec les 
jésuites, très intensifs surtout au cours du XVIIIe siècle17. 
Alors que le labyrinthe évoque immédiatement la my-
thologie grecque – le palais crétois où était enfermé 
le Minotaure et d’où Thésée ne sortit qu’à l’aide du fil 
d’Ariane –, il fonctionne aussi comme une figure chré-
tienne puissante. À l’époque médiévale, des labyrinthes 
étaient gravés sur le sol des cathédrales. « Le croyant 
qui ne pouvait accomplir le pèlerinage réel parcou-
rait en imagination le labyrinthe jusqu’à ce qu’il arrive 
au centre, aux lieux saints […] »18. Parcourir le labyrinthe 
voulait dire aussi comprendre les intentions divines, ar-
river au centre de la foi et, en même temps, apprendre 
la patience et l’endurance19. Dans l’œuvre poétique 
de Maya Cousineau Mollen, on retrouve l’image ré-
currente de l’espace oppressif dont celui ou celle qui 
marche essaie de sortir. C’est pourquoi la figure du la-
byrinthe, et surtout ses trois composantes : l’errance, la 
recherche de la sortie et la sortie elle-même, prouvant 
que l’épreuve a été traversée avec succès, nous a paru 
fructueuse pour mieux saisir l’expérience postcoloniale 
autochtone telle que décrite par la poétesse.

C’est surtout le motif de l’errance, une des figures-clés 
du recueil, qui nous a inspiré cette relecture « labyrin-
thique » d’Enfants du lichen. Dans l’un des poèmes, on 
lit : « Ton esprit erre dans les reliques / Du passé colo-
nial » (inc. Te connaître sans pensionnat…, 22). Le la-
byrinthe représente « le voyage psychique et spirituel 

16 Il s’agit de la scolarisation obligatoire, surtout dans les pensionnats 
tenus par les religieux. Cf. M. St-Gelais, Une histoire de la littérature 
innue, op. cit., p. 13-15.
17 Cf.  Ibid., p. 9-11. La chercheuse parle aussi de la longue tradition épis-
tolaire de la nation, entamée justement grâce aux jésuites. Ibid., p. 10.
18 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 640.
19 P. R. Doop, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity through 
the Middle Ages, New York, Cornell University Press, 1990, p. 47-50.
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que l’homme doit accomplir à l’intérieur de lui-même, 
à travers les épreuves et tous les motifs d’égarement, 
afin de trouver son propre centre, ou en d’autres termes 
l’image de son Soi »20. Il semble que les êtres décrits 
dans les poèmes de Maya Cousineau Mollen fassent un 
tel voyage. Les « reliques du passé colonial » veulent 
dire des sentiments d’infériorité et de déconsidéra-
tion, des souffrances et des humiliations. L’Autochtone 
tel que perçu par la poétesse doit trouver son propre 
centre, « son soi », sa propre image, libre du passé dou-
loureux et des clichés coloniaux.

Ce voyage est difficile. Les « reliques du passé colo-
nial » ne se laissent pas oublier. Cousineau Mollen en 
parle dans un autre poème :

Paralysée par le joug colonial
Sur la civière des oublis
Au cœur d’un hôpital obscur

Héritière des fantômes tristes
De ces pensionnats lugubres […]

Je suis l’Indienne
Souvenir vibrant
D’une colonisation blessante (« C’est une Indienne, c’est pas grave », 47)

Dans le poème, fondé surtout sur les appositions 
et témoignant ainsi de la volonté exprimée par la voix 
poétique de se (re)définir, le passé et le présent se jux-
taposent. Celle qui parle souffre car elle est marquée 
par les maux infligés à ses ancêtres. Cousineau Mollen 
se réfère aux hôpitaux et aux pensionnats où l’on met-
tait les Autochtones, en les isolant des leurs et en es-
sayant de les assimiler quitte à les voir perdre leurs 
repères21. Du coup, « être Indienne » veut dire rester 

20 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 339.
21 Cf. G. Ottawa, Les Pensionnats indiens au Québec. Un double re-
gard, Québec, Éditions Cornac, 2010.
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« paralysée par le joug colonial »22. Gatti commente : 
« Les Amérindiens ont fini par être conditionnés par 
[l]es images qui faisaient d’eux des exclus, des êtres 
différents, des séparés »23. Ils ont été enfermés dans 
leur « indianité »24. « Originairement à la fois une pri-
son et une cachette, le labyrinthe est essentiellement 
une structure en profondeur »25. L’espace créé par 
Cousineau Mollen dévoile l’intérieur profond de son 
peuple, les blessures toujours ouvertes, l’essence de 
« l’expérience individuelle et collective d[u] quotidien 
postapocalyptique », comme Louis-Karl Picard-Sioui 
nomme l’expérience postcoloniale26.

C’est pourquoi celle qui parle dans les poèmes erre, 
incapable de retrouver son centre ou la sortie de la pri-
son construite de clichés imposés par l’autre. L’espace 
labyrinthique, « lieu profond au fond duquel on des-
cend […], renferme [aussi] le danger extrême »27 qui se 
laisse lire dans un autre poème :

Noyée dans la foule
Seule en mon cœur

22 Gerald Vizenor écrit : « L’Indien est une invention de l’Occident de-
venue une simulation lucrative ; le mot lui-même n’a aucun référent 
dans les langues et les cultures autochtones ». C’est « un nom irréel ». 
G. Vizenor, « Manières manifestes », [dans :] M.-H. Jeannotte, J. Lamy, 
I. St-Amand (dir.), Nous sommes des histoires. Réflexions sur la litté-
rature autochtone, J.-P. Pelletier (trad.), Montréal, Mémoire d’encrier, 
2018, p. 45 et 48.
23 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 44.
24 Cf. ibid., p. 21. À propos du mot « Indienne », force est de constater 
qu’il a aussi des connotations sexuelles, les « Indiennes » étant assi-
milées par les colonisateurs à des prostituées. Cf. G. Havard, « Virilité 
et “ensauvagement”. Le corps du coureur de bois (XVIIe et XVIIIe s.) », 
[dans :] Clio. Femmes, Genre, Histoire, 2008, no 27, p. 60.
25 A. Kremer-Marietti, « L’Homme labyrinthique et la vérité », [dans :] 
Les Études philosophiques, 1970, no 1, p. 47.
26 L.-K. Picard-Sioui, « Préface », [dans :] M.-H. Jeannotte, J. Lamy, 
I. St-Amand (dir.), op. cit., p. 7.
27 A. Kremer-Marietti, « L’Homme labyrinthique et la vérité », op. cit., p. 48.
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Errance est mon héritage […]
Mes démons sont terrifiants

Insatiables, ils veillent malsains
Sur une parcelle fragile de lumière […]

Je porte en moi une malédiction (Solitude, 52)

Celle qui parle n’est pas seule dans son errance. 
Elle est accompagnée de démons du passé incarnant 
sans doute l’ancien colonisateur et cette image impo-
sée de soi dont il n’est pas possible de se débarrasser. 
Selon Louis-Karl Picard-Sioui, la littérature autochtone 
« fait violence à l’hégémonie coloniale, […] en poin-
tant le monstre du doigt »28. Chez Cousineau Mollen 
le monstre se matérialise et bloque l’accès à la « par-
celle fragile de lumière », symbolisant la sortie victo-
rieuse de l’espace opprimant. Le passé colonial est une 
malédiction. Gatti parle du « syndrome du colonisé »29 
qui trouve sa meilleure expression dans le Portrait du 
colonisé30. Pour sortir victorieux de cette épreuve, qui 
fait penser justement à une épreuve labyrinthique, il 
faut traverser cette expérience, faire face aux monstres 
et renaître, quitte à devoir préalablement mourir.

Celle qui parle dans le poème Solitude se sent 
« noyée dans la foule ». Même si le « labyrinthe postco-
lonial » semble se trouver surtout à l’intérieur de 
l’ancien colonisé, parfois, il se matérialise dans un es-
pace concret. C’est ainsi que Maya Cousineau Mollen 
s’adresse à Hochelaga, bourgade autochtone située 
à l’époque précoloniale sur le territoire de l’actuel 
Montréal : « Hochelaga exsude son passé / Nos fan-
tômes d’errance / Ondulant, gracieux et indifférents / 
Aux brouilles identitaires » (inc. Hochelaga exsude son 
passé…, 93). L’acte de l’exsudation fait penser à une 

28 L.-K. Picard-Sioui, « Préface », op. cit., p. 6.
29 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 55.
30 Cf. A. Memmi, Portrait du colonisé, op. cit.
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purification difficile. Le passé sort à la surface, mais cela 
ne met pas fin à l’errance. Cette fois-ci, les compagnons 
d’errance ne sont pas des monstres, mais les aïeux qui 
ne connurent pas l’expérience coloniale. Du coup, leur 
identité n’est pas brouillée et ils deviennent la figure 
de la liberté désirée. Yves Clavaron écrit que l’espace 
colonisé change : la terre devient « appropriée, utilisée, 
délimitée »31  et, de ce fait, elle se transforme pour les 
colonisés en espace tout à fait labyrinthique.

L’image des fantômes errants revient dans un autre 
poème. Leur identité change de nouveau : « Vois les 
fantômes errants / Ceux qui hantent mon regard / Il 
est difficile de guérir / Dans une société qui oublie » 
(inc. Vois les fantômes errants…, 95). Cette fois-ci, les 
fantômes font penser aux victimes de l’ère coloniale. 
Cousineau Mollen montre que le travail de mémoire 
n’a pas été fait. L’espace qui emprisonne celle qui parle 
dans les poèmes se construit aussi de l’insouciance 
et de l’oubli des anciens colonisateurs. La colonisation 
persiste car les coupables, ou leurs descendants, n’ont 
pas reconnu leurs fautes.

Cela se manifeste dans un autre poème où c’est 
Montréal qui devient une figure labyrinthique. Celle qui 
parle avoue :

Étourdie dans cette cité-barricade
Aux ruelles de sans-abris
Aux chemins de mille morts

Je me croyais en paix
Mon corps n’y croyait plus (inc. Territoire caché et bienveillant…, 15)

La « cité-barricade » se compose de deux couches : 
celle du passé, les « chemins de mille morts », et celle 
du présent, les « ruelles de sans-abris ». Cousineau 
Mollen évoque ainsi d’une part le génocide colonial 
et, de l’autre, la conséquence directe de la colonisation, 

31 Y. Clavaron, La Carte et le territoire colonial, Paris, Éditions Kimé, 2021, p. 7.
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à savoir « des problèmes endémiques d’alcoolisme, de 
toxicodépendance et de chômage »32 auxquels conti-
nuent à faire face les Autochtones canadiens. Fondé sur 
les analogies grammaticales et sémantiques, le poème 
souligne aussi une opposition entre celle qui parle 
et son corps. C’est son corps qui ressent un malaise. 
Elle « se croyai[t] en paix » mais ce n’était qu’une appa-
rence. L’espace dans lequel elle se trouve est oppres-
sif, même si elle ne s’en rend pas toujours entièrement 
compte. Pour que le labyrinthe perde son caractère 
opprimant, il faut le traverser, trouver son centre et sa 
sortie : il faut l’apprivoiser ainsi.

Ce n’est pas seulement la ville qui, dans les poèmes 
de Maya Cousineau Mollen, emprunte son imaginaire 
au labyrinthe. Inspirée sans doute par la végétation ca-
nadienne et l’importance de la nature dans sa culture 
d’origine33, la poétesse évoque aussi la forêt : « je n’ai 
pas osé marcher dans cette forêt / Où les victimes dor-
ment, loin de nous » (Un chapelet long comme la nuit, 
64). Celle qui parle refuse d’entrer dans la forêt, d’af-
fronter le passé. Ce refus, rattaché à cet espace pré-
cis, peut symboliser aussi le retour impossible à ses 
racines, la séparation irréparable de ses ancêtres et de 
sa culture.

Pourtant, dans un autre poème, celle qui parle dé-
cide de marcher « [d]ans des forêts aux portes closes » 
(Draupadi et Tshakapesh, 43). Les « portes closes » sug-
gèrent le caractère oppressif de la forêt qui devient une 
prison. La poétesse se réfère-t-elle aux réserves où les 
Amérindiens ont été enfermés par les colonisateurs ? 
Est-ce une autre figure de l’errance labyrinthique 
où celle qui marche est emprisonnée dans le passé ? 

32 V. Cappellari, « L’Immigrant et l’Amérindien, deux nouvelles voix 
sur la scène québécoise », [dans :] Francofonia, 2009, no 57, p. 10.
33 Cf. D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec, 
op. cit., p. 147 ssq.
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Neal McLeod explique que « se sentir chez soi » « signi-
fie habiter au sein du paysage du connu […], constituer 
une nation, avoir accès à la terre […] »34. À cause de la 
colonisation, l’Autochtone n’a pas son « chez soi » : son 
espace à lui a changé de caractère, est devenu hostile.

Est-ce la raison pour laquelle, dans un autre poème, 
la toundra fait déjà penser à une épreuve qu’il faut tra-
verser : « Que cherches-tu dans cette poussière reli-
quaire / Dans la collection des cultures // Une quête 
de soi au cœur des autres […] // Attends-moi de l’autre 
côté de ma toundra » (inc. Que cherches-tu dans cette 
poussière reliquaire…, 76) ? Ce qui se trouve « de l’autre 
côté de [l]a toundra » est la fin de l’expérience doulou-
reuse. Mais il faut y arriver, il faut traverser cet espace 
qui fait penser à un labyrinthe, passer par la « poussière 
reliquaire », retrouver son centre et puis réussir à en 
sortir.

Il nous semble que celle qui parle le fait dans un 
autre poème. Non pas une errance, mais une marche 
à travers l’espace colonisé permet de croire que 
l’épreuve sera réussie :

J’observe attentivement ce lieu étouffé
Ce territoire bridé par l’autre

Je marche sur les ossuaires des ancêtres
Je tente d’écouter leurs enseignements

Toutes ces vies effacées
Tous ces mots perdus

Je cherche à dompter la colère
Rugissant en mon cœur

Entourée d’échafaudages sans âme
Je cherche le fil d’une poésie oubliée (inc. Vent douceur sur mon  
visage…, 44)

34 N. McLeod, « Retourner chez soi grâce aux histoires », [dans :] 
M.-H. Jeannotte, J. Lamy, I. St-Amand (dir.), op. cit., p. 83.



MAŁGORZATA SOKOŁOWICZ84

Dominé par la première personne du singulier, fon-
dé sur les verbes « j’observe », « je marche », « je tente », 
« je cherche », le poème semble se composer des 
conseils de survie que la voix poétique se donne à elle-
même. Les échafaudages et les ossuaires évoquent le 
génocide colonial. Les adjectifs « étouffé » et « bridé » 
montrent que l’espace oppressif a été créé par l’autre, 
le colonisateur. Mais celle qui parle « cherche à domp-
ter la colère » et ne se laisse plus paralyser par le pas-
sé. Elle est active et cherche le fil, faisant penser au fil 
d’Ariane, qui lui permettra de traverser l’épreuve : sortir 
victorieuse de « ce lieu étouffé » qui, de nouveau, fait 
penser à un labyrinthe.

Les chemins de l’évasion possible
Car chaque labyrinthe possède une sortie. L’enjeu 

principal consiste à la trouver, à ne pas rester à l’in-
térieur, mais à sortir en vainqueur glorieux, à renaître 
dans toute sa splendeur. « Je cherche le fil d’une poé-
sie oubliée » (inc. Vent douceur sur mon visage…, 44), 
annonce celle qui parle dans le poème déjà cité. La 
« poésie oubliée » semble être la voix du passé, des 
traditions, des origines. Dans la perspective coloniale, 
« seule la civilisation des Blancs possédait un caractère 
historique et dynamique »35, c’est pourquoi les écri-
vains autochtones ont « un désir de récupérer des ori-
gines perdues »36.

Car les « origines perdues » récupérées permettent 
de sortir de l’expérience qui, selon nous, peut être ap-
pelée « labyrinthe postcolonial » : 

35 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 68.
36 A. Kian, « Féminisme postcolonial : contributions théoriques 
et politiques », op. cit., p. 78.
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Mon cœur trouvait une voie

Dans le noir de l’ombre
Terrée parfois dans ma tristesse
Je m’accroche aux lueurs
Des volutes de sauge (inc. Plume du messager…, p. 30)

La lueur qui, dans un autre poème déjà, évoquait 
la sortie est ici créée par « des volutes de sauge » qui, 
à leur tour, se réfèrent aux traditions autochtones. En 
puisant dans son héritage culturel, on trouve la sortie 
du « noir de l’ombre » et de la tristesse paralysante, de 
cet espace opprimant et douloureux.

Dans un des poèmes inc. Il y a des jours où tu sens 
l’orage…, celle qui parle s’adresse à la personne empri-
sonnée dans ses propres pensées : 

Il y a des jours où tu sens l’orage
Tes pensées, dangereuses
Risquées te vont mal

Tu ne crois plus en ton cœur
Tu ne crois plus en ta guérison

Soudain un chœur de voix
Du passé surgit
De la brumante mélancolie

Sens les ancêtres
Qui te murmurent
Le courage et le chemin ( inc. Il y a des jours où tu sens l’orage…, 14)

La voix poétique de Maya Cousineau Mollen aime 
s’adresser à un « toi » non défini qui fait parfois pen-
ser au double de la poétesse. Les phrases sont courtes. 
Les répétitions « Tu ne crois plus » rythment le poème. 
L’impératif témoigne de la force de celle qui parle : ce 
sont les ancêtres qui aident l’être désespéré à sortir de 
l’état mental qui fait penser à un labyrinthe et dont la 
sortie égale à la guérison. En « murmur[a]nt le courage 
et le chemin », figure poétique frôlant le zeugme, les 
aïeux jouent un rôle important, équivalant au fil d’Ariane.
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La figure des ancêtres qui guident « par la lumière 
des enseignements » (inc. Que l’épopée de mon his-
toire…, 82) revient régulièrement dans les poèmes. Celle 
qui parle avoue par exemple : « J’appelle à moi mes 
aïeux / Pour vous guider vers la lumière » (Le chemin des 
larmes, p. 61), la lumière symbolisant toujours la sortie 
et la vie nouvelle. Les ancêtres incarnent l’héritage pré-
colonial dans lequel il faut puiser sa force. « Ils ont donc 
cherché en eux-mêmes, dans leur passé, dans leurs tra-
ditions, la force pour faire face aux Blancs »37, écrit Gatti 
en définissant l’œuvre des écrivains autochtones.

Effectivement, Cousineau Mollen écrit :

Sur la route de poussière
Tu reviens vers les tiens

Toi-même poussière du Nutshimit
Retour aux premières sources (inc. Sur la route de poussière…, 23)

Les « siens » symbolisent les ancêtres déjà indiqués, 
mais aussi la communauté autochtone contemporaine. 
Nutshimit, mot innu, signifie l’espace naturel et culturel 
de la nation38, espace qui s’oppose à l’espace postco-
lonial labyrinthique. Le poème indique donc encore 
un autre chemin d’évasion possible : la nature. Et c’est 
à la nature que s’adresse celle qui parle dans un autre 
poème :

Sur la mer déferlante
Tes constellations guident

Les naufragés du quotidien
Qui se contentent d’exister

Qui se ferment à la vie
Et cherchent la mort (inc. Les vents doux dansent, 40)

37 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 56.
38 Cf. R. Picard, Nutshimit : Vers l’intérieur des terres et des esprits, 
Québec, Atikupit, 2019.
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« Les naufragés du quotidien », Autochtones, res-
semblent aux marcheurs du labyrinthe, épuisés de leur 
errance. Les vers ne sont pas univoques : où les constel-
lations guident-elles ceux « qui se ferment à la vie » ? 
Vers la sortie ou vers la mort ? Mais peut-être, comme 
il a déjà été dit, est-il nécessaire de mourir pour renaître 
à la sortie du labyrinthe ?

La sortie, une vie nouvelle ?
Il est difficile de dire que le recueil Enfants de lichen 

est univoquement optimiste. Il y existe, pourtant, des 
poèmes qui suggèrent que la sortie de l’espace que 
nous nommons labyrinthique a été trouvée, que l’ex-
périence postcoloniale est traversée. D’ailleurs, c’est 
aussi le parallèle principal qui nous a permis de dresser 
l’analogie entre le labyrinthe et l’expérience postcolo-
niale : c’est une épreuve qu’il faut vivre pour se libérer 
du passé colonial, de l’image de soi imposée par le co-
lonisateur, de la vision binaire du monde qui fait de 
l’Autochtone un citoyen de seconde classe.

La sortie du labyrinthe veut dire alors une vie nou-
velle après la mort symbolique39 : « De la noirceur in-
visible et gourmande / Nous étions ressuscitées » (inc. 
On nous croyait plus mortes que vives…, 21). Le noir 
étant un attribut habituel du labyrinthe40, le fait d’être 
ressuscité signifie que l’expérience négative est traver-
sée, qu’une nouvelle vie commence.

Dans cette nouvelle vie, on n’erre plus, mais on 
marche avec fierté. On se sent « chez soi », on sait qui 
l’on est. Dans un poème fondé sur une antithèse, celle 
qui parle s’adresse à un « tu » sous lequel on devine 
l’ancien colonisateur : « Tu as voulu faire de moi un fan-
tôme / Sans histoire et sans beauté // Pourtant je reste 

39 Cf. J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 641.
40 Cf. A. Ronnberg, The Book of Symbols, op. cit., p. 714.
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/ Dans la magnificence (Nipen Ishkueu, 17). L’épreuve 
semble avoir été traversée : l’Autochtone n’a pas été 
détruit, il a réussi à sortir de l’espace opprimant plus 
fort et plus splendide qu’auparavant. Selon Gatti, « [e]
ngagés dans une quête identitaire constante qui im-
plique inévitablement la reconnaissance par autrui, les 
Amérindiens ont besoin de proclamer leurs valeurs 
et leur indianité face au monde entier »41. Voici une 
nouvelle autochtonicité, libre des sentiments d’infério-
rité et d’exclusion, qui vient de naître.

Dans un autre poème (inc. Sentir le souffle des an-
cêtres…), la nouvelle vie veut dire justement « se tenir 
debout », ne plus baisser la tête :

Quand je me regarde
Dans ce miroir colonial
À l’image de l’Indienne
Se substitue celle de la femme

Qui écrit
Se tient debout
Et rêve en prose (inc. Sentir le souffle des ancêtres…, 33)

La catégorisation par race disparaît. L’« Indienne » 
se transforme en « femme qui écrit ». Désormais, ce 
n’est plus l’apparence qui compte, mais ce qu’on fait, 
ce qu’on représente réellement.

Il est généralement admis que l’écriture autochtone 
revendique les droits des Premières Nations42. Le tra-
versement de l’expérience postcoloniale et la nouvelle 
vie exigent que le passé ne soit pas oublié. À la sortie 
de l’épreuve postcoloniale, les subalternes de jadis se 
mettent à parler43 :

41 M. Gatti, « Introduction », [dans :] Littérature amérindienne du 
Québec. Écrits de langue française. Nouvelle édition revue et augmen-
tée, éd. M. Gatti, Montréal, BQ, 2009, p. 32.
42 Cf. D. Boudreau, Histoire de la littérature amérindienne au Québec, 
op. cit., p. 177 ssq.
43 Cf. G. Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, J. Vidal (trad.), 
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Que l’Histoire ouvre l’œil
Notre dignité de peuple
Notre souffrance collective
Jamais ne seront oubliées (Le chemin des larmes, 62)

Cette fois-ci, la poétesse s’adresse à l’Histoire 
qu’elle personnifie. Elle se sert de la première personne 
du pluriel, du sujet « collectif », pour montrer que le 
temps est venu de la purification définitive. Gatti parle 
de plusieurs étapes traversées par un être postcolonial : 
après la phase du refus de soi et celle de l’imitation de 
l’autre vient la phase de la révolte où les Autochtones 
se présentent comme « des victimes de l’histoire »44. 
Cette phase semble nécessaire pour que la vérité sur 
l’époque coloniale soit généralement admise, pour que 
les comptes soient définitivement réglés. La poétesse 
en parle dans le poème N’oublie pas : 

Les ossuaires sacrés parleront
Ils ont leur douloureuse vérité
Qui sera entendue, enfin

Laisse-nous prendre soin des nôtres
Les envelopper de sauge purifiante
D’offrandes de tabac
De berceuses de chants de guérison

L’enfant pourra enfin s’endormir
Dans les bras de l’Histoire
Et rejoindre la lumière (N’oublie pas, 63)

Il semble que sous la seconde personne du singulier 
se cache de nouveau l’ancien colonisateur : le désir de 
prendre soin des victimes du génocide colonial suggère 
une sorte de réconciliation avec le passé. La lumière et la 
renaissance, symbolisant la sortie de l’épreuve qui nous 
fait penser à un labyrinthe, annoncent que les Autochtones 
ont réussi à réinterpréter le passé et à changer sa 

Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
44 Cf. M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 56.
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perception par les anciens colonisateurs. Ce processus 
peut être comparé à une errance labyrinthique à l’issue 
de laquelle on renaît plus fort et plus sûr de soi.

 Dans un autre poème, Maya Cousineau Mollen 
reprend les mêmes idées, mais dans une perspective 
plus personnelle :
Je donne liberté entière
Aux larmes, aux angoisses
Aux brûlures à libérer
Aux flammes qui tourmentent les cœurs

Je rêve d’un monde qui se repense (inc. Les papillons couleur joie…, 67)

L’énumération montre l’état difficile dans lequel se 
trouvait celle qui parle, mais cet état semble être traver-
sé. Si cela permet de penser au labyrinthe, c’est parce 
que l’épreuve du labyrinthe libère et permet d’acquérir 
« un nouveau soi »45. Il faut traverser une expérience 
douloureuse pour apprendre à vivre différemment. Le 
« monde qui se repense » est une réalité décolonisée 
où les anciens colonisés et les anciens colonisateurs 
coexistent paisiblement.

C’est ainsi que naissent de « nouveaux » Autochtones. 
« En prenant conscience des mécanismes coloniaux 
et en les observant de façon critique, ils dépassent le 
refus de soi, la révolte, l’imitation, la victimisation, pour 
se construire comme citoyens du monde »46 :
L’Innu est un nomade
Après avoir guéri 
Il sent le besoin de partir

Avant le départ pour le Nutshimit
Il prend le temps d’apprendre
De se réapproprier ses connaissances

De chercher sur le territoire
L’apaisement des vieux récits (inc. L’Innu est un nomade…, 66)

45 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 642-643.
46 M. Gatti, Être écrivain…, op. cit., p. 58.
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À l’aide de quelques figures poétiques à peine, 
Cousineau Mollen crée une nouvelle image de l’In-
nu, redevenu nomade47, qui réapprend à vivre dans 
le monde. À en croire Veronica Cappellari, les auteurs 
autochtones « revendiquent une identité propre, ba-
sée sur une histoire, des lois et des conceptions de la 
vie et de la nature qui les distinguent de la majorité 
avec laquelle ils partagent le territoire québécois »48. 
Effectivement, Maya Cousineau Mollen montre ici 
que, différents d’autres habitants du Canada, les 
Autochtones ne doivent plus vivre cette différence de 
façon conflictuelle49. Ayant symboliquement traversé le 
« labyrinthe postcolonial », ils se libèrent de l’image im-
posée, ils réapprennent à être fiers de leurs traditions et 
d’eux-mêmes. Ils vivent comme ils veulent vivre.

Conclusion
L’œuvre de Maya Cousineau Mollen se concentre 

sur l’histoire de son peuple. Dans ses poèmes, elle se 
réfère à l’époque précoloniale, mais surtout aux souf-
frances coloniales et postcoloniales. Selon la poétesse, 
aujourd’hui, l’Autochtone « erre » dans la réalité qui lui 
rappelle à chaque pas le passé humiliant et douloureux 
de sa nation. Il n’est pas capable de se libérer de l’état 
de subalterne qui lui a été imposé par le colonisateur. 
Cette errance, revenant régulièrement sur les feuilles 
du recueil, nous a permis de joindre l’imaginaire poé-
tique de Maya Cousineau Mollen à celui du labyrinthe 
et de dresser un parallèle entre l’espace labyrinthique 
et l’expérience postcoloniale. « Le labyrinthe renferme 

47 Les Innu ont été sédentarisés dans les années 1940 : M. St-Gelais, 
Une histoire de la littérature innue, op. cit., p. 12.
48 V. Cappellari, « L’Immigrant et l’Amérindien, deux nouvelles voix 
sur la scène québécoise », op. cit., p. 5.
49 Cf. M. Gatti, « Introduction », op. cit., p. 33.
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le chemin de l’origine et de la vérité originaire »50. 
Arriver à son centre et pouvoir en sortir veut dire tra-
verser une épreuve, s’affirmer et même renaître51.

Le « labyrinthe postcolonial » peut être inté-
rieur et évoquer un voyage au fond de soi pour com-
prendre ses angoisses et les surpasser, mais peut aus-
si être extérieur : l’Autochtone des poèmes de Maya 
Cousineau Mollen erre dans l’espace qui appartenait 
jadis à ses ancêtres et n’est pas capable d’y retrou-
ver son propre chemin. Dans ces errances, intérieures 
et extérieures, il est accompagné de fantômes qui re-
présentent parfois les figures monstrueuses de l’ancien 
colonisateur et parfois celles, réconfortantes, des an-
cêtres. Car les voix, les enseignements et la culture des 
aïeux constituent un fil d’Ariane grâce auquel on peut 
retrouver « la lumière », donc la sortie de l’expérience 
postcoloniale labyrinthique. Pour se réconcilier avec le 
passé, l’Autochtone, tel que conçu par Maya Cousineau 
Mollen, puise dans sa tradition, dans sa culture et dans 
la nature qui s’y rattache. Cela lui permet de se recons-
truire, de former sa propre image libérée des clichés 
coloniaux. Pourtant, pour que cette nouvelle image 
persiste, il est nécessaire que l’ancien colonisateur re-
connaisse ses fautes, que l’Histoire ne soit pas oubliée. 
C’est une condition de la nouvelle vie, dans le monde 
décolonisé, où l’Autochtone « trouvera un ancrage »52 : 
ne sera plus solitaire, inférieur, ni exclu.

Il nous semble que la figure du labyrinthe reflète 
bien cette expérience difficile qui devient l’essence du 
recueil de Maya Cousineau Mollen. Elle correspond 
à trois étapes qu’on retrouve dans ses poèmes : une 
errance désespérée à travers un espace hostile, la 

50 A. Kremer-Marietti, « L’Homme labyrinthique et la vérité », op. cit., p. 48.
51 M. Cazenave, Encyclopédie des symboles, op. cit., p. 348.
52 Expression employée par Neal McLeod : N. McLeod, « Retourner 
chez soi grâce aux histoires », op. cit., p. 103.



« Errance est mon héritage ». Le labyrinthe en tant qu’une figure ...  93

recherche de la sortie, qui est aussi la façon d’apprivoi-
ser cet espace, et finalement la sortie symbolique : la 
victoire et la renaissance. C’est une métaphore qui aide 
à comprendre comment une Innu, enfant du lichen, se 
réapproprie le discours sur sa nation et comment se 
construit le chemin qu’elle suit pour y arriver.
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abstract

« Wandering is my heritage »  
The Labyrinth as a Figure of the Postcolonial 
Experience According to Enfants du lichen  

by Maya Cousineau Mollen
The aim of the paper is to analyze Enfants du lichen, a book of poems 
by Maya Cousineau Mollen, an Innu poet born in 1975, in order to see 
if the labyrinth can be considered as a figure of the postcolonial 
Native American experience. Although the word « labyrinth » 
does not make its explicit emergence in the poems, their lexical 
field evokes a whole imagination which makes it emerge implicitly 
and allows us to believe that the figure of the labyrinth corresponds 
to the situation of the former colonized. Our contribution is divided 
into three parts. The first characterizes the postcolonial Native 
American experience, as described in the poems, and explains why 
it may be seen as a labyrinth. The second shows the exploration 
of the paths of possible escape and the last focuses on the exit, 
the « passage from darkness to light », which can be read as a new 
era in the life of Canadian Native Americans.
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