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Ecrire, c'est lutter contre 'oubli
pour se batir une identité

A ux origines des mouvements de prise de
conscience et d’organisation du peuple africain,
exprimées par la Négritude et le Panafricanisme, se trouve
la force de la poésie d’Aimé Césaire (Martinique; 1913-
2008) et les écrits de José Tenreiro (San Thomé; 1921-
1963). C’est donc par la littérature que les écrivains noirs,
et en particulier les Antillais, les Caribéens et les Africains,
ont lancé un défi contre un ordre autoritaire, raciste et
excluant. Pour eux, créer, c’était bien résister. En fait, les
ceuvres littéraires produites durant cette période se
caractérisent par la force des revendications culturelles, la
protestation sociale et une croissante combativité qui
trouve des échos dans le mouvement de la Renaissance de
Harlem, aux Etats-Unis. Sur les traces de cette résistance
dont la littérature servait de moyen d’expression, la
proposition de cet article est d’examiner deux romans de
Maryse Condé, écrivaine guadeloupéenne de la diaspora
noire : Moi, Tituba sorciere noire de Salem (1986) et Les
derniers rois mages (1992).

Basé sur une histoire vraie qui a eu lieu au XVIle siécle
(les sorcieres de Salem), le premier roman retrace le
parcours de Tituba, femme noire, habitant les Caraibes.
Fille d’esclaves, elle vit en liberté, isolée du monde dans
une cabane en forét. Aprés la disparition de toute sa
famille, Tituba entre en contact avec des esprits qui la
protégent contre les malheurs et les agressions subies.
Maryse Condé reprend critiquement le référent historique
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pour y dénoncer la violence contre les femmes et les
Noirs, ainsi que l'intolérance religieuse, tout en affichant
le caractere fictif de I'Histoire. En cédant la parole a une
femme marginalisée par le registre historique a sens
unique, l‘auteure montre la contribution de la petite
histoire a la déstabilisation de la grande Histoire et son
image d’entité unifiée et cohérente. Au centre de son
roman, Condé place le récit d’'une femme noire, destituée
de son identité culturelle, et opprimée par la violence de
la société coloniale. Grace a la fiction, Maryse Condé fait
renaitre une partie oubliée du passé, repris et relativisé ici
par la voix de Tituba.

Consciente des louanges acritiques et indiscriminées
qui ont marqué les premiers moments du mouvement
panafricain, les traces de la diaspora sont revisitées tout
autrement par l'auteure dans Les derniers rois mages,
écrits quelques années plus tard. Le discours de Debbie,
protagoniste de ce roman, contraste avec la réalité des
choses qui se produisent autour d’elle. Alors qu’elle
imagine des histoires de vie édifiantes pour les personnes
de sa connaissance du simple fait de la couleur de leur
peau, son mari, Spéro, lui, comprend qu’il vaut mieux faire
le deuil des origines africaines et regarder I"avenir d’un ceil
désabusé, en prenant en main le destin de son identité
incertaine. Dans les deux cas, Condé nous met en garde
contre le discours politique que condamne aussi Edouard
Glissant dans Le Discours antillais (1981), a savoir que la
diaspora africaine aux Antilles se double de la domination
du colonisateur frangais, marquée par |« insidieuse
promesse de se constituer en |’Autre, l'illusion d’une
mimésis réussie »1,

Impliqués dans le mouvement a la fois révolutionnaire
et littéraire, les écrivains de la Négritude étaient poussés
par une double visée: dénoncer les abus et les méfaits de
la colonisation et récupérer I'histoire oblitérée des Noirs.
Maryse Condé, elle, adopte une posture différente par

1E. Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1981, p. 41.
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rapport a cet engagement. La querelle autour de l'idéo-
logie coloniale est dépassée par le cas spécifique des
Antilles, car elle s’interroge dans sa fiction sur les
probléemes de l'identité nationale, tout en remettant en
cause les principes généraux de la Négritude. Méme si la
présence africaine représente le maillon le plus faible et le
plus violé du périple Afrique-Europe-Caraibes-Amérique,
espaces reliés par I'esclavage et la diaspora, le retour
imaginaire aux africanités ne cache nullement son
caractéere de communauté imaginaire, plus inventée que
réelle, au méme titre que les identités caribéennes. On
constate que dans la plupart des romans de Maryse
Condé, le theme du voyage reste trés important, elle-
méme ayant beaucoup voyagé. Dans ses romans, il n'est
pas rare que les personnages se rendent physiquement en
Afrique pour se redécouvrir sur le plan identitaire. C'est ce
que Césaire dénomme pouvoir se reconnaitre par le
« détour africain », sachant que la premiére expérience
des identités passe par la dislocation et par le sentiment
de fragmentation advenus de la diaspora imposée par
I’esclavage. Ainsi, ayant expérimenté elle-méme ce
« détour africain », ou encore sa journey back, concept
employé par Houston Baker? pour illustrer |'idée de
retour aux origines entrepris par les Afrodescendants,
constatera-t-elle :

J'ai fait une découverte importante en Afrique : je ne partageais pas la
méme langue que les gens de Guinée. Nous ne mangions pas la méme
nourriture — cela peut sembler banal pour vous, mais c’est important.
Nous ne nous habillions pas de la méme fagon, nous n“aimions pas le
méme genre de musique, nous n’avions pas la méme religion. Au bout de
quelques mois, je me suis retrouvée terriblement seule. Je ne pouvais
méme pas communiquer avec mon mari guinéen. Alors, jai fait une
deuxiéme découverte : la race, en fait, n'est pas une caractéristique
essentielle. Ce qui compte, c’est la culture. Comme je ne partageais pas
la culture des gens de Guinée ni celle des Africains, jai quitté I’Afrique,
et, par conséquent, mon mariage a coulé.?

2 H.A. Baker Ir., Modernism and the Harlem Renaissance, Chicago, The
University of Chicago Press, 1980, p. 10.

3 M. Condé citée par E. Nunez, « Talking to ... Maryse Condé: Grand
Dame of Caribbean Literature », [dans :] The Unesco Courier, 2000,
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Si, d’une part, la construction de l'identité caribéenne
passe par le projet Iénifiant de la reprise utopique d’une
histoire commune, il existe, d’autre part, la conscience
claire que cette identité ne peut étre basée que sur
I'instabilité. Parallelement au « détour africain » a la
recherche d’une certaine uniqueness*, reste le processus
de quéte du présent, axée sur ce qui pourrait signifier une
identité caribéenne a I’heure actuelle. Et Stuart Hall nous
rappelle que tant les liens de continuité avec le passé que
la différence engendrée par les ruptures ne sauraient se
construire isolément ; ces deux voies se trouvent, au
contraire, strictement liées. Cela laisse supposer qu’il
n'existe pas un principe de réalité universelle, mais
plutét la construction collective de réalités sociales
et intersubjectives partagées, élaborées a partir de
présupposés de réalité, par des individus appartenant
a une méme communauté culturelle. C'est ce que
semblent bien vouloir exprimer les écrivains identifiés
avec la diaspora.

Dans les sociétés modernes, ou prédomine la force du
temps présent et ol le passé semble menacé de
dissolution, la littérature s’applique a fixer les récits de
mémoire pour donner une vie renouvelée a des mondes
oubliés. Dés lors, il se crée une littérature mutante ou les
espaces sont ouverts a |’expérience et aux nouveautés.
Pour la plupart, il y a un retour au réalisme qui s enrichit
de I'esthétique postmoderne en engendrant I’hybridité de
la forme et la multiplicité des voix qui se font entendre
dans le roman. Alors que le roman historique parle dans le
passé, le nouveau roman de la mémoire parle du passé
afin de récupérer la mémoire des vaincus. Dans le
mouvement de reconstitution du passé que ces récits
produisent, toutes ces voix possedent le méme degré

n° 53, p. 47, unescdoc.unesco.org/images/0012/001211/121198e.pdf,
trad. M.C.B.

4S. Hall, « Cultural Identity and Diaspora », [dans :] P. Williams, L.
Chrisman (dir.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory — A Reader,
New York, Columbia University Press, 1994, p. 394.
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d’importance; toutes les expériences de [|‘homme
ordinaire, ses pratiques quotidiennes et la mémoire
collective commune sont autant des documents pour
la compréhension des événements passés que les
archives officielles. Et du moment ou |'on accepte le
caractere fictif des reconstructions historiques, la paire
littérature/histoire cesse d’enfermer un rapport antithé-
tique, car, aprés tout, ce qui importe c’est la vérité de
I’énonciation plus que la vérité de I’histoire racontée. Et
c’est dans ce sens-la que raconter signifie bien résister.
Maryse Condé se propose donc de produire une
fiction sur la réalité postcoloniale des Antilles pour en
saisir les spécificités d’une identité changeante, et en
particulier celle de la femme afrodescendante. Voila ce
que les deux romans de |'auteure semblent bien vouloir
fictionnaliser et que nous nous proposons d’examiner ici.

Moi, Tituba, sorciére...

Dans ce roman, Maryse Condé place la femme noire
comme sujet du récit et plonge dans le passé pour vy
dénoncer les préjugés. A la question spécifique de
I’esclavage viennent s’ajouter les enjeux de la sexualité,
de la liberté et du surnaturel, car le personnage de Tituba
renferme en lui une triple condition : étre femme, sorciere
et esclave. Bien qu’elle coOtoie la culture des Blancs, elle
n‘a pas renoncé a la tradition religieuse des ancétres
africains, dont ['héritage est représenté ici par la
continuité des rites et des pratiques transmis a Tituba par
Man Yaya, succédané du mythe fondateur, et doté d'un
double pouvoir : préserver le passé et prédire |‘avenir.
Dans cette ceuvre, le fait historique marche de pair avec
I'imaginaire et le récit historique, impersonnel, est
remplacé par le point de vue individualisant et singulier.

Quoique fille d’esclave, Tituba est une femme libre,
vivant seule a Barbade, dans une case en forét. Aprés le
déces de ses parents, elle commence a communiquer avec
les esprits qui la protegent contre les malheurs. Des lors,
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le visible se confond avec la magie et Tituba, initiée par sa
meére, mystifie la réalité par des sortileges et des
incantations ésotériques, car, comme le postule Garnier,
« [l]a sorcellerie joue un réle perturbateur dans le roman
magique parce que la motivation de I'acte de sorcellerie
n’appartient plus a lintrigue, mais va plonger dans les
profondeurs mystérieuses »°. Ce sont ses croyances qui
orientent les événements et justifient ainsi des
phénomenes insolites tels que le contact avec le monde
invisible et les pouvoirs de guérison : « Sous sa direction
[Man Yaya], je m’essayai a des croisements hardis,
mariant la passiflorinde a la prune taureau, la cythere
vénéneuse a la surette et |'azalée des azalées a la
persulfureuse. Je concoctais des drogues, des potions dont
j’affermissais le pouvoir grace a des incantations »e.

Lorsqu’elle fait la connaissance de John Indien,
esclave appartenant a une dame habitante de I'ile, elle se
soumet a la condition d’esclave par amour pour ce
compagnon. Cependant, ils sont vendus par leur ancienne
maitresse, Susana Endicott, a une famille de puritains, et
transportés a la ville de Salem, aux Etats-Unis, ville ou la
religion est fortement ancrée dans les habitudes des gens.
Les pouvoirs de Tituba sont donc pergus comme
maléfiques ; elle se voit ainsi inculpée de sorcellerie. Face
a la violence qui domine la vie de Tituba, il ne lui reste plus
qu’a se réfugier dans la magie. C’est par |"évocation de ce
pouvoir et par la surnaturalisation de la figure de Tituba
que Maryse Condé récupére les croyances africaines dont
les origines sont ici réinventées afin d’affronter les
stéréotypes des canons culturels occidentaux, respon-
sables de cette double oppression.

Le célebre épisode historique des sorciéres de Salem
nous est donc raconté a partir de la vision magique de
Tituba et de son peuple, tout en reprenant, par le biais de

5 X. Garnier, La magie dans le roman africain, Paris, Presses Universitaires
de France, 1999, p. 84.

6 M. Condé, Moi, Tituba sorciére noire de Salem, Paris, Mercure de
France, 1986, p. 20.
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la fiction, la dimension subjective que lui préte la
protagoniste. Le recours a l'insolite permet de donner la
parole a un personnage de [|'Histoire que le discours
officiel n"a pas voulu prendre en considération. Partant,
Tituba sort des notes de pied de page pour se retrouver au
centre de cet événement, car, ainsi qu’elle le remarque :

Je sentais que dans ces proces des sorciéres de Salem qui feraient couler
tant d’encre, qui exciteraient la curiosité et la pitié des générations
futures et apparaitraient a tous comme le témoignage le plus
authentique d’une époque crédule et barbare, mon nom ne figurerait
que comme celui d’'une comparse sans intérét. On mentionnerait ¢a et la
« une esclave originaire des Antilles et pratiquant vraisemblablement le
hodoo ». On ne se soucierait ni de mon age ni de ma personnalité. On
m’ignorerait.”

Non seulement Moi, Tituba sorciére... céde la voix
a Tituba, mais il met en scéne les souffrances endurées
par d’autres segments marginalisés, dont le personnage
de Hester qui, enceinte et faite prisonniére sous
I’accusation d’adultére, finit par trouver la mort dans sa
cellule. Pareillement, apres sa sortie de prison, Tituba est
vendue comme esclave a un commergant juif, le seul Blanc
qui démontre une quelconque affection pour elle. Celui-ci
n’échappe pas non plus a la persécution religieuse ; sa
maison est brlée et ses sept enfants sont mis a mort.

De retour a Barbade, pays natal ou elle a toujours révé
de revenir, elle se trouve mélée a une révolte d’'esclaves
et est assassinée par un groupe d’hommes blancs.
Pourtant cette mort ne signifie nullement la fin de son
existence, mais, bien au contraire, un recommencement,
car, en se voyant libérée du carcan de son propre corps,
elle vogue, invisible du monde, pour aider son peuple
a préparer le chemin de la délivrance.

Dans Moi, Tituba sorciére..., |"élément insolite
représente la seule liberté octroyée au personnage pour
faire face a la situation de domination dont elle est
victime. Ayant subi le supplice du corps, soumise
a l'esclavage et torturée, ses pouvoirs magiques se

7 Ibidem, p. 173.
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dressent comme une contrepartie a |'excés de douleur et
lui permettent de rétablir le contact avec ses parents et
ses racines culturelles. C'est grace a ces pouvoirs qu’elle
réussit a guider son peuple vers la liberté.

En effet, au lieu d’écrire un roman historique, Maryse
Condé reprend cet épisode du point de vue de |'opprimé
et non plus de I'oppresseur. Elle renonce ainsi a la vision
européenne de |'Histoire — ol Tituba ne figurerait que
comme un détail de moindre importance dans un
contexte de puritanisme exacerbé — et refuse le réle de
grand récit qui lui est communément attribué. Si elle cite
des piéces justificatives documentales a |"appui, c’est pour
y dénoncer le caractére idéologique des discours
discriminatoires sur la race, la sexualité et la religion. Elle
subvertit ainsi la conception de neutralité qu’on préte
normalement aux notes historiques qui prétendent
informer les lecteurs sur le fait raconté, car, dit-elle
a propos de Tituba : « Le racisme, conscient ou
inconscient, des historiens est tel qu’aucun ne s’en
soucie »8.

La fiction appelle donc de ses vceux la mission de
combler les lacunes laissées par |'Histoire officielle et
les données historiques, impersonnelles, se voient
remplacées par la perspective de la subjectivité, de
I'individualisation et de la singularité. Ecrit & la premiére
personne, c’est par la vérité de ce que nous raconte
Tituba qu’elle gagne I’adhésion du lecteur. Le refus de la
soumission aux maitres du pouvoir, la conviction de la
justesse de ses propos et sa force combative illustrent
bien ce que Roland Walter expose dans ses études sur la
diaspora noire, lorsque celui-ci dit que depuis le systéeme
des plantations, le corps de la femme noire devient un
champ de bataille dont les origines se heurtent au silence
de |'Histoire concernant ces volontés violées®. Et nous
estimons que cette inscription du féminin dans ce

8 Ibidem, p. 278.
9 R. Walter, Afro-América : Didlogos literdrios na didspora negra das
Américas, Recife, Bagaco, 2009, p. 217, trad. M.C.B.



Ecrire, c'est lutter contre 1'oubli pour se batir une identité

roman reproduit la territorialisation et la sexualisation
entreprises par le colonisateur, notamment en ce qui
concerne la femme noire. Des lors, on voit émerger ici la
sexualité comme un discours libérateur, comme une fuite
vers la liberté et un défi lancé contre le moralisme que
cache I'idéologie dominante.

Les derniers rois mages

La représentation métaphorique qui se dégage des
titres, Moi, Tituba sorciére ... et Les derniers rois mages,
annonce d’emblée au lecteur un style ou la réalité sera
dépassée par I'imaginaire. Les derniers rois mages mélent
deux écritures: celle du roman des événements quotidiens
d’une famille descendante d’esclaves et celle de I'histoire
de I'ancétre Roi Mage, écrite par I'un des personnages,
Djéré. Cette derniere est ponctuée par le merveilleux
épique, le réalisme surnaturel et la sorcellerie qui se
confondent avec le récit des événements. En fait, Djéré
n’écrit pas ses mémoires, mais la biographie du Roi Mage
trés contesté, dans une série de dix cahiers rangés au fond
de I"armoire : les « Cahiers » de Djéré. Dans ces écrits, le
personnage tente de rétablir les fils coupés entre son
passé et celui de ses aieux, rapatriés de force en Afrique
apres en avoir été expulsés, dépossédés de leurs biens et
de leur pouvoir par les envahisseurs francais qui les
obligent a parcourir un long périple. C'est aussi grace
a cette reconstruction que Djéré essaie désespérément de
se forger une identité et de maintenir vivante |’histoire de
ses origines. Cette entreprise coincide avec le mouvement
des Noirs exilés qui prone le retour en pays africain pour y
puiser une histoire et une culture reléguées a la
marginalité par les maitres du pouvoir. Néanmoins, le
culte voué a cet ancétre déchu par la volonté des Blancs
est remis en cause par la voix d’un narrateur qui raille
cette quéte inutile qui les empéche de regarder le présent
en face. S’il y a recours a un fait historique, on y trouve en
contrepartie une distanciation avec la perspective de
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|"Histoire opérée par I"humour voire la caricature. Comme
le signale Mouhamadou Cissé :

L’Ancétre roi revét tous les caractéeres ironiques allant dans le sens du
mystique, du surnaturel, de I'utopie désespérée. Il y a du baroque et du
merveilleux dans I"écriture des Cahiers de Djeré. Ce descendant obsédé
du Roi Mage montre |'extravagance dans la mort de |'ancétre: les
nombreuses épouses de [|‘ancétre firent elles-mémes la toilette
mortuaire, puis s’'enfermeérent dans le tombeau avec le défunt [...].10

A linutilité de ce culte de I|’ancétre aux nobles
origines africaines, vient s’ajouter la faillite de toute
tentative de mythification des actions pratiquées par les
Noirs en défense de leur cause. Debbie, férue d’Histoire et
gardienne des traditions, munie d’un magnétophone,
vient écouter régulierement une vieille femme pour
recueillir ses souvenirs d’enfance. Mais elle n'en retient
que ce qui l'intéresse, car la vérité des faits risque de
démolir le monument édifiant de I’histoire des Noirs
qu’elle voulait préserver, comme la mémoire de son pére,
« martyr présumé », qui aurait c6toyé Martin Luther King.

Lorsque Debbie se marie et que le couple quitte la
Guadeloupe pour venir habiter aux Etats-Unis, le mariage
commence a mal tourner et ce n'est en fait qu’une
succession de déceptions, de déboires et de solitude de
part et d’autre. Debbie, victime du mirage essentialiste de
son identité africaine, s’accroche a ses illusions et ne
supporte Spéro que parce que celui-ci descend du Roi
Mage. Elle ferme les yeux sur les infidélités de son mari,
mais au moment ou elle apprend qu’une de ses amantes
était blanche, sa réaction est immédiate : « Debbie lui fit
comprendre que c’était un crachat lancé a la face non
seulement de la communauté noire d’Amérique,
continuellement bafouée dans sa lutte pour la dignité, et
qu’il était un traftre »™.

10 M. Cissé, Identité créole et écriture métissé dans les romans de Maryse
Condé, Thése de Doctorat en Littérature Comparée et Francophone,
Université Lumiére, Lyon 2, 2006, p. 308.

11'M. Condé, Les derniers rois mages, Paris, Mercure de France, 1992,
p. 48.
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Lorsque Spéro constate que, par manque de registres
historiques a méme d’attester sa lignée royale en
tant qu’arriére-petit-fils du roi africain Béhanzin, il est
persuadé qu’il vaut mieux mettre fin a cette quéte
mythifiée d’un passé noble qui n’aurait pas de mise dans
le monde capitaliste actuel. Ce que racontent les Cahiers
de Djéré renvoie a une réalité qui a été oblitérée par
|’Histoire officielle et ne réserve pas de place aux récits
transmis par la tradition orale, notamment |"histoire de ce
continent longtemps inscrit dans une zone d’invisibilité. La
vision du monde véhiculée par cette conception animiste
de la réalité est tres bien illustrée par le récit de Djéré

dans ses écrits :

Pendant les deux années qu’il vécut dans la forét, les animaux rendirent
chaque jour hommage a mon pére. Les éléphants dont la peau grise est
craquelée comme la boue d’un lac desséché, les butors tachetés, les
girafes dont la téte se balance comme un fruit au bout de sa branche [...].
Tous sortaient de leur cachette pour se prosterner devant lui. lls se
rappelaient qu’il était fils de I"animal-roi, celui dont le feulement signifie
la mort par surprise.’?

La littérature contribue fortement a faire parler
les silences perpétrés par |'Histoire dans la mesure ol
elle permet d’exposer les processus d’anéantissement
physique et idéologique auxquels les sujets socialement
marginalisés ont été soumis, ainsi que les systémes de
persuasion dont se servent les représentants du pouvoir,
qui ceuvrent pour nous faire croire que ce qui est bien
pour une classe sociale ou pour une race |’est forcément
pour tous les individus. Néanmoins, si la fiction de Maryse
Condé met en scéne des personnages victimes d’une
longue histoire d’oppression et d’effacement culturel des
Noirs dans leur diaspora, elle disqualifie la fausse idéologie
propagée par le mouvement de la Négritude qui proposait
le retour en Afriqgue comme étape nécessaire a la
construction de |'identité, comme si tous les Noirs étaient
tous pareils.

12 1pidem, p. 252.
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Spéro est le personnage qui incarne la révolte contre
toute forme de soumission aveuglée a la tradition
africaine que Djéré, son grand-pere, voulait préserver
a tout prix. Face a un contexte complétement changé par
la colonisation francaise, transformé par le contact avec
d’autres cultures qui se rejoignent sur le sol antillais, les
rites anciens et les codes culturels de son ancestralité
paraissent bien ridicules. En essayant de comprendre les
raisons de son échec, il réfléchit :

A force d’y réfléchir, il avait compris. Les raisons étaient diverses et
inégales en importance. Ah non ! il n’était pas le digne héritier de son
royal ancétre ! Il n"avait, quant a lui, aucune ambition. Aucun idéal !
Aucun intérét pour la politique. Ni pour le devenir du monde noir. Et
puis, il écorchait I'anglais. Il venait d'un pays perdu que personne ne
savait placer sur la carte.’3

Dégrisé et ayant échoué sous toutes les latitudes, voici
ce qu’il dirait au fils imaginaire qu’il n’a jamais eu avec
Debbie : « Il [Spéro] ne lui farcirait pas la téte avec des
histoires d’ancétre royal. Il ne lui lirait pas les cahiers de
Djeré. Non! Il lui apprendrait tout de suite a regarder le
présent dans les yeux. Quand il en aurait |age, il
I’'emmenerait a la Pointe »'4.

Le roman Les derniers rois mages n’est que le
croisement de différentes histoires de vie qui n‘ont en
commun que |"échec, la déroute et I'incompréhension. La
faillite est partout : sur le plan familial, politique,
économique, individuel et collectif. Anita, fille de Spéro et
de Debbie, trouve la vie monotone auprées de ses parents
qui ne s"aiment pas n’arrivant pas a mieux se comprendre;
perdue, elle décide de partir pour le Bénin, en mission de
coopération en Afrique. Apres tout, Debbie « ne I'avait-
elle pas élevée dans la dévotion de I'Afrique ? »'5. Mais,
« qu’espérait-elle ? Qu’attendait-elle de ce voyage
jusqu’aux sources du temps d’antan ? »6. Chacun, a sa

13 1bidem, p. 101.
14 |pidem, p. 301.
15 1bidem, p. 126.
16 |pidem, p. 127.
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maniére, tente de remédier a son désarroi par des
avatars : Véronica, personnage de En attendant le
bonheur'’, vit une histoire sexuelle avec un politicien
africain pour essayer de colmater sa déception a I'égard
de I’Afrique ; la quéte d’un ancrage identitaire est vécue
par Spéro a travers ses amantes qui se succedent les unes
apres les autres ; et Thécla, personnage de La vie scélérate
(1987), fait passer une série interminable d’hommes de
toutes les couleurs dans son lit. De méme que Bert, le fils
d’Albert, personnage de ce méme roman et qui avait
réussi au bout de grands sacrifices et humiliations a se
faire une petite fortune, est en proie au sentiment de
déroute. A la fin, il comprend que, aprés tout, la couleur
de la peau compte moins qu’un état commun de misére,
de solitude et d’oppression. Tres tot, il se rend compte
que:

Il ne fallait fréquenter ni les Blancs ni les muldtres. Les Blancs étant les
ennemis naturels et les mulatres d’odieux batards ayant hérité de
I’arrogance de leurs péres et oublié qu’ils sortaient de ventres de
negresses.

Mais, surtout, il fallait fuir les autres négres, car de toute éternité les
negres ont hai leurs semblables et cherché de toutes leurs forces a leur

nuire !
Il fallait donc vivre seul. Superbement seul.18

Marqués par [I'histoire de la colonisation, les
personnages vivent |'oppression au quotidien de leur vie
et la fiction qui résulte de ce travail imaginaire de la
mémoire dépasse largement la perspective purement
historique pour y inscrire une dimension satirique, critique
et poétique a la fois. Les derniers rois mages exhibent ainsi
une série de héros frustrés, ratés en tous points. Victimes
attardées du servage qui les hantent, ils sont tous voués
a |"échec : Justin et Spéro s’engouffrent dans lalcool,
Debbie voit échouer son projet intellectuel, militant et
maternel a la fois, et Djeré ne réussira pas a rendre
hommage a son pere en écrivant la saga de ce roi déchu et

17M. Condé, En attendant le bonheur, Paris, Segehrs, 1988.
18 M. Condé, La vie scélérate, Paris, Segehrs, 1987, p. 72.
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livré aux colonisateurs européens.

Chacun a sa maniére, les personnages tentent de
remédier a leur situation d’abandon et de solitude en
se consacrant a des projets religieux, artistiques ou
politiques, car, apres tout, « celui qui ne posséde pas la
chaleur de la foi en I'existence ne peut pas créer. Car,
créer, c’est croire. Croire, c’est vivre »19. Mais, partout,
ce n'est que désespoir et impuissance. Selon Francis
Unimna Angrey, la situation traumatisante vécue par les
personnages de Condé en général est intimement liée a la
condition d’insularité de leurs lieux de vie, de la
colonisation, de l'invisibilité de I"art, de la culture et des
identités des Antilles, délaissés depuis |'esclavage et
perpétués par les différents processus d’assimilation et de
dépendance coloniale auxquels ils ont été soumis2.

Ni la France ni I'Afrique n’ont de place pour eux :
« Non, il n"avait plus de place nulle part. Lui aussi, comme
I’ancétre, il était en exil »2!, dira Spéro. Finalement, il
arrive a cette réflexion désabusée et ironique : « Le raciste
qui a dit que tous les noirs se ressemblent n’était pas si
raciste que c¢a, aprés tout »22. Car il convient de
reconnaitre que : « [p]Jouvoir noir, pouvoir blanc, cela ne
signifiait plus rien. De méme que |’'argent n’a pas d’odeur,
le pouvoir n"a pas de couleur. Il n“est pas blanc. Il n"est pas
noir »2,

En somme, Condé remet en cause les événements
relatifs a la lutte des Noirs pour la reconnaissance de leur
identité et leurs droits a travers des descendants
d’esclaves. Ces personnages sont pris entre la fascination
qgu’exerce la terre des origines et la légende de gloire de
certains militants de la cause noire, d’une part, et, d’autre

19 |pidem, p. 190.

20 ¢f. F.U. Angrey, « Misére chez soi, quéte du bonheur chez l'autre :
Mouvance, salut et contradiction dans des romans de Maryse Condé »,
[dans:] Synergies Afrique Australe, Revue du GERFLINT, 2005, n° 1,
http://gerflint.fr/Base/Afriqueaustralel/angrey.pdf, p. 84-91.

21 M. Condé, Les derniers rois mages, op. cit., p. 174.

22 |pidem, p. 189.

23 |pidem, p. 258.
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part, la grande déception de ne pas y trouver leur place ni
de pouvoir conforter |'histoire édifiante attribuée a tous
les Noirs le long de ce parcours diasporique.

Dans Les derniers rois mages, Debbie, qui poursuit un
réve mythique et se ferme a la réalité, semble
emblématique de la vision ethnographique du monde,
critiquée par Edouard Glissant, et qui ne peut mener qu’a
la déception. Glissant nous prévient que : « ce que la
pensée ethnographique engendre de plus terrifiant, c’est
la volonté d’inclure I'objet de son étude dans un clos de
temps ol les enchevétrements du vécu s’effacent, au
profit d’'un pur demeurer »24, Les romans de Maryse
Condé incarnent donc de maniere critique le probléme de
cette diaspora africaine, tout en se penchant sur les
conséquences que les processus de colonisation et de
décolonisation peuvent avoir sur l'identité des individus
qui s’y trouvent impliqués, tous marqués de facon
indélébile par I'hybridation culturelle de ces populations.
Ce que tentent de montrer les romans de Condé, c’est
qu’il existe en effet des identités multiples et c’est la
rencontre de toutes ces identités qui explique le sens
possible de [I’identité caribéenne. Inspiré par les
métaphores employées par Aimé Césaire, Stuart Halls
expliqgue que ce sont les « Présence Africaine, Présence
Européenne et Présence Américaine » qui caractérisent ce
que représentent les Caraibes a I’heure actuelle, toutes
ses ambivalences sociales et culturelles.

Ce roman ne cherche pas a trouver une réponse aux
questions identitaires posées par la diaspora africaine,
mais la voix narratrice assume une position claire contre le
mythe du Retour, pour y dénoncer une conception du
monde noir comme uni, solidaire et innocent. La Mama
Africa, image maternelle, illusoire, nourrie par Césaire, est
fortement contestée par Maryse Condé dans ses essais
critiques et ses allocutions, et ses romans, d’'une maniére

24¢ Glissant, Le Discours antillais, op. cit., 1981, p. 40.
25 Cf. S. Hall, « Cultural Identity and Diaspora », op. cit., p. 392-403.
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générale, ne cessent de l'illustrer. C'est ce que semblent
bien signifier les paroles du narrateur de La vie scélérate.
Aprés avoir tenté de présenter un concert en honneur
d’Haiti, en mettant en valeur le créole, il conclut que:

Des quatre, Ottavia fut la moindre affectée par I’échec du concert.
A Thécla effondrée, Manuel soucieux, Terence fataliste, elle démontra
que c’était absurde de parler créole a des Jamaiquains et simpliste de
s‘imaginer que la musique était une sorte d’espéranto compréhensible
pour tous. — Chaque musique véhicule une culture et chaque culture est
une fle.26

Conclusion

Nous estimons que Maryse Condé pratique une
écriture contestataire a des titres divers. D'abord parce
qu’elle vise a la démesure dans les thémes et les styles
utilisés par d’autres écrivains antillais, étant donné que
toute la littérature antillaise gravite autour des questions
d’identité, de quéte, de revendication d’une culture ou
d’une littérature. Deuxiemement, si elle met en scéne les
questions culturelles, sociales, historiques et politiques,
c’est pour en relativiser les principes et leurs vérités
scientifiques. Ensuite, écrire pour elle, c’est aussi une
maniére de se maintenir active dans une société qui
n’encourage nullement la littérature dite « mineure » et
|"écriture marginale. En somme, les ceuvres de cette
écrivaine expriment le contact, le synchronisme et
les croisements entre cultures afin de susciter la prise
de conscience qui permet de comprendre | histoire
antillaise, celle-ci étant particulierement marquée par des
migrations et des hybridismes de toute sorte.

Pour Maryse Condé, écrire c’est exprimer son
engagement intellectuel et outrepasser ainsi la condition
humaine a travers |"écriture. C'est a ce titre que nous
reprenons les mots de Roland Barthes, dans Le degré zéro
de I’écriture : « L'expansion des faits politiques et sociaux
dans le champ de conscience des lettres a produit un type

26 M. Condé, La vie scélérate, op.cit., p. 252.
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nouveau de scripteur, situé a mi-chemin entre le militant
et |’écrivain, tirant du premier une image idéale de
I’homme engagé, du second que |'ceuvre écrite est un
acte »?7.

Nous estimons que | artiste doit interpeller son temps,
rompre les continuités arbitraires et proposer un
contrepoint critique au sens commun. Pour Alfredo Bosi, il
y a bien deux modes de résistance en littérature, a savoir
la « résistance comme thématique narrative » et « la
résistance comme forme immanente de |"écriture »2, La
premiere se fonde sur un besoin idéologique, qui ne doit
pas se confondre avec une quelconque militance. Quant
au romancier, explicite Bosi :

La situation du romancier est tout autre. Il dispose d’un large espace de
liberté créatrice. L"écriture travaille non seulement avec la mémoire des
choses ayant vraiment existé mais aussi avec le réegne du possible et de
I’imaginaire. Le narrateur crée, selon son désir, des représentations du
bien, des représentations du mal ou des représentations ambivalentes.
Grace a l'exploration des techniques telles le point de vue narratif, le
romancier peut porter au premier plan du texte fictionnel toute une
phénoménologie de la résistance du moi aux valeurs ou aux anti-valeurs
de son milieu.?®

Voila ce qui nous semble bien représenter la tache
que s’est imposée Maryse Condé : écrire pour ne pas
oublier, pour faire revivre une culture longtemps mise
sous silence. Cependant, il ne s’agit pas de |'inscrire dans
|’utopie d’un retour possible a un passé mythique, mais,
au contraire, d’écrire pour se batir une identité dans la
nouvelle réalité postcoloniale des Antilles. Et dans ce sens-
la, créer, c’est bien résister.

27 R. Barthes, Le degré zéro de |’écriture, suivi de Nouveaux essais
critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 23.

28 A, Bosi, Literatura e resisténcia, S3o Paulo, Companhia das Letras,
2002, p. 125-129.

29 Ipidem, p. 121, trad. M.C.B.
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abstract
To resist is to fight against the Forgetting ; it's to

build its own Identity

The principal aim of this paper is to examine two novels of the caribbean
writter Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére noire de Salem and Les
derniers rois mages. | will analyse in these how notions of both personal
and collective cultural identity are explored so as to overcome the old
perception of Négritude and Panafricanism. Many of her novels embrace
the idea of searching, her protagonists are often on some type of quest
and searching for an authentic homeland. Much of her work revolves
around the notion of asking questions, but not necessarily providing
answers, and reflecting on the history of her people. On different levels,
Condé does not allow her work to be limited by boundaries ofany type.
That’s her own way to resist.

keywords
Maryse Condé, Caribbean identity, strenght,
historiographical metafiction
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