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Je fabule, donc je résiste

et article projette une fulgurante lumiére sur

I'ceuvre littéraire et plastique de deux écrivains-
peintres marocains : Mohammed Kacimi et Mahi Binebine.
Il va montrer que leur création littéraire (poétique et
romanesque) et plastique est un acte de résistance. Cette
étude présente de ce fait un double enjeu. Il s’agit d’'une
part de montrer que le récit proféré au nom de
Shéhérazade, dans I'ceuvre poétique de Kacimi, est
pacifiste et « anti-guerre », d’autre part de voir comment
chacun des personnages romanesques de Binebine
devient un double masculin de la narratrice des Mille et
une nuits. Quatre types de questions se trouvent étre
articulées. Quel parti Shéhérazade prend-elle devant une
guerre qui semble générique et inéluctable? Quelle
fonction son discours narratif va-t-il assumer ? Pourquoi
les personnages romanesques de Binebine choisissent-ils
la voie du départ fictif ? Comment ce déplacement
imaginaire se concrétise-t-il ? Pour répondre a ces
questions, nous allons soumettre a I'analysed’une part Les
vents ocres, recueil de poésie et de peinture co-écrit par
Hassan Najmi et Mohammed Kacimi et un certain nombre
de poemes que nous allons extraire de Parole nomade,
I'expérience d’un peintrel. Nous interrogerons, d’autre
part, deux romans de Binebine : Les Funérailles du lait et
L’'ombre du poéte.

1 M. Kacimi, Parole nomade, I'expérience d’un peintre, Neuilly, Al Manar,
1999. Ce livre est une ceuvre hétéroclite car elle est constituée d’un
certain nombre de textes de nature différente, écrits durant une
vingtaine d’années et ne respectant pas I'ordre chronologique. Il s’agit de
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Shéhérazade et le récit « anti-guerre »

Chez Kacimi, la figure de Shéhérazade? est liée a une
double connotation : la douleur et le temps. Entre I'une et
I'autre, se situe le récit comme instance médiumnique
cherchant a transcender la souffrance et a trancher le
nceud gordien du temps avec le glaive de I'imagination, en
vue de dispenser le Dasein de cette « fissure » qui semble
lui étre infligée et de ce fait I'affranchir de sa tragique
condition. La Shéhérazade de Kacimi s’inscrit dans un
contexte bien précis, en I'occurrence celui de la guerre, ce
mal horrible et souvent entierement inutile que I"homme
inflige a son semblable. Ainsi, le peintre-poéte, faisant
référence a la figure emblématique des Mille et une nuits,
intitule-t-il son exposition exceptionnelle et inédite, tenue
le 30 mars 1991, a Rabat, Shéhérazade et la guerre,
laquelle était une réaction contre la seconde guerre du
Golfe, qui a opposé en 1991 I'lrak de Saddam Hussein a la
coalition internationale soutenue par I'Organisation des
Nations Unies.

comment as-tu pu prendre le dessus sur tes mains dans un contexte
lourd de signification (la guerre) pour peindre ce que tu as peint, et
inaugurer une exposition a travers laquelle tu as pu traduire le silence de
la riviere, du pont, des pierres ainsi que du palmier, du bati, de la trace et
de 'homme ?3

Telle était la question que posait Hassan Nejmi a M.
Kacimi dans sa lettre L’autre combat de la poésie datée du
20 mars 1991, qui inaugure le recueil sus-cité. Ce méme
titre, Shéhérazade et la guerre, I'artiste I’a attribué a un de
ses poemes publiés dans son livre Parole nomade :

poemes, de lettres ouvertes, de divers textes d’analyse, des interviews,
des articles et un scénario de film. Ce magma textuel est de temps
3 autre accompagné par des peintures. Cet ouvrage sera désormais
désigné par I'abréviation (PN).

2 Le nom de Shéhérazade connait de nombreuses graphies, entre autres
« (Shahrazad, Scheherazade, Schéhérazade, Chéhérazade) », cf. S.-Z.
Heidi, « Schéhérazade, figure de la femme orientale », [dans :] Tangence,
2001, n° 65, p. 99-114.

3 M. Kacimi, H. Nejmi, Les vents ocres, Rabat, Marsam, 2005, p. 124. Ce
livre sera ci-aprés désigné par I'abréviation (VO).
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sur le sable ocre

rouge

les voix

des nouveaux prophetes

des poetes

seuls les canons

accompagnent la nuit

rythment I'amour et la mort

silence ... puis silence ... encore (VO, 118)

Le poéte amorce ce poéme par la présentation du cadre
spatial « le sable », lequel renvoie au désert qui est un
degré zéro et du paysage et de I"humanité car il désigne
cet endroit stérile, vide et dépeuplé. Cet espace inhabité
est qualifié comme étant « ocre et rouge », deux couleurs
de feu et de sang* symbolisant deux conséquences
macabres de la guerre que les « canons » ont générée. La
guerre, selon cette premiére strophe, est rattachée a trois
choses corrélativement liées, en |'occurrence le silence,
la mort et la nuit. Ces trois éléments marquent indubi-
tablement un état de ne-pas-étre-au-monde. La mort
marque cette fin ultime qui met un terme définitif a la
réalité humaine ; la nuit, liée a I'obscurité donc a I'absence
de la « lumiére », renvoyant a une non perception, est en
quelque sorte une mort au second degré. En effet, les
téneébres nocturnes, conjuguées au silence, constituent la
manifestation la plus grave de la guerre vis-a-vis du
poete ; elles ne rappellent pas seulement I'obscurité et le
mutisme originels quand I’humanité n’existait pas encore
mais aussi et surtout ceux de I|‘apocalypse quand
I’"humanité aura cessé d’exister. Se répétant tel un refrain,
le mot « silence » désigne en outre ce qui accompagne la
parole poétique et ne la quitte plus. Il désigne en effet le
silence de ceux qui sont morts, celui des survivants aussi
bien que celui de ceux qui sont restés passifs.

Evoquant les massacres « modernes » d’Hiroshima et
Nagazaki, ainsi que le carnage qui a eu lieu en Bosnie, le
poete, frolant les scénes macabres de la guerre — par

4]. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions
Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 831.
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bienséance peut-étre — insiste plutoét sur ce que subit le
corps-propre a cause de ce combat qui ne ménage
personne. C'est dans ce sens qu’il tache a décrire I'effet
que subit chaque partie du corps séparément. Par cette
description, détaillée, ressemblant a I'image au ralenti, le
poéte ponctue en effet tout son poéme, de facon
systématique, de douleur, de deuil, de silence en vue de
mettre a nu les atrocités de la guerre. Cela permet par
conséquent de mettre en scéne la mort en insistant sur
trois éléments d’ordre corporel, a savoir la parole, la peau
et la vision. La guerre est vue comme ce qui inflige le
silence et 6te a I'étre humain la faculté de parler :

ils guerroieront encore

pour des millénaires

ils arracheront les langues

plus personne n’entendra de voix (PN, 118)

Cette opération de « dé-vocalisation » se solde par le
régne du silence car :

les voix viennent mourir

se désagrégent

sur les membres d’un soldat fou ...
silence (PN, 118)

La chair, quant a elle, subit un sort néfaste dans la mesure
ou elle va étre dénudée de peau car « les peaux tombent »
(PN, 118). Cela laisse I'étre comme « dépiauté » donc
démuni de cette membrane qui I’enveloppe et lui assure
le rapport avec autrui et le monde. Concernant le vaoir, il
est contrarié par le ternissement et I'obscurité :

le soleil trainera ses lambeaux de lumiere
la terre, sombre dans une brume aigre

le désert de fantasmes

de poésie

aujourd’hui fle de fer,

de ferraille irriguée d’huile noire (PN, 118)

La spécificité de ce combat ruineux, en plus de la cruauté
et des souffrances engendrées, dont les stigmates sont
marqués sur le corps des victimes et des lieux, c’est
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I'immensité des pertes humaines et la charge émotion-
nelle trés particuliere qu’il suscite. Il s’agit d’une guerre
qui impose le silence absolu, celui de la mort :

et ses victimes innocentes
les enfants de Bagdad. (PN, 120)

Se présentant comme un témoin oculaire « omniscient »
a cet événement monstrueux, le poéte déploie son
poeme sous forme d’un récit relatant une expérience
traumatisante et désastreuse, un récit de [|'horreur
a laquelle il est difficile de donner un sens dans la mesure
ou I"homme y assume une double identité : il est a la fois
tueur et tué, chasseur et cible, victime et bourreau,
témoin et acteur. Voila donc pourquoi la mort est
générique. C'est aussi parce que I'efficacité meurtriére de
ces « armes a feu » est considérable :

dans ce pays d’aigles noirs
qui parle meurt

qui ouvre les yeux meurt
qui chante meurt

qui réve meurt

qui ouvre les bras meurt
I’errant meurt

qui dénude son bas-ventre
meurt

qui regarde les étoiles meurt
qui... (PN, 123)

Il pleut des missiles, des bombes, des boulets de canons
sur Bagdad. Une pluie mortelle qui arrose la ville et seme
la mort partout. Echapper au feu, au trépas devient une
simple question de chance. C'est le cas par exemple du
narrateur-poete qui s’'imagine comme un survivant par
hasard qui erre sur cette terre devenue désertique. La
guerre est donc apocalyptique du fait qu’elle conduit
a I’écroulement du monde :

le désert planté de fer

le ventre ouvert

le vent trans-saharien

les ocre, terre, sable

et quelques plantes séches
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et ce ciel nu ouvert

envodtant

le silence fracassant

nous arrache au réel (PN, 126)

Tout ce qui est vivant se fige dans une attitude exprimant
le summum de la souffrance. Les aigles eux-mémes,
devenus noirs, n'échappent pas a la destruction :

des ailes goudronnées
dans le paysage rocheux (PN, 122)

Devant ce spectacle de [lirrémédiablement détruit,
surgissent des traces, des souvenirs d’'un moment d’amour
révolu pour témoigner que cette ville ruinée présente-
ment a connu jadis la vie et qu’un crime la lui a 6tée :

moules calcinées

un foulard rouge

épave d’'un moment d’amour
de crime (PN, 123)

Personne n’est sorti de cet enfer pour témoigner. Qui va
donc raconter ces horreurs de la guerre ? Bien sar il y
a Shéhérazade qui en parlera puisqu’elle assume, dans
le « récit poétique », le statut du protagoniste. La
valorisation d’un étre féminin qui a pour longtemps été
sous-estimé et maltraité est une maniere de lui rendre
justice. La figure de Shéhérazade, dans cette perspective,
devient la porte-parole voire |'avocate de toutes les
femmes. D’ailleurs, c’est cette fonction méme qu’assume
la princesse dans Les mille et une nuits. Car apres qu’il
a été trompé par son épouse, le roi Charayar décide
d’épouser chaque jour une vierge qu’il déflorera la nuit et
tuera le matin. En vue de mettre fin a cette torture,
Shéhérazade, la belle fille rusée du vizir, demande a se
marier avec le roi. Ainsi, pour rester en vie, elle lui raconte
chaque nuit une histoire qu’elle laissera inachevée.
Curieux de connaitre la suite du conte, Charayar se trouve
contraint de ne pas la tuer. Au bout de mille et une nuits, il
décide enfin de la laisser en vie et de la gracier. Ainsi, c’est
grace a son intelligence que Shéhérazade a réussi a sauver
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sa vie aussi bien que celle des autres filles de son pays.
Cela, bien évidemment, n’a pu étre possible que par le
truchement de la « diégése » et de son principe narratif.
Toutefois, le contexte de la Shéhérazade de Kacimi
n’est pas tres différent de celui des Mille et une nuits étant
donné qu’il s’agit pour les deux de réagir pour faire face
a la machine infernale de la mort. Si, dans les contes
orientaux, la mort est causée par une seule personne (le
roi Charayar) et infligée individuellement sur des femmes,
chez le poéte, elle est en revanche le résultat affreux
d’une guerre dont les responsables sont anonymes et les
victimes sont a profusion. En outre, la guerre a bouleversé
I’ordre des choses dans la mesure ou le prince, Chahrayar,
assumant, dans Les mille et une nuits, le statut du
narrataire sinon d’un récepteur dont la fonction consistait
justement a digérer « la matiére narrative », change de
statut vu qu’il devient simple interlocuteur, mis sur un
pied d’égalité avec la narratrice. Il est méme inférieur
par rapport a elle car il est présenté dans une posture
d’ébahissement. Ainsi demande-t-il a Shéhérazade :

qui meurt et qui survit ...
dans cette guerre ... Madame (PN, 120)

Les horreurs de la guerre, Kacimi les a aussi
éloquemment exprimées par la peinture, surtout dans sa
série Shéhérazade et la guerre, dont quelques toiles sont
reprises dans le livre scripto-plastique Les vents ocres de
Kacimi et Najmi dont nous avons déja eu l'occasion
d’analyser quelques exemples. Le corps humain peint dans
les toiles de cette série, Kacimi semble en avoir parlé dans
sa lettre a Hassan Najmi : il le qualifie comme étant « nu,
exténué, embarrassé, dépossédé, malade et théatralisant
son impuissance » (VO, 113). Il tente un dernier effort
pour arréter le vent de la guerre qui « se leve couleur
ocre » (VO, 113), pour souffler violemment sur Bagdad.
C’est sur son oreiller, dit Najmi, que « 'odeur de la guerre
[qui est] dans I'herbe enfouie » (VO, 34) peut étre sentie.

La référence aux Mille et une nuits permet de
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concevoir la création artistique comme une question de
vie et de mort oU Kacimi, transformé en une Shéhérazade
a la parole merveilleuse et intarissable, doit faconner un
langage ou se refletent, comme dans un miroir, « des
projectiles tracant les cordes de lumiere reliant le ciel et la
terre, pénétrant les pierres, la mémoire, le corps et faisant
fondre les noms de Dieu et annihilant toute trace de vie »
(VvO, 116). Ce langage est a concevoir comme un
embarquement pour affronter le séisme et |a violence de
la tempéte, pour refuser la souffrance et la mort. Chaque
lecteur de ses poémes, chaque spectateur de ses tableaux,
son corps méme, travesti en Charayar, devient « une
espece d’oreille sensible captant les voix de l'univers, la
terreur et I'amour avec une acuité mortelle » (VO, 115). La
création artistique est d’ores et déja pure déviation car
elle permet de transcender la mort par I'ceuvre créée.
Néanmoins, la déviation, dit Kacimi, ne doit pas étre
parlée, dite, vécue en tant que fantasme, en tant que folie
emprisonnée dans le corps, mais elle doit plutét étre faite.
Pour la concrétiser, I'artiste se réfere a deux exemples tres
significatifs : d’'une part, celui du penseur soufi El Hallaj,
d’autre part, celui de Shéhérazade :

El Hallaj a dévié de la volonté du monarque en déclarant : « je suis El
Haq ». Chéhrazade a dévié/défié la volonté du monarque, a sa maniére,
en racontant. Le conte, en tant que subterfuge, ruse avec la mort.
(PN, 59)

L’'homme, a la maniere de ces deux personnages
historiques/mythiques, pour parvenir a échapper habile-
ment a la mort, doit vivre le pouvoir de son imagination,
ne serait-ce que par la création artistique. Par ailleurs,
la Schéhérazade de Mohammed Kacimi apparait dans
d’autres contextes en rapport avec le drame cruel et
tragique qu’a subi I'homme noir africain : I'esclavage.
Ainsi, on la trouve manifestement citée dans le poéme
intitulé fle de Gorée :

Et ce jour-13, cette nuit-la, Chéhrazad raconte
Encore sa belle histoire sans fin.
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Ne la regarde pas, les yeux grands ouverts :
C’était un cadavre dans une citadelle de pleurs. (PN, 156)

Dans ce poeme, Shéhérazade n’a également d’autre destin
que de conter ce qui est arrivé, ce qui arrive, et ce qui est
a I'état d’arriver. Il s’agit donc de dire le visage br(lé de
I'lle de Gorée, les visages de ses enfants calcinés, I'état
déplorable de ses filles aux seins nus. Ses hommes, réduits
a 'esclavage, s’identifient, eux aussi, a Shéhérazade pour
chasser, bien que fictivement, le supplice que I'homme
blanc leur inflige :

et tes hommes qui racontent une histoire brutale,
au son des chaines, au rythme grognant de I'Atlantique ; (PN, 156)

Dans un autre poeme intitulé Ouidah ou le corps de la
mémoire, lié a la peinture publique La mémoire du corps,
réalisée au Bénin, en 1994, par l'artiste, comme nous
I'avons déja vu, Shéhérazade change de nom et devient
Bambara :

je m’appelle Bambara
je suis conteur®

Bambara est le porte-parole des Bambara, peuple
indigéne africain qui a été profondément marqué, dans sa
chair et dans son ame, par la plaie de I'esclavage :

je m’appelle Bambara

j'ouvre le livre de la mémoire

des nuits opaques et du sang

chargé de plaintes, de ratures, de mots absents,
d’écoulements d’encre brune et de nostalgie®

Raconter, conclut Kacimi, c’est aussi et surtout créer des
événements, d’abord, intérieurement, dans « le creux de
son corps » (PN, 175), dans le musée intérieur de sa
mémoire, puis dans son environnement au sens ouvert
pour passer sa propre histoire, qui est aussi celle des
autres, avec tout ce qu’elle a de « complexe, d’ascendant,

5 M.-0. Brio, B. Alaoui, J.-L. Pivin, Kacimi, peintures, pastels, dessins,
événements, écrits, Paris, Revue Noire, 1996, p. 118.
8 Ibidem, p. 117.
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de rituel, d’éclatant » (PN, 176). La narration est un
combat contre la tyrannie sous toutes ses formes. L’artiste
est un Shéhérazade, un « archéologue de la succession du
temps, des strates des signes et de la matiére » (PN, 176).

Shéhérazade au masculin

Chez Mahi Binebine, la figure de Shéhérazade est
également omniprésente dans la mesure ou chacun des
personnages de ses romans s’approprie le réle du conteur.
C’est donc le récit qui va accorder a ses narrateurs
I'immortalité comme il I'a déja conférée a I’enchanteresse
Shéhérazade qui a su, par ses contes merveilleux, captiver
I'imagination du roi cruel. Ainsi dans L’'ombre du poéte, le
narrateur-personnage, Nayel, est bel et bien le double
masculin de la protagoniste principale des Mille et une
nuits dans la mesure ou, apres s’étre inscrit a I'école des
notables, il se trouve contraint d’inventer des histoires
pour ne pas étre puni, pour échapper symboliguement
a une mort qui l'attend et le menace. Dans cette
perspective, le récit est une maniere de transcender la
mort et la dépasser. Cest ainsi que le narrateur-
personnage se trouvait obligé de raconter des histoires
a ses condisciples du collége seigneurial pour faire oublier
son origine pauvre :

Voila qu’était tombée la sentence : « Nous avons toute la nuit ! » Une
nuit de doutes, de frissons — ceux-la mémes qui avaient d{ parcourir le
corps fréle de Chehrazad, la nuit de sa premiére histoire. J’avais épousé
le passé des miens, de ceux qu’il m’avait été donné de rencontrer et
mille autres destins dont j'avais eu vent.”

Si Shéhérazade raconte des histoires dans le dessein de
survivre tout en retardant chaque nuit sa mort, le
narrateur-personnage, quant a lui, annonce sa propre
nécrologie deés le départ. Il a préféré raconter une histoire
dont il ne fait pas partie en tant qu’actant. Ainsi
a-t-il décidé de rompre catégoriquement avec sa famille

7M. Binebine, L’'ombre du poéte, Le Fennec, Casablanca, 2009, p. 128. Le
roman sera désigné ci-apres par I'abréviation (OP).
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biologique démunie, en s’en inventant une autre aisée
qu’il va substituer a la premiere, pour chasser tous les
maux que lui cause son appartenance originale :

Nous étions I'objet d’apres moqueries, et il me fallait réagir, d'une
maniére ou d’une autre. A I'dge de seize ans, je décidai de m’inventer
une famille convenable, pourvue d’un passé comme il faut : des aieux qui
avaient été, par exemple, d’'importants propriétaires terriens, des oncles
et tantes disséminés dans le pays. (OP, 51)

Pour officialiser sa nouvelle appartenance, Nayel décide
par la suite de nier sa véritable mére qu’il dégrade et
réduit au rang de simple servante : « Avant tout, il me
fallait me débarrasser de ma mere. L'idée de la faire
passer pour l'une de nos domestiques me vint
immédiatement » (OP, 51).

Pour Les funérailles du lait, Mamaya adopte
également le statut d’une Shéhérazade. Hormis les moult
réveries auxquelles elle s’est beaucoup livrée et qui lui
permettent de transcender la souffrance, la douleur et
I’ennui, elle recourt a la narration pour favoriser la
« survie » de son fils absent :

Lecture apres lecture, Mamaya cherchait a déceler dans ces romans les
personnages auxquels son fils aurait pu s’identifier. Et lorsqu’elle les
trouvait, elle se mettait a les aimer. Tres fort. Elle leur prétait le visage
chiffonné de son absent, ses yeux de hibou, le timbre de sa voix, ses
gestes maladroits...8

Dans Cannibales, qui met en scéne |'attente du départ
de dix candidats a I'immigration clandestine vers I'Europe,
chacun des aspirants immigrés africains adopte le statut
d’un double masculin de Shéhérazade dans la mesure ou,
pour tout un chacun, le récit devient un subterfuge habile
pour contourner la mort qui guette chacun d’entre eux. Le
roman, polyphonique, tire sa force diégétique, dit Rosalia
Bivona, « des vicissitudes de ceux qui, sur une fréle
embarcation, tentent de traverser le détroit de Gibraltar
a la recherche d’une vie meilleure »° dans la mesure ou il

8 M. Binebine, Les funérailles du lait, Paris, Stock, 1994, p. 31-32.
9 R. Bivona, Nourriture et écriture dans la littérature maghrébine
contemporaine. Etude de douze auteurs, Thése de doctorat de Lettres,
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est I'assemblage de ces récits emboités dont la souffrance
et le sort tragique constituent le dénominateur commun.

Dans Les étoiles de Sidi Moumen, qui s’inspire d’un
fait réel, en 'occurrence les attentats suicides qui ont
ensanglanté la ville marocaine de Casablanca en 2003,
le narrateur-personnage, Yachine, raconte de I'au-dela
comment ses complices et lui, issus du méme bidonville
ou ils vivaient dans la misere, sont devenus kamikazes. Il
décrit ensuite sa grande déception quant a la récompense,
a savoir les vierges houris que lui avait promises son
maitre barbu. Dans cette histoire d’outre-tombe, bien que
les récits mirifiques de I'émir Abou Zoubeir sur les
avantages de la mort en martyr soient le catalyseur qui
a poussé les quatorze creve-la-faim de Sidi Moumen
a mourir en kamikazes : « Mieux, la foi qu’il nous instillait
jour apres jour forgeait le bouclier qui allait nous
permettre de franchir les sept cieux pour atteindre la
lumiere »10, c’est plut6t la « diégese » qui a permis a I'ame
du protagoniste-narrateur de garder encore ce fil d’Ariane
avec la vie.

Kacimi, par le biais de sa poésie et sa peinture,
Binebine, grace a ses personnages romanesques et
plastiques, congoivent I’art comme ce qui sauve de la mort
et confére l'immortalité. La création artistique, tel le
discours articulé par Schéhérazade, ne peut sauver la vie
et défier la mort que par une espéece de manipulation de la
temporalité : elle permet de voiler le présent vécu, celui
de la souffrance, par un présent conscientiel, celui de
I’écrire/peindre, pour échapper a |'avenir, celui de la
mort. Cela, faut-il le préciser, ne peut se faire que
par la superposition de tous les temps (passé, présent,
futur) dans ce que Claude Simon appelle le « présent
d’images »1L,

sous la dir. Ch. Chaulet Achour, Université de Cergy-Pontoise, 2006,
p. 132. http://biblioweb.u-cergy.fr/theses/06CERG0286.pdf.

10 M. Binebine, Les étoiles de Sidi Moumen, Casablanca, Le Fennec, 2010,
p. 84.

11 Cité dans K. Abderrahim, Le voir simonien. Esthétique et poétique de
Claude Simon. Un abécédaire, Rabat, CNCPRST, 2001, p. 123.
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abstract
1 fabule, so I resist

This article casts a harsh light on the literary and plastic work of two
Moroccan painterswriters : Mohammed Kacimi and Mahi Binebine. It will
show their creative writing (poetry and fiction) and plastic is an act of
resistance. This study therefore a double challenge. This is firstly to show
that the story proffered on behalf of Scheherazade, in the poetic work of
Kacimi is pacifist and « anti-war », secondly to see how each of novelistic
characters becomes Binebine — it double the male narrator of One
Thousand and One Nights.
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