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Dandys, esthètes et névropathes : 
Drogués d'art dans le sillage de 

Baudelaire (1880-1900)

« E n i v r e z - v o u s   !  » Le cri poussé par 
Baudelaire en 1864 semble se répercuter dans 

les décennies suivantes en gémissement moribond. Le 
lien entre arts et addictions date évidemment d'avant 
Baudelaire, mais s'il n'en est pas exclusivement responsable, 
le cliché de l'esthète fin-de-siècle intoxiqué reste fortement 
redevable au poète des Fleurs du mal, à l'essayiste de De 
l'opium et du haschich et au traducteur de Thomas de 
Quincey. Dans la France des premières décennies de la 
Troisième République, partagée entre les impératifs de 
l'Ordre Moral et la frénésie de l'après-1870, la drogue 
déborde d'un mouvement à un autre et sert de lieu commun 
où se rencontrent la dernière génération romantique, les 
naturalistes, et les décadents, symbolistes ou idéalistes 
de la fin du siècle. L'héritage baudelairien revendiqué 
par la génération d'auteurs décadents et symbolistes 
relève d'une double fatalité littéraire. La première fait de 
l'addiction l'accessoire nécessaire du héros fin-de-siècle. 
Cigarette, narguilé, verre d'absinthe, pipe à opium, jeu de 
cartes et seringue entrent dans la panoplie du dandy ou de 
sa parèdre féminine. La seconde vient, sous le patronage 
de Baudelaire, réactualiser le lien entre l'art et la drogue, 
faisant de la substance esthétique un élément tout aussi 
nécessaire que létal à la physiologie du héros décadent. 
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L'influence de Baudelaire se traduit de deux manières, 

suffisamment perceptibles au lectorat de l'époque pour 
être au cœur de la parodie des Déliquescences, poèmes 
décadents d'Adoré Floupette (1885) de Vicaire et Beauclair. 
La première reviendrait à dire qu'il est nécessaire d'être 
drogué pour apprécier l'art, la seconde qu'apprécier l'art 
rend nécessairement drogué. Le lien entre substance  
toxique et sincérité de l'émotion esthétique se fait 
suffisamment étroit pour qu'intervienne la notion de 
légitimité, assurée par la panoplie de drogué et les poses 
d'esthète en extase, et d'authenticité. À en croire le 
panel des épigones de des Esseintes, personnage central  
d' À Rebours (1884) de Huysmans, la sensibilité esthétique, 
dans le cercle vicieux qu'elle entretient avec l'art, ne peut 
être que névrotique ; or le décalage entre être et paraître, 
crucial dans la mise en scène du dandy fin-de-siècle, ne se 
résout que dans l'accès à l'illusion plus vraie que nature 
de la drogue, qu'elle soit pratique, substance toxique ou 
œuvre d'art. 

Si Baudelaire, et avec lui Nerval, ne font que condenser 
le lien créé par la drogue entre folie, rêve et art, ils fondent, 
pour la génération suivante, ce point indéfini où la substance 
hallucinogène, tout en altérant le réel, permet de découvrir 
le vrai. La génération qui les a pris pour maîtres et pour 
modèles revendique l'alcool, les opiacés, le haschisch ou 
l'éther, non seulement comme marqueurs la séparant du 
« bourgeois », mais surtout comme éléments déterminant 
le rapport à la réalité. La consommation de psychotropes 
n'est pas seulement un acte, elle ne se limite ni au plaisir ni 
à la révolte face à la société. En la faisant motif artistique 
et objet d'art, c'est lui-même que l'artiste met en scène. La 
génération de Catulle Mendès, de Jean Lorrain ou de Remy 
de Gourmont semble à cet égard en rupture avec ses pères. 
En effet, là où l'auteur d' Aurélia fait de la drogue un moyen 
d'accéder à sa véritable pensée, de retrouver dans l'éveil la 
vérité du rêve, là où l'auteur des Paradis artificiels analyse 



Dandys, esthètes et névropathes : 
Drogués d'art dans le sillage de Baudelaire (1880-1900) 27

les sensations suscitées par le vin ou le haschisch avec une 
précision médicale, la quête de justesse s'efface, chez la 
génération décadente, au profit d'une écriture fantasmée 
de la sensation rare. Ainsi, ce n'est plus l'écriture qui vise à 
poursuivre la chimère insaisissable et ineffable manifestée 
par la drogue, mais bien la drogue qui sert de prétexte, au 
sens le plus littéral du terme, à l'écriture d'un insaisissable, 
d'une illusion reconnue et revendiquée comme telle, 
rendue justement perceptible par l'altération que permet 
la drogue. 

Les enjeux des rapports entre drogue et art fin-de-
siècle prennent une dimension singulière s'ils sont abordés 
sous l'angle de la névrose. La Décadence cultive avec une 
indéniable prédilection l'intrication entre médecine et 
littérature et, en ce sens, est sœur du naturalisme. La folie, 
qu'elle trouve sa cause ou sa guérison dans la drogue, relie 
étroitement la modernité fin-de-siècle au motif du vatès 
et du poète dépositaire d'une révélation. La fin-de-siècle 
fascinée par sa propre décadence, hantée par la certitude du 
déclin inévitable, trouve-t-elle dans l'écriture hallucinée un 
dernier souffle créateur ? L'illusion qui rend tangible l'infini, 
par la drogue ou par l'art, est-elle le seul viatique pour des 
héros qui déplorent eux-mêmes leur inconsistance ? 

Si l'esthète fin-de-siècle, dans la mise en scène grin-
çante de ses névroses et de ses addictions, semble être un 
exemple de poète à rebours ou d'anti-héros épique, l'entrée 
en scène de la Drogue comme allégorie de l'insaisissable 
permet, tant par l'écriture du manque que par l'écriture 
altérée par l'excès, la mise en scène d'une possibilité de 
renouveau et de sublimer le motif de l'addiction en allégorie 
de l'éternel renouvellement artistique. 

Cliché de l'artiste comme drogué

Le héros fin-de-siècle n'agit plus, il ressent. Cette 
tendance, déjà amorcée par Balzac à travers Raphaël de 
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Valentin ou Lucien de Rubempré, s'impose comme règle 
à partir d' À Rebours où l'enfermement volontaire de des 
Esseintes inverse le mouvement de la quête épique en 
immobilité centripète1 attirant à la thébaïde du personnage 
principal, par la manie de la collection ou par l'imagination, 
tout ce que le monde peut avoir d'étrange. L'atrophie de 
la volonté, aboulie née de la satisfaction chez Raphaël 
de Valentin ou de la faiblesse de caractère de Lucien de 
Rubempré, devient un trait distinctif du héros fin-de-siècle, 
qui apparaît d'emblée comme blasé. 

Depuis les années 1850, le type du drogué a changé, 
dans une évolution particulièrement saisissante dans la 
quinzaine d'années qui sépare À Rebours et Monsieur 
de Phocas. Il n'est plus l'exception, mais la copie avouée 
et volontairement intertextuelle d'un type dupliqué en 
nombreux exemplaires. Ceux-ci se distinguent surtout 
par une neurasthénie singulière, à la fois blasés et 
perpétuellement agités d'un besoin de sensation. En ce 
sens, la drogue en elle-même est vite remplacée par la 
manie addictive. Si manie est synonyme de folie, il s'agit 
bien d'une folie spécialisée, d'autant plus digne d'être 
écrite qu'elle devient un trait distinctif du personnage, par 
lequel il sort de la masse indistincte des blasés. Le duc de 
Fréneuse, par son allure de jeune vieillard élégant, est déjà 
une redite :

Étroitement moulé dans un complet de drap vert myrte, cravaté 
très haut d'une soie vert pâle et comme sablée d'or, M. de 
Phocas était un frêle et long jeune homme de vingt-huit ans 
à peine, à la face exsangue et extraordinairement vieille, sous 
des cheveux bruns crespelés et courts. Ce profil précis et fin, 

� À ce titre, À Rebours constitue un pendant au Voyage autour de ma 
chambre de Xavier de Maistre (1794) apprécié de  Proust. La spéculation 
sédentaire n'est plus un pis-aller né de l'impossibilité d'aller dans le 
monde, mais bien le seul voyage encore valable face à l'inévitable 
déception du réel. En témoigne le voyage avorté de des Esseintes  
(cf. J. Przyboś, « Voyage du pessimisme et pessimisme du voyage », [dans :] 
Romantisme, 1998, vol. 18, n° 61, p. 67-74).
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la raideur voulue de ce long corps fluet, l'arabesque (si je puis 
m'exprimer ainsi), l'arabesque tourmentée de cette ligne et de 
cette élégance, j'avais déjà vu tout cela quelque part.�

Des Esseintes est à la fois l'initiateur et le tombeau du 
« type », après lui, l'anti-héros fin-de-siècle se duplique à 
l'envi et devient légion. À ce titre, « j'avais déjà vu tout cela 
quelque part » peut être lu comme un indice, intervenant 
dès les premières lignes du roman, de cette perpétuelle 
réécriture�. 

Le duc de Fréneuse de Monsieur de Phocas sort du lot 
des épigones du héros de Huysmans, mais reste membre 
d'une cohorte où peuvent se distinguer Dorian Gray, Jacques 
de Mortheure dans Monsieur Antinoüs et Madame Sapho 
se marient (1899) de Luis d'Herdy, Hubert d'Entragues 
dans Sixtine, roman de la vie cérébrale (1890) de Remy de 
Gourmont, Julien de Suberceaux des Demi-Vierges (1894) 
de Marcel Prévost, sans oublier leurs pendants féminins, 
Raoule de Vénérande (Monsieur Vénus, 1884) chez 
Rachilde, Sophor d'Hermelinge (Méphistophéla, 1890) de 
Catulle Mendès, et les innombrables désenchantées, pour 
reprendre le titre du roman de Loti publié en 1906, que fait 
apparaître Lorrain dans ses chroniques regroupées dans 
Une femme par jour. Le « signalement » établi par Ethal 
pourrait servir de liste de recensement des héros fin-de-
siècle auxquels s'ajoutent les désenchantées androgynes ou 
les Anglais sanguins, que l'imaginaire fin-de-siècle associe 
respectivement au saphisme et au sadisme. La fumerie 
d'opium est un point de rendez-vous comme un autre et 
fait en ce sens pleinement office de lieu commun littéraire, 
davantage indicateur d'étrangeté au monde qu'objectif 

� J. Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 2. Toutes les 
citations provenant de l’œuvre mentionnée seront marquées à l’aide de 
l’abréviation (MP), la pagination après le signe abréviatif.
� Voir les développements d'Hélène Zinck à l'édition Garnier-Flammarion 
de Monsieur de Phocas, Paris, 2001, p. 287.
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réellement poursuivi par les « éreintés de la vie »4 ou les 
« civilisés »5. 

La bande des blasés et des chercheurs d'impossible qu'on 
retrouve partout, à Bahia comme à Marseille, à Tanger comme 
à Cadix, à Toulon comme à Brest, au Havre comme au Caire, 
roulant la lie de leur âme fangeuse et fine dans les fumeries 
d'opium comme dans les « music halls » et les « American 
Stars ». Voulez-vous leur signalement ?... Femmes à silhouette 
androgyne vêtues de drap bleu de matelot, Anglais millionnaires 
au teint cuit de porto, nuques hâlées et violentes, regards aigus 
et pâles, tous propriétaires ou passagers de grands yachts ; 
l'armée des juifs errants de l'ivrognerie et de la perversité, 
[…] tous ceux qui, désœuvrés, désemparés ou déclassés, vont 
promener par la mer remueuse la fièvre de leurs sens excédés 
ou le renom gênant de leurs tares. (MP, 234)

L'invention d'un nouveau vice est non seulement l'enjeu 
motivant l'ajout d'un personnage à la galerie des blasés, 
mais surtout l'occasion de mettre en scène, par le mot, une 
étrangeté libérant de l'ennui suscité par l'éternelle redite 
littéraire. Le voyage et l' « infini des mers » baudelairiens 
ne suffisent pas plus à guérir de l'ennui que la drogue. La 
substance addictive s'efface et cède la place à l'addiction 
comme névrose, motif d'action réhabilitant la narration 
et, par là-même, motif d'écriture. En ce sens, les fantoches 
indistincts manifestent, à partir d'À Rebours, les limites de 
l'ailleurs et du n'importe où hors du monde associés par 
Baudelaire à l'imaginaire de la drogue et du voyage. Dans 
le même mouvement, tout en manifestant l'incapacité de 
ces moyens à sauver de l'ennui, les auteurs fin-de-siècle 
déploient une ingéniosité neuve dans l'écriture de nouveaux 
paradis artificiels. 

4 Nous empruntons cette expression à Félicien Champsaur, qui écrit sous 
ce titre une pantomime (illustrations de Gerbault, Paris, Dentu, 1888) 
évoquée, par mise en abîme, dans Lulu, Paris, Fasquelle, 1900.
� Titre d'un roman de Claude Farrère, (Paris, Ollendorff, 1905) qui reçoit le 
prix Goncourt un an plus tard. 
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Le paradis artificiel détrôné par l'art

Si des Esseintes fait déjà de l'art l'ultime paradis  
artificiel, cette perspective va s'aiguisant à mesure que 
mûrit la fin-de-siècle. Chez lui comme chez le duc de 
Fréneuse, la drogue n'a plus l'effet libérateur que lui 
attribue Baudelaire, elle est mentionnée comme remède 
à une neurasthénie qui est à la fois le véritable mal et le 
symptôme de la vraie addiction. Fréneuse sort du lot des 
fantoches et des éternels épigones de des Esseintes en 
se faisant, par la couleur et la rigidité de son costume, 
la forme visible de sa hantise insaisissable6. L'émotion 
artistique violente, à la frontière entre le charnel et le 
cérébral, devient, plus que l'ivresse, le dernier moyen de 
prendre conscience de la vie. Devant la lueur verte qui 
l'obsède, Fréneuse voit son habituelle asthénie tourner à 
la frénésie. Cette couleur, naturelle lorsqu'elle est associée 
aux feuilles des arbres ou à la lueur des eaux profondes, 
devient essentiellement artificielle, retrouvée dans les yeux 
des portraits ou les gemmes ouvragées. Paradoxalement, 
cette quête du renouveau par la confrontation à l'étrangeté 
absolue aboutit à une confrontation à soi, au reflet révélant 
le plus intime de l'âme. Rien d'anodin à ce que les princesses 
ennuyées et narcissiques de Princesses d'ivoire et d'ivresse 
cherchent, dans les miroirs et dans les joyaux, un reflet de 
leur propre beauté :

La princesse Ilsée n'aimait que les miroirs et les fleurs. […] 
La princesse Ilsée n'aimait qu'elle-même. Debout durant de 

� « Oui, un Démon me torture et me hante, et cela depuis mon adolescence. 
Qui sait ? peut-être était-il déjà en moi quand je n'étais qu'un enfant, car, 
dussé-je vous paraître halluciné, monsieur, voilà des années que je souffre 
d'une chose bleue et verte. Lueur de gemme au regard, je suis amoureux, 
pis, envoûté, possédé d'une certaine transparence glauque; c'est comme 
une faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles et 
dans les pierres, mais aucun œil humain ne la possède. Parfois, je la trouve 
dans l'orbite vide d'un œil de statue ou sous les paupières peintes d'un 
portrait, mais ce n'est qu'un leurre, la clarté s'éteint à peine apparue, je 
suis surtout un amoureux du passé » (MP, 11).
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longues heures devant l'étain figé des glaces, elle passait son 
temps à tresser de fils d'or et de perles la soie mouvante de sa 
chevelure ou bien à sertir d'anneaux et de bracelets la gracilité 
de ses bras nus, déjà sertie elle-même dans des robes de soie 
orfévrée et fleurie.7

Elles partagent en cela la même obsession que les 
dandys décadents dont elles sont les parèdres. L'allusion 
récurrente à Ophélie 8 devient, par le biais de l'inter-
textualité, le point où le rêve et la folie se superposent à la 
légende de Narcisse. La drogue fin-de-siècle par excellence 
serait le reflet qui, tout de surface, éveille le besoin sans 
cesse renouvelé de la plongée dans les profondeurs.

La quête nervalienne des réalités abyssales de l'âme, 
l'incessante catabase du voyage initiatique à l'intérieur de 
soi, répond à la même insatisfaction profonde qui pousse  
les héritiers blasés de Baudelaire et Nerval dans  
d'incessants voyages. L'hallucination donne accès au point-
limite où l'extrême étrangeté et l'extrême intériorité se 
rejoignent, et est placée par la fin-de-siècle sur un pied 
d'égalité avec toute addiction et toute folie. Le drogué 
comme dandy est avant tout intoxiqué de lui-même, 
aussi dégoûté qu'insatiable de se plonger dans sa propre 
substance. Les princesses de Lorrain et son Narkiss, dédié 
à Lalique, sont autant de parèdres à une époque qui fait de 
l'abîme de l'âme la dernière terra incognita. 

Débordement et contagion de 
l'hallucination

L'écriture de l'expérience psychotrope n'a plus pour 
objet la substance. L'art devient la réalité hallucinée 
digne d'être peinte. En ce sens, l'extase est bien l'enjeu de  

� J. Lorrain, « La Princesse au Sabbat », [dans :] Princesses d'ivoire et 
d'ivresse, Paris, Séguier, p. 51-52.
� Cf., chez J. Lorrain, « La Princesse aux lys rouges » et « Narkiss », [dans :] 
Princesses d'ivoire et d'ivresse et « Ophélius », [dans :] Idem, Buveurs 
d'âmes, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1893.
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l'écriture fin-de-siècle. Sous la plume de Lorrain, les 
princesses « extasiantes et extasiées » (MP, 349) de ses 
contes sont aussi celles des tableaux de Gustave Moreau, le 
jeu de néologismes sur les participes révélant l'impossibilité 
de tracer une limite entre l'être subissant l'extase et celui qui 
l'engendre. Le même procédé se retrouve dans l'évocation 
des yeux « hallucinants et hallucinés » de la névrosée 
de L'horreur du simple, titre qui pourrait être lu comme un 
reflet de « l'amour du mensonge »9 baudelairien : 

C'étaient des yeux de songe et de portrait, de ces yeux de ciel 
et d'eau qui boivent la lumière et dont les prunelles agrandies, 
irradiées, envahissent la face, la dévorent pour ainsi dire et vous 
aspirent et pompent l'âme, yeux hallucinants et hallucinés dont 
l'intensité violente et pourtant candide fait songer à des fleurs 
qui regardent. Vous savez, ces pervenches d'avril dont le bleu 
emperlé de rosée semble vous guetter au revers des talus ? En 
Normandie, les enfants les appellent des yeux de fée.10

Ce portrait, selon un usage fréquent chez Lorrain, est une 
reprise de celui qu'il fait de Jeanne Jacquemin11, sous le 
titre hautement révélateur de Narcissa12, et qui entraîne 
la rupture de leur amitié ainsi qu'un procès retentissant13. 
Dans Narcissa, Lorrain fait de Jeanne Jacquemin la forme 
vivante de ses pastels, têtes d'Orphée ou de Christ au même 
regard halluciné. C'est également un rappel des premières 
pages de Sonyeuse où les mêmes yeux d'un bleu digne de 
Burne-Jones, surpris dans un portrait peint par La Gandara, 

� Ch. Baudleaire, XCIII, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 170.
�0 J. Lorrain, « L'horreur du simple », Du temps que les bêtes parlaient, 
Paris, Éditions du Courrier français, 1911, p. 99. 
�� Cf. l'article de J.-D. Jumeau Lafond, « Jeanne Jacquemin, peintre et égérie 
symboliste », [dans :] La Revue de l'Art, 2003, n° 141, et, sur les liens entre 
l’œuvre de Lorrain et celle de Jacquemin, « Jean Lorrain et le corps sans 
tête », [dans :] Le Frisson esthétique, 2006, n° 1, p. 50-55. 
�� Publié dans L'Echo de Paris du 30 mai 1892.
�� Sur l'affaire du procès, voir l'article d'Eric Walbecq, « Le Procès de 
Jeanne Jacquemin contre Jean Lorrain en mai 1903 », [dans :] M.-F. David 
de Palacio (dir.), Jean Lorrain, produit d'extrême civilisation, 2006, Rouen, 
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2009,  p. 187.
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évoquent pour le narrateur le souvenir d'enfance de lady 
Mordaunt, à la fois Viviane, Salomé et Ophélie, décapitée 
par son amant. Faire le portrait de Jeanne Jacquemin en 
hystérique montre le glissement progressif de l'artiste  
drogué à l'artiste halluciné vivant dans une permanente 
distorsion du réel. Le mot d' « hallucination » et ses 
fréquentes déclinaisons, sous la plume de Lorrain, équivaut 
à une écriture in abstentia de la drogue, qui n'est plus 
qu'un prétexte et une propédeutique à l'illusion plus vraie 
que nature. De fait, la peinture et la littérature visent à 
donner forme à cette extase et, en la décrivant, à la rendre 
transmissible, voire contagieuse. À l'époque des blasés, le 
meilleur moyen de faire revivre l'émotion artistique semble 
être de mettre en scène son efficacité anti-naturelle sur le 
corps. Beata Batrix (1872) de Rosetti ou Sainte Cécile (1895) 
de Waterhouse sont prises d'une émotion que le peintre 
inocule au spectateur en l'introduisant, en voyeur, dans 
l'intimité d'une extase. Albert Guillaume a recours à la forme 
parodique de ce procédé lorsqu'il attribue à la mélomane  
de Musique savante (ca. 1900) les yeux hallucinés et le halo 
blanc d'une apparition idéaliste, au milieu d'un auditoire 
gêné ou endormi. 

Si, dans l'univers fictif et romanesque, le duc de  
Fréneuse devient la forme visible de sa hantise, la 
perpétuelle réflexion de l'artiste dans son portrait, entre 
Jeanne Jacquemin et ses œuvres, mais aussi entre Jean 
Lorrain et son propre portrait par Antonio de la Gandara14, 
aboutit au même effondrement des frontières entre art 
et réel, entre vérité et artifice. La hantise prend la forme 
d'une redite artistique débordant d'un support à l'autre. 
La couverture de Géo Dupuis pour l'édition originale 
de Monsieur de Phocas présente, par le raffinement du 
costume et des bijoux, un débordement du portrait de 
Lorrain sur celui de son personnage et, si le duc de Fréneuse 

�4 Sur le portrait de Jean Lorrain par Antonio de la Gandara, cf. Thalie 
Rapetti, « Le Portrait de Lorrain en Dorian Gray », [dans :] M.-F. David de 
Palacio (dir.),  Jean Lorrain, produit d'extrême civilisation, p. 121 sq.
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retrouve sa hantise dans les gravures d'Ensor, il vient à son 
tour hanter l'univers familier du poète, la couverture du 
livre se glissant entre les crayons à pastel, la pipe, la rose et 
une statue de la Vierge dans un dessin de 1915. 

Dans cette perspective, l'hystérique définie par Lorrain 
pourrait présenter une troublante analogie avec l'artiste :

Le Mensonge est l'atmosphère et la raison d'être de cette 
femme. […] Elle n'est préoccupée que d'elle-même, de la 
curiosité qu'elle éveille dans cette salle. Observez-la; elle n'a 
qu'une idée : allumer les regards et les désirs et les concentrer 
tous sur elle. […] L'hystérique est, avant tout, avide de faire 
partager sa folie et d'en contaminer autrui.15

Si la linguistique facilite le glissement entre l'art et  
le mensonge, le cœur de la hantise artistique est bien  
de partager l'impartageable, de transmettre par le biais de 
l'art – comme teknè et comme artifice – une hallucination 
cantonnée à l'intériorité de l'âme. 

À ce titre, l'expérience de la drogue légitime la mise en 
mots d'une part de vérité que la vraisemblance chasse du 
réel. L'hallucination se fait page d'écriture. La scène de la 
fumerie d'opium chez Ethal occupe le centre de Monsieur 
de Phocas et en est, à maints égards, le pivot narratif,  
à partir duquel l'intrigue se condense autour de la libération 
de l'emprise plutôt que sur la description de la hantise. 
L'association de la drogue à l'orient merveilleux des mille et 
une nuits n'a rien d'anodin, c'est l'opium qui rend possible 
l'indicible, non seulement les fantasmagories, mais surtout 
le vocabulaire et la syntaxe neufs qui leur donnent vie. C'est 
le même procédé qui se retrouve sous la plume de Catulle 
Mendès, dans la scène du Sabbat de Méphistophéla. 

L'opium et l'éther, comme drapeaux de ralliement 
des blasés, deviennent l'attribut des désenchantés, 
maniaques à la sexualité trouble chez Jean Lorrain ou Luis 
d'Herdy, ou morphinées prenant, chez Catulle Mendès, 

�� J. Lorrain, Du temps que les bêtes parlaient, op. cit.,  p. 100-101.
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la suite des femmes damnées de Baudelaire. La bouche 
excessivement rouge que le cliché fin-de-siècle associe 
à l'hystérie font de la Narcissa de Lorrain et de sa Dame 
aux lèvres rouges les contemporaines de La Buveuse 
d'absinthe (1901) de Picasso, qui précède de cinq ans 
Femmes qui s'embrassent (1906) de Jan Sluijters. Dans  
la peinture comme dans la littérature, la Belle Époque traduit 
les mêmes hantises et reste profondément baudelairienne 
dans son obsession de dépasser la nature par l'effraction 
permanente. En faisant de son hystérique la « femme  
si transparente et si blanche, et dont les yeux chaviraient, 
si facilement révulsés, pendant que son corps frêle  
se tendait en arc de cercle »16, Lorrain réactive le motif  
de la crise d'hystérie que Catulle Mendès fait fusionner  
avec la consommation de morphine. Sophor  
d'Hermelinge, par le sabbat de Méphistophéla, fait 
office de point de jonction entre hystérie, intoxication et 
hallucination. Lorrain recourt à nouveau à l'intertextualité 
quand il associe, quelques lignes plus loin, sa névrosée 
à la Chantelouve de Huysmans, évoquant non plus  
À Rebours mais Là-bas. L'homosexualité, la drogue et 
l'occultisme, ou leur envers religieux comme peuvent le 
décrire les Goncourt dans Madame Gervaisais ou Camille 
Lemonnier dans L'Hystérique, ne sont point tant des 
éléments de scandale que des recours pour atteindre 
l'altus de l'abîme ou du ciel, éminemment réversibles,  
de l'imaginaire baudelairien17. 

Hallucinations et art total 
à la poursuite de l'idéal

En effet, la mise en scène de la consommation d'une 

�� J. Lorrain, « L'horreur du simple », op. cit., p. 103-104.
�� Cf. chez Ch. Baudelaire « Réversibilité » (Les Fleurs du mal, XL) ou  
a fortiori l'apostrophe à la Mort qui clôt « Le Voyage » (ibid. CIII) : Verse-
nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! / Nous voulons, tant ce 
feu nous brûle le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu'importe ? / Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! ».
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substance addictive et hallucinogène ne saurait se limiter 
à la simple volonté de scandale. De fait, l'enjeu est bien 
plus de représenter la poursuite de l'insaisissable et 
de l'irreprésentable. Jules Bois décrit l'extase musicale  
violente de Reine dans L'Eternelle poupée (1894), Marcel 
Bartillat fait communier Marie-Alice et Yves dans le même 
transport à l'évocation des mélodies de Wagner dans Chair 
mystique (1897) et Ione, la « sœur pâle » de la narratrice 
d'Une femme m'apparut, semble se dissoudre à l'écoute  
d'un nocturne de Chopin, chacun de ces personnages 
reprenant et densifiant la quête baudelairienne de 
l'idéal à travers l'art musical18. Les correspondances de 
Baudelaire deviennent une synesthésie pathologique, 
mais d'une fécondité esthétique d'autant plus 
vive qu'elle permet l'incessant passage du mot 
au son, du son à l'image et de l’image au parfum.  
La quête du mot rare, comme intoxication au logos, n'est 
pas qu'une coquetterie de plume décadente, elle répond à 
un besoin renouvelé de faire coïncider au mieux les lettres, 
leur sens et l'idée qu'elles évoquent, au sens où on évoque 
un spectre19. Cette perspective ne se limite pas aux plumes 
et aux pinceaux des mouvements marginaux de la fin-
de-siècle, elle fait même le lien entre le delirium tremens 
de Coupeau à la fin de L'Assommoir et le tableau rêvé de 
Claude Lantier dans L'Œuvre (1886). La hantise du chef 

�� « La Musique n'est pour moi qu'une évocation. Et pourtant, comme 
la Mer, elle est l'Infini... La Musique est une suggestion. Je me souviens 
de quelques strophes en prise que m’a dictées un nocturne morbide de 
Chopin ». R. Vivien, Une femme m'apparut, Paris, Adventice, 2008, p. 53. 
Sur Renée Vivien et la musique, cf. S. Croguennoc, « Renée Vivien ou la 
religion de la musique », [dans :] Romantisme, 1987, vol. 17, n°57, p. 89-
100.
�� Verlaine, en écrivant « J'aime le mot de décadence, tout miroitant 
de pourpre et d'or », unit dès 1884 l'esprit fin-de-siècle et le goût de la 
sonorité rare, allègrement parodiés un an plus tard par Vicaire et Beauclair 
dans Les Déliquescences d'Adoré Floupette  (1885). H. d'Entragues,  
«  toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais 
de signifiance exacte » (Sixtine, Paris, Mercure de France, 1923, p. 10) 
reprend ces noces du poète avec le lexique, dans la même quête du mot 
comme parfaite adéquation entre sens et son. 
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d’œuvre inconnu, du spectre d'une œuvre d'art qui serait 
la projection parfaite de la pensée, fait partie de l'héritage 
balzacien, mais elle est surtout page d'écriture, source 
d'inspiration en soi, inversant l'enjeu narratif de l'addiction 
en motif de poésie pure.

L'intoxication, par la sensation de l'artiste transmise  
à l'esthète, déborde du champ clinique à la salle de 
spectacle, de l'amphithéâtre de Charcot à la toile exposée, 
et contamine le lecteur. La véritable hantise naît de la 
certitude que, drogué ou pas, l'être n'est soumis qu'à 
des sensations irréelles, plus vraies que nature, et d'une 
artificialité fascinante puisque sans cesse renouvelée. 
L'intoxication n'est une hantise que parce qu'elle est 
la confrontation permanente du splénétique à l'idéal 
impalpable. Le regard dans le vague, évocateur de pensées 
impénétrables, nageant dans la même lueur verte qui 
obsède le duc de Fréneuse, où baigne L'Absinthe de 
Degas (1876) et qui se retrouve dans les compositions de 
Karl Gustavsen au début du XXe siècle peut céder la place  
à une volonté de représenter précisément ce qui est vu par 
l'intoxiqué. En cela, de la « fée verte » comme topos des 
publicités pour l'absinthe au Buveur d'absinthe (1901) de 
Viktor Oliva, ou à La Muse verte (1895) d'Albert Maignan, 
l'élément apparemment marginal de l'hallucination, de la 
représentation de la fée que donne à voir la drogue et qui 
en devient l'allégorie, est davantage la règle que l'exception. 
La silhouette verte aperçue par le duc de Fréneuse, qui 
détermine son changement de nom de monsieur de 
Phocas et son départ pour l'Orient, est à mi-chemin entre 
l' « apparition disparaissante »�0 et la fée verte. La véritable 
quête est moins celle de la sensation rare que du face-
à-face avec l'âme, au cœur de l'idéalisme et annonçant 
déjà le rapport des surréalistes à la drogue, à l'art brut ou  
à l'écriture automatique. Avant d'être opiomane, 

�0 Sur ce syntagme de V. Jankélévitch et son application à l'esprit fin-de-
siècle, voir l'introduction de J.-D. Jumeau-Lafond au recueil Naissance du 
fantôme, Paris, La Bibliothèque, 2002.
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éthéromane ou alcoolique, l'esthète fin-de-siècle est 
construit, pour reprendre le syntagme forgé par Jean  
Lorrain, comme un « buveur d'âmes » ou un « liseur 
d'âmes ». L'échec à saisir l'indicible devient une porte 
ouverte à la création. La neurasthénie du blasé fin-de-siècle, 
comme le spleen de Baudelaire, ne peut exister sans une 
tension vers l'idéal, justifiant chez le dandy l'incurable désir 
du nostos. Comme l'écrit Jünger, « [a]vec la distance croît 
aussi l'effort. Oublier quelque chose, fuir quelque chose et 
d'autre part vouloir atteindre, gagner quelque chose — c'est 
entre ces pôles que se meut tout le problème de l'ivresse. […]  
Le buveur ne boit pas seulement parce qu'il tente 
d'échapper à sa détresse. Il veut avant tout se rapprocher 
de sphères exemptes, non seulement de sa misère, mais de 
toute misère ; là, il n'y a plus de chagrin »21.  

L'art permettant de matérialiser l'immatériel, il reste, 
pour les auteurs qui suivent Baudelaire et Huysmans, le 
dernier opium viable, légitimant non seulement le retrait 
hors du monde, mais la recréation d'une réalité plastique 
et modulable, et néanmoins transmissible. S'il est, pour 
Lorrain, la puissance asservissante qui entraîne maladie et 
mort, l'éther écrit, sublimé par l'art, se volatilise et disparaît. 
Comme substance, il ne fait l'objet, dans Contes d'un buveur 
d'éther, que d'une mention marginale, jaillissant à point 
pour susciter le trouble autour de la validité du témoignage 
d'un narrateur intoxiqué. Comme allégorie, il devient cette 
figure verte et masquée, apparition tour à tour effrayante 
dans Un crime inconnu�� ou Les Trous du masque�� et 
enchanteresse à la fin de Monsieur de Phocas. L'avènement 
propitiatoire de cette autre fée verte a surtout pour 
fonction de réhabiliter l'auteur comme narrateur poétique, 
capable d'une parole évocatoire, parce que la hantise rend 

�� E. Jünger, Approches, drogues et ivresse, traduit de l'allemand par Henri 
Plard, Paris, Gallimard, 1973 , p. 145-148.
�� Recueilli dans Contes d'un buveur d'éther, Paris, Fayard/Mille et une 
nuits, 2002, p. 44-53, dédié à Jules Bois. 
�� Ibid., p. 54-63, dédié à Marcel Schwob.
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nécessaire l'expression de la silhouette hallucinée. Lorrain 
définit cette hantise de l'âme sœur perdue, guettée dans 
un « pâle, si pâle et verdissant miroir »24 sous la forme 
d'une silhouette insaisissable aux « grands yeux pâles  
et mornes »25, à la fois reflet de soi et image de l'être aimé, 
avec une intensité frénétique et macabre, comme une 
« Baudelairit[é] aiguë »26. Si cette nouvelle revendique 
l'influence de Baudelaire, elle la fait fusionner avec Poë et 
constitue un pont inattendu, par le Biron de Shakespeare 
dans Love's Labour Lost, avec El Desdichado de Nerval et la 
marche à l'étoile comme quête d'une aimée aussi astrale 
que chthonienne. Elle rappelle en même temps le motif 
du miroir lunaire, réminiscence baudelairienne chez Remy 
de Gourmont dans Sixtine. La silhouette verte à la fin de 
Monsieur de Phocas se fait la grande synthèse de l'idéal, 
la substance hallucinogène se sublimant entièrement 
en cet impalpable qui motive l'écriture. Cette silhouette 
immatérielle et rêvée constitue le pendant, tout aussi 
obsédant, à la femme fatale dont la chair est la substance 
toxique d'un éternel retour27. Le retournement comique de 
ce motif peut se lire à travers Une Volupté nouvelle (1899) 
de Pierre Louÿs, où le narrateur sauve de l'ennui Callistô, 
princesse aussi proche que celles de Jean Lorrain des 
héroïnes immatérielles et minérales de Gustave Moreau, 
par quelques bouffées de tabac.

Par-delà l'inévitable atavisme baudelairien, la fin-de-
siècle, en dépit de sa maladie de la redite et de la réécriture, 
ne récupère les topoï de l'hallucination et du rêve que pour 

�4 J. Lorrain, « Love’s labour lost », [dans :] Idem, Sonyeuse, Paris, 
Bibliothèque-Charpentier, 1893, p. 140.
�� Ibid., p. 132. 
�� Ibid., p. 138.
�� Voir, au sujet de ce motif, Une vieille maîtresse (1851) de J. Barbey 
d'Aurevilly, Sapho d'A. Daudet (1884), ou a fortiori L'Homme en amour 
(1897) de C. Lemonnier où le type fatal d'Aude fait pendant à celui, 
idéal, de Vive. Nous n'évoquerons pas ici les liens entre la femme fatale 
et l'addiction amoureuse dans l'héritage baudelairien de la fin-de-siècle, 
développés par M. Dottin-Orsini dans Cette femme qu'ils disent fatale, 
Paris, Grasset et Fasquelle, 1993.
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les revivifier. L'addiction sert de pivot narratif, de pierre 
d'achoppement permettant l'heureux scandale d'une 
libération de l'écriture, la liberté des procédés d'écriture, 
dans la fabrique du texte comme dans celle du mot, 
éclipsant le motif superficiel de l'immoralité. Si les  
dernières heures du XIXe siècle semblent sonner le glas d'un 
dandysme qui n'en finit pas de mourir, elles perpétuent 
la tradition antique du vatès comme poète visionnaire 
capable de voir l'immatériel et de lui donner vie. L'absolue 
indépendance de l'art face au réel, la validité de l'artificiel 
en soi, comme matérialisation de l'idée pure ou de la 
pensée désincarnée, dépasse le carcan du Parnasse et 
relie, en passant par la fin-de-siècle, les derniers héritiers 
de Baudelaire et les surréalistes. Derrière la mélopée 
de l'éternelle satiété pointe déjà, à travers l'enjeu de 
l'addiction, une libération rendant possible, crédible et 
viable la mise en forme spontanée de la pensée, frayant 
la voie aux mouvements expérimentaux du début du XXe 
siècle. 
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abstract : Dandies, beauty seekers and art 
maniacs : Art addiction in the post-Baudelairian 
generation (1880-1900)

The late-nineteenth century dandy is, by his own avowal, a cliché 
blending different influences, amongst which Baudelaire might be seen as a 
determinant character in building up the aesthete’s identity. As a means of 
healing or of self-destruction, drugs appear not only as another accessory 
in the dandy's panoply, but as a path to reach the hidden side of the self. 
Through painting as much as through writing, artists such as Jean Lorrain 
and Jeanne Jacquemin struggle to define the dreams and nightmares they 
fear and yearn for and, above all, yearn to draw the picture of what they 
fail to know in themselves. Moreover, through the Idealist and Symbolist 
movements, this addictive artistic struggle to define the unknown tries 
to give shape, through a renewed language, to shapeless and immaterial 
thoughts and fantasies, thus announcing the experimental creativity of 
Surrealism. 

Keywords : decadence,symbolism,art,addiction 
drugs 

Marie Kawthar Daouda consacre ses recherches à l'étude de la 
littérature fin-de-siècle. Après un Master obtenu à la Sorbonne à la suite 
de deux travaux sur Jean Lorrain menés sous la direction du professeur 
Bertrand Marchal, elle achève actuellement une thèse de Doctorat, L'Anti-
Salomé, représentations de la féminité bienveillante au temps de la 
Décadence dans la littérature et la peinture en France et dans le monde 
anglophone (1850-1920) sous la direction des professeurs Marie-France 
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de Palacio et Sophie Guermès. Elle se spécialise particulièrement dans 
l'analyse des ruptures et continuités entre le XVIIIe, le XIXe et le XXe 
siècle, dans l'étude de la réception de la tradition antique et médiévale à la 
fin du XIXe  siècle, et dans celle de l'influence des modèles structurels et 
des motifs artistiques antiques et bibliques dans la littérature et les arts. 

ANNEXE 
Viktor OLIVA, Buveur d'absinthe, huile sur toile, 1901, Café Slavia, Prague.
Albert MAIGNAN, La Muse verte, huile sur toile, 1895, Musée de Picardie, 
Amiens.
Jeanne JACQUEMIN, La Douloureuse et glorieuse couronne, pastel sur 
papier, 1892, Paris, Collection particulière.


