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ENIVREZ-VOUS ! » Le cri poussé par
« Baudelaire en 1864 semble se répercuter dans
les décennies suivantes en gémissement moribond. Le
lien entre arts et addictions date évidemment d'avant
Baudelaire, mais s'il n'en est pas exclusivement responsable,
le cliché de I'esthete fin-de-siécle intoxiqué reste fortement
redevable au poéte des Fleurs du mal, a |'essayiste de De
l'opium et du haschich et au traducteur de Thomas de
Quincey. Dans la France des premiéres décennies de la
Troisieme République, partagée entre les impératifs de
I'Ordre Moral et la frénésie de I'apres-1870, la drogue
déborde d'un mouvement a un autre et sert de lieu commun
ou se rencontrent la derniere génération romantique, les
naturalistes, et les décadents, symbolistes ou idéalistes
de la fin du siecle. L'héritage baudelairien revendiqué
par la génération d'auteurs décadents et symbolistes
releve d'une double fatalité littéraire. La premiére fait de
I'addiction I'accessoire nécessaire du héros fin-de-siécle.
Cigarette, narguilé, verre d'absinthe, pipe a opium, jeu de
cartes et seringue entrent dans la panoplie du dandy ou de
sa paredre féminine. La seconde vient, sous le patronage
de Baudelaire, réactualiser le lien entre I'art et la drogue,
faisant de la substance esthétique un élément tout aussi
nécessaire que létal a la physiologie du héros décadent.
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L'influence de Baudelaire se traduit de deux manieres,
suffisamment perceptibles au lectorat de I'époque pour
étre au cceur de la parodie des Déliquescences, poémes
décadents d'Adoré Floupette (1885) de Vicaire et Beauclair.
La premiére reviendrait a dire qu'il est nécessaire d'étre
drogué pour apprécier |'art, la seconde qu'apprécier l'art
rend nécessairement drogué. Le lien entre substance
toxique et sincérité de I'émotion esthétique se fait
suffisamment étroit pour qu'intervienne la notion de
légitimité, assurée par la panoplie de drogué et les poses
d'esthéte en extase, et d'authenticité. A en croire le
panel des épigones de des Esseintes, personnage central
d' A Rebours (1884) de Huysmans, la sensibilité esthétique,
dans le cercle vicieux qu'elle entretient avec I'art, ne peut
étre que névrotique ; or le décalage entre étre et paraitre,
crucial dans la mise en scéne du dandy fin-de-siecle, ne se
résout que dans l'acceés a l'illusion plus vraie que nature
de la drogue, qu'elle soit pratique, substance toxique ou
ceuvre d'art.

Si Baudelaire, et avec lui Nerval, ne font que condenser
le lien créé par la drogue entre folie, réve et art, ils fondent,
pour la génération suivante, ce point indéfini ol la substance
hallucinogéne, tout en altérant le réel, permet de découvrir
le vrai. La génération qui les a pris pour maitres et pour
modeles revendique I'alcool, les opiacés, le haschisch ou
|'éther, non seulement comme marqueurs la séparant du
« bourgeois », mais surtout comme éléments déterminant
le rapport a la réalité. La consommation de psychotropes
n'est pas seulement un acte, elle ne se limite ni au plaisir ni
a la révolte face a la société. En la faisant motif artistique
et objet d'art, c'est lui-méme que I'artiste met en scéne. La
génération de Catulle Mendes, de Jean Lorrain ou de Remy
de Gourmont semble a cet égard en rupture avec ses peres.
En effet, la ou I'auteur d' Aurélia fait de la drogue un moyen
d'accéder a sa véritable pensée, de retrouver dans |'éveil la
vérité du réve, la ou l'auteur des Paradis artificiels analyse
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les sensations suscitées par le vin ou le haschisch avec une
précision médicale, la quéte de justesse s'efface, chez la
génération décadente, au profit d'une écriture fantasmée
de la sensation rare. Ainsi, ce n'est plus I'écriture qui vise a
poursuivre la chimeére insaisissable et ineffable manifestée
par la drogue, mais bien la drogue qui sert de prétexte, au
sens le plus littéral du terme, a I'écriture d'un insaisissable,
d'une illusion reconnue et revendiquée comme telle,
rendue justement perceptible par I'altération que permet
la drogue.

Les enjeux des rapports entre drogue et art fin-de-
siecle prennent une dimension singuliere s'ils sont abordés
sous |'angle de la névrose. La Décadence cultive avec une
indéniable prédilection l'intrication entre médecine et
littérature et, en ce sens, est soeur du naturalisme. La folie,
gu'elle trouve sa cause ou sa guérison dans la drogue, relie
étroitement la modernité fin-de-sieécle au motif du vates
et du poete dépositaire d'une révélation. La fin-de-siecle
fascinée parsa propre décadence, hantée par la certitude du
déclin inévitable, trouve-t-elle dans I'écriture hallucinée un
dernier souffle créateur ? L'illusion qui rend tangible l'infini,
par la drogue ou par l'art, est-elle le seul viatique pour des
héros qui déplorent eux-mémes leur inconsistance ?

Si I'esthete fin-de-siécle, dans la mise en scene grin-
cante de ses névroses et de ses addictions, semble étre un
exemple de poéte a rebours ou d'anti-héros épique, I'entrée
en scene de la Drogue comme allégorie de l'insaisissable
permet, tant par I'écriture du manque que par |'écriture
altérée par I'exces, la mise en scéne d'une possibilité de
renouveau et de sublimer le motif de I'addiction en allégorie
de I'éternel renouvellement artistique.

CLICHE DE L'ARTISTE COMME DROGUE

Le héros fin-de-siecle n'agit plus, il ressent. Cette
tendance, déja amorcée par Balzac a travers Raphaél de
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Valentin ou Lucien de Rubempré, s'impose comme régle
a partir d' A Rebours ou I'enfermement volontaire de des
Esseintes inverse le mouvement de la quéte épique en
immobilité centripete?! attirant a la thébaide du personnage
principal, par la manie de la collection ou par l'imagination,
tout ce que le monde peut avoir d'étrange. L'atrophie de
la volonté, aboulie née de la satisfaction chez Raphaél
de Valentin ou de la faiblesse de caractere de Lucien de
Rubempré, devient un trait distinctif du héros fin-de-siécle,
qui apparait d'emblée comme blasé.

Depuis les années 1850, le type du drogué a changé,
dans une évolution particulierement saisissante dans la
quinzaine d'années qui sépare A Rebours et Monsieur
de Phocas. Il n'est plus I'exception, mais la copie avouée
et volontairement intertextuelle d'un type dupliqué en
nombreux exemplaires. Ceux-ci se distinguent surtout
par une neurasthénie singuliere, a la fois blasés et
perpétuellement agités d'un besoin de sensation. En ce
sens, la drogue en elle-méme est vite remplacée par la
manie addictive. Si manie est synonyme de folie, il s'agit
bien d'une folie spécialisée, d'autant plus digne d'étre
écrite qu'elle devient un trait distinctif du personnage, par
lequel il sort de la masse indistincte des blasés. Le duc de
Fréneuse, par son allure de jeune vieillard élégant, est déja
une redite :

Etroitement moulé dans un complet de drap vert myrte, cravaté
trés haut d'une soie vert pale et comme sablée d'or, M. de
Phocas était un fréle et long jeune homme de vingt-huit ans
a peine, a la face exsangue et extraordinairement vieille, sous
des cheveux bruns crespelés et courts. Ce profil précis et fin,

U A ce titre, A Rebours constitue un pendant au Voyage autour de ma
chambre de Xavier de Maistre (1794) apprécié de Proust. La spéculation
sédentaire n'est plus un pis-aller né de l'impossibilité d'aller dans le
monde, mais bien le seul voyage encore valable face a l'inévitable
déception du réel. En témoigne le voyage avorté de des Esseintes
(cf. ). Przybos, « Voyage du pessimisme et pessimisme du voyage », [dans :]
Romantisme, 1998, vol. 18, n° 61, p. 67-74).
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la raideur voulue de ce long corps fluet, I'arabesque (si je puis
m'exprimer ainsi), I'arabesque tourmentée de cette ligne et de
cette élégance, j'avais déja vu tout cela quelque part.?

Des Esseintes est a la fois I'initiateur et le tombeau du
« type », aprés lui, I'anti-héros fin-de-siecle se duplique a
I'envi et devient légion. A ce titre, « j'avais déja vu tout cela
qguelque part » peut étre lu comme un indice, intervenant
des les premiéres lignes du roman, de cette perpétuelle
réécriture?.

Le duc de Fréneuse de Monsieur de Phocas sort du lot
des épigones du héros de Huysmans, mais reste membre
d'une cohorte oli peuvent se distinguer Dorian Gray, Jacques
de Mortheure dans Monsieur Antinolis et Madame Sapho
se marient (1899) de Luis d'Herdy, Hubert d'Entragues
dans Sixtine, roman de la vie cérébrale (1890) de Remy de
Gourmont, Julien de Suberceaux des Demi-Vierges (1894)
de Marcel Prévost, sans oublier leurs pendants féminins,
Raoule de Vénérande (Monsieur Vénus, 1884) chez
Rachilde, Sophor d'Hermelinge (Méphistophéla, 1890) de
Catulle Mendes, et les innombrables désenchantées, pour
reprendre le titre du roman de Loti publié en 1906, que fait
apparaitre Lorrain dans ses chroniques regroupées dans
Une femme par jour. Le « signalement » établi par Ethal
pourrait servir de liste de recensement des héros fin-de-
siecle auxquels s'ajoutent les désenchantées androgynes ou
les Anglais sanguins, que l'imaginaire fin-de-siecle associe
respectivement au saphisme et au sadisme. La fumerie
d'opium est un point de rendez-vous comme un autre et
fait en ce sens pleinement office de lieu commun littéraire,
davantage indicateur d'étrangeté au monde qu'objectif

2 J. Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorff, 1901, p. 2. Toutes les
citations provenant de I'ceuvre mentionnée seront marquées a l'aide de
I'abréviation (MP), la pagination apres le signe abréviatif.

3 Voir les développements d'Héléne Zinck a I'édition Garnier-Flammarion
de Monsieur de Phocas, Paris, 2001, p. 287.
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réellement poursuivi par les « éreintés de la vie »* ou les
« civilisés »°.

La bande des blasés et des chercheurs d'impossible qu'on
retrouve partout, a Bahia comme a Marseille, a Tanger comme
a Cadix, a Toulon comme a Brest, au Havre comme au Caire,
roulant la lie de leur ame fangeuse et fine dans les fumeries
d'opium comme dans les « music halls » et les « American
Stars ». Voulez-vous leur signalement ?... Femmes a silhouette
androgyne vétues de drap bleu de matelot, Anglais millionnaires
au teint cuit de porto, nuques halées et violentes, regards aigus
et pales, tous propriétaires ou passagers de grands yachts ;
I'armée des juifs errants de l'ivrognerie et de la perversité,
[...] tous ceux qui, désceuvrés, désemparés ou déclassés, vont
promener par la mer remueuse la fievre de leurs sens excédés
ou le renom génant de leurs tares. (MP, 234)

L'invention d'un nouveau vice est non seulement I'enjeu
motivant I'ajout d'un personnage a la galerie des blasés,
mais surtout I'occasion de mettre en scene, par le mot, une
étrangeté libérant de I'ennui suscité par I'éternelle redite
littéraire. Le voyage et I' « infini des mers » baudelairiens
ne suffisent pas plus a guérir de I'ennui que la drogue. La
substance addictive s'efface et céde la place a I'addiction
comme névrose, motif d'action réhabilitant la narration
et, par la-méme, motif d'écriture. En ce sens, les fantoches
indistincts manifestent, & partir d'A Rebours, les limites de
I'ailleurs et du n'importe ou hors du monde associés par
Baudelaire a I'imaginaire de la drogue et du voyage. Dans
le méme mouvement, tout en manifestant l'incapacité de
ces moyens a sauver de l'ennui, les auteurs fin-de-siecle
déploient une ingéniosité neuve dans |'écriture de nouveaux
paradis artificiels.

4 Nous empruntons cette expression a Félicien Champsaur, qui écrit sous
ce titre une pantomime (illustrations de Gerbault, Paris, Dentu, 1888)
évoquée, par mise en abime, dans Lulu, Paris, Fasquelle, 1900.

3 Titre d'un roman de Claude Farrére, (Paris, Ollendorff, 1905) qui recoit le
prix Goncourt un an plus tard.
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LE PARADIS ARTIFICIEL DETRONE PAR L'ART

Si des Esseintes fait déja de l'art l'ultime paradis
artificiel, cette perspective va s'aiguisant a mesure que
mdarit la fin-de-siécle. Chez lui comme chez le duc de
Fréneuse, la drogue n'a plus l'effet libérateur que lui
attribue Baudelaire, elle est mentionnée comme remede
a une neurasthénie qui est a la fois le véritable mal et le
symptéme de la vraie addiction. Fréneuse sort du lot des
fantoches et des éternels épigones de des Esseintes en
se faisant, par la couleur et la rigidité de son costume,
la forme visible de sa hantise insaisissable®. L'émotion
artistique violente, a la frontiére entre le charnel et le
cérébral, devient, plus que l'ivresse, le dernier moyen de
prendre conscience de la vie. Devant la lueur verte qui
|'obséde, Fréneuse voit son habituelle asthénie tourner a
la frénésie. Cette couleur, naturelle lorsqu'elle est associée
aux feuilles des arbres ou a la lueur des eaux profondes,
devient essentiellement artificielle, retrouvée dans les yeux
des portraits ou les gemmes ouvragées. Paradoxalement,
cette quéte du renouveau par la confrontation a I'étrangeté
absolue aboutit a une confrontation a soi, au reflet révélant
le plusintime de I'ame. Rien d'anodin a ce que les princesses
ennuyées et narcissiques de Princesses d'ivoire et d'ivresse
cherchent, dans les miroirs et dans les joyaux, un reflet de
leur propre beauté :

La princesse llsée n'aimait que les miroirs et les fleurs. [...]
La princesse llsée n'aimait qu'elle-méme. Debout durant de

« Oui, un Démon me torture et me hante, et cela depuis mon adolescence.
Qui sait ? peut-étre était-il déja en moi quand je n'étais qu'un enfant, car,
dussé-je vous paraitre halluciné, monsieur, voila des années que je souffre
d'une chose bleue et verte. Lueur de gemme au regard, je suis amoureux,
pis, envo(ité, possédé d'une certaine transparence glauque; c'est comme
une faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles et
dans les pierres, mais aucun ceil humain ne la possede. Parfois, je la trouve
dans l'orbite vide d'un ceil de statue ou sous les paupiéres peintes d'un
portrait, mais ce n'est qu'un leurre, la clarté s'éteint a peine apparue, je
suis surtout un amoureux du passé » (MP, 11).
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longues heures devant I'étain figé des glaces, elle passait son
temps a tresser de fils d'or et de perles la soie mouvante de sa
chevelure ou bien a sertir d'anneaux et de bracelets la gracilité
de ses bras nus, déja sertie elle-méme dans des robes de soie
orfévrée et fleurie.”

Elles partagent en cela la méme obsession que les
dandys décadents dont elles sont les parédres. L'allusion
récurrente a Ophélie® devient, par le biais de l'inter-
textualité, le point ou le réve et la folie se superposent a la
légende de Narcisse. La drogue fin-de-siecle par excellence
serait le reflet qui, tout de surface, éveille le besoin sans
cesse renouvelé de la plongée dans les profondeurs.

La quéte nervalienne des réalités abyssales de I'ame,
I'incessante catabase du voyage initiatique a l'intérieur de
soi, répond a la méme insatisfaction profonde qui pousse
les héritiers blasés de Baudelaire et Nerval dans
d'incessants voyages. L'hallucination donne accés au point-
limite ou l'extréme étrangeté et |'extréme intériorité se
rejoignent, et est placée par la fin-de-siécle sur un pied
d'égalité avec toute addiction et toute folie. Le drogué
comme dandy est avant tout intoxiqué de lui-méme,
aussi dégol(té qu'insatiable de se plonger dans sa propre
substance. Les princesses de Lorrain et son Narkiss, dédié
a Lalique, sont autant de parédres a une époque qui fait de
I'abime de I'ame la derniére terra incognita.

DEBORDEMENT ET CONTAGION DE
L'HALLUCINATION

L'écriture de I'expérience psychotrope n'a plus pour
objet la substance. L'art devient la réalité hallucinée
digne d'étre peinte. En ce sens, |'extase est bien I'enjeu de

7 J. Lorrain, « La Princesse au Sabbat », [dans:] Princesses d'ivoire et
d'ivresse, Paris, Séguier, p. 51-52.

8 Cf., chez J. Lorrain, « La Princesse aux lys rouges » et « Narkiss », [dans :]
Princesses d'ivoire et d'ivresse et « Ophélius », [dans:] Idem, Buveurs
d'dmes, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1893.
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|'écriture fin-de-siecle. Sous la plume de Lorrain, les
princesses « extasiantes et extasiées » (MP, 349) de ses
contes sont aussi celles des tableaux de Gustave Moreau, le
jeu de néologismes sur les participes révélant I'impossibilité
detracer une limite entre I'étre subissant I'extase et celui qui
I'engendre. Le méme procédé se retrouve dans I'évocation
des yeux « hallucinants et hallucinés » de la névrosée
de L'horreur du simple, titre qui pourrait étre lu comme un
reflet de « I'amour du mensonge »° baudelairien :

C'étaient des yeux de songe et de portrait, de ces yeux de ciel
et d'eau qui boivent la lumiére et dont les prunelles agrandies,
irradiées, envahissent la face, la dévorent pour ainsi dire et vous
aspirent et pompent I'ame, yeux hallucinants et hallucinés dont
I'intensité violente et pourtant candide fait songer a des fleurs
qui regardent. Vous savez, ces pervenches d'avril dont le bleu
emperlé de rosée semble vous guetter au revers des talus ? En
Normandie, les enfants les appellent des yeux de fée.°

Ce portrait, selon un usage fréquent chez Lorrain, est une
reprise de celui qu'il fait de Jeanne Jacquemin'!, sous le
titre hautement révélateur de Narcissa'?, et qui entraine
la rupture de leur amitié ainsi qu'un proceés retentissant®.
Dans Narcissa, Lorrain fait de Jeanne Jacquemin la forme
vivante de ses pastels, tétes d'Orphée ou de Christ au méme
regard halluciné. C'est également un rappel des premieres
pages de Sonyeuse ou les mémes yeux d'un bleu digne de
Burne-Jones, surpris dans un portrait peint par La Gandara,

° Ch. Baudleaire, XClll, Les Fleurs du mal, op. cit., p. 170.

10, Lorrain, « L'horreur du simple », Du temps que les bétes parlaient,
Paris, Editions du Courrier frangais, 1911, p. 99.

'L Cf. I'article de J.-D. Jumeau Lafond, « Jeanne Jacquemin, peintre et égérie
symboliste », [dans :] La Revue de I'Art, 2003, n° 141, et, sur les liens entre
I'ceuvre de Lorrain et celle de Jacquemin, « Jean Lorrain et le corps sans
téte », [dans :] Le Frisson esthétique, 2006, n° 1, p. 50-55.

12 publié dans L'Echo de Paris du 30 mai 1892.

13 Sur I'affaire du procés, voir I'article d'Eric Walbecq, « Le Procés de
Jeanne Jacquemin contre Jean Lorrain en mai 1903 », [dans :] M.-F. David
de Palacio (dir.), Jean Lorrain, produit d'extréme civilisation, 2006, Rouen,
Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2009, p. 187.
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évoquent pour le narrateur le souvenir d'enfance de lady
Mordaunt, a la fois Viviane, Salomé et Ophélie, décapitée
par son amant. Faire le portrait de Jeanne Jacquemin en
hystérique montre le glissement progressif de I'artiste
drogué a l'artiste halluciné vivant dans une permanente
distorsion du réel. Le mot d'« hallucination » et ses
fréquentes déclinaisons, sous la plume de Lorrain, équivaut
a une écriture in abstentia de la drogue, qui n'est plus
qu'un prétexte et une propédeutique a l'illusion plus vraie
que nature. De fait, la peinture et la littérature visent a
donner forme a cette extase et, en la décrivant, a la rendre
transmissible, voire contagieuse. A I'époque des blasés, le
meilleur moyen de faire revivre I'émotion artistique semble
étre de mettre en scene son efficacité anti-naturelle sur le
corps. Beata Batrix (1872) de Rosetti ou Sainte Cécile (1895)
de Waterhouse sont prises d'une émotion que le peintre
inocule au spectateur en l'introduisant, en voyeur, dans
I'intimité d'une extase. Albert Guillaume a recours a la forme
parodique de ce procédé lorsqu'il attribue a la mélomane
de Musique savante (ca. 1900) les yeux hallucinés et le halo
blanc d'une apparition idéaliste, au milieu d'un auditoire
géné ou endormi.

Si, dans l'univers fictif et romanesque, le duc de
Fréneuse devient la forme visible de sa hantise, la
perpétuelle réflexion de l'artiste dans son portrait, entre
Jeanne Jacquemin et ses ceuvres, mais aussi entre Jean
Lorrain et son propre portrait par Antonio de la Gandara?*,
aboutit au méme effondrement des frontieres entre art
et réel, entre vérité et artifice. La hantise prend la forme
d'une redite artistique débordant d'un support a |'autre.
La couverture de Géo Dupuis pour [|'édition originale
de Monsieur de Phocas présente, par le raffinement du
costume et des bijoux, un débordement du portrait de
Lorrain sur celui de son personnage et, sile duc de Fréneuse

4 Sur le portrait de Jean Lorrain par Antonio de la Gandara, cf. Thalie
Rapetti, « Le Portrait de Lorrain en Dorian Gray », [dans :] M.-F. David de
Palacio (dir.), Jean Lorrain, produit d'extréme civilisation, p. 121 sq.
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retrouve sa hantise dans les gravures d'Ensor, il vient a son
tour hanter I'univers familier du poéte, la couverture du
livre se glissant entre les crayons a pastel, la pipe, la rose et
une statue de la Vierge dans un dessin de 1915.

Dans cette perspective, I'hystérique définie par Lorrain
pourrait présenter une troublante analogie avec I'artiste :

Le Mensonge est I'atmosphere et la raison d'étre de cette
femme. [..] Elle n'est préoccupée que d'elle-méme, de la
curiosité qu'elle éveille dans cette salle. Observez-la; elle n'a
qu'une idée : allumer les regards et les désirs et les concentrer
tous sur elle. [...] L'hystérique est, avant tout, avide de faire
partager sa folie et d'en contaminer autrui.*

Si la linguistique facilite le glissement entre l'art et
le mensonge, le cceur de la hantise artistique est bien
de partager l'impartageable, de transmettre par le biais de
I'art — comme tekné et comme artifice — une hallucination
cantonnée a l'intériorité de I'ame.

A ce titre, I'expérience de la drogue légitime la mise en
mots d'une part de vérité que la vraisemblance chasse du
réel. L'hallucination se fait page d'écriture. La scéne de la
fumerie d'opium chez Ethal occupe le centre de Monsieur
de Phocas et en est, a maints égards, le pivot narratif,
a partir duquel I'intrigue se condense autour de la libération
de I'emprise plutét que sur la description de la hantise.
L'association de la drogue a I'orient merveilleux des mille et
une nuits n'a rien d'anodin, c'est I'opium qui rend possible
I'indicible, non seulement les fantasmagories, mais surtout
le vocabulaire et la syntaxe neufs qui leur donnent vie. C'est
le méme procédé qui se retrouve sous la plume de Catulle
Mendes, dans la scéne du Sabbat de Méphistophéla.

L'opium et I'éther, comme drapeaux de ralliement
des blasés, deviennent ['attribut des désenchantés,
maniaques a la sexualité trouble chez Jean Lorrain ou Luis
d'Herdy, ou morphinées prenant, chez Catulle Mendés,

15). Lorrain, Du temps que les bétes parlaient, op. cit., p. 100-101.
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la suite des femmes damnées de Baudelaire. La bouche
excessivement rouge que le cliché fin-de-siecle associe
a I'hystérie font de la Narcissa de Lorrain et de sa Dame
aux lévres rouges les contemporaines de La Buveuse
d'absinthe (1901) de Picasso, qui précéde de cing ans
Femmes qui s'embrassent (1906) de Jan Sluijters. Dans
la peinture comme dans la littérature, la Belle Epoque traduit
les mémes hantises et reste profondément baudelairienne
dans son obsession de dépasser la nature par |'effraction
permanente. En faisant de son hystérique la « femme
si transparente et si blanche, et dont les yeux chaviraient,
si facilement révulsés, pendant que son corps fréle
se tendait en arc de cercle »*®, Lorrain réactive le motif
de la crise d'hystérie que Catulle Mendes fait fusionner
avec la consommation de morphine. Sophor
d'Hermelinge, par le sabbat de Méphistophéla, fait
office de point de jonction entre hystérie, intoxication et
hallucination. Lorrain recourt a nouveau a l'intertextualité
quand il associe, quelques lignes plus loin, sa névrosée
a la Chantelouve de Huysmans, évoquant non plus
A Rebours mais La-bas. L'homosexualité, la drogue et
I'occultisme, ou leur envers religieux comme peuvent le
décrire les Goncourt dans Madame Gervaisais ou Camille
Lemonnier dans L'Hystérique, ne sont point tant des
éléments de scandale que des recours pour atteindre
'altus de l'abime ou du ciel, éminemment réversibles,
de l'imaginaire baudelairien?.

HALLUCINATIONS ET ART TOTAL
A LA POURSUITE DE L'IDEAL

En effet, la mise en scéne de la consommation d'une

16, Lorrain, « L'horreur du simple », op. cit., p. 103-104.

7 Cf. chez Ch. Baudelaire « Réversibilité » (Les Fleurs du mal, XL) ou
a fortiori I'apostrophe a la Mort qui clot « Le Voyage » (ibid. ClII) : Verse-
nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! / Nous voulons, tant ce
feu nous brlle le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
qu'importe ? / Au fond de I'lInconnu pour trouver du nouveau ! ».
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substance addictive et hallucinogene ne saurait se limiter
a la simple volonté de scandale. De fait, I'enjeu est bien
plus de représenter la poursuite de l'insaisissable et
de l'irreprésentable. Jules Bois décrit I'extase musicale
violente de Reine dans L'Eternelle poupée (1894), Marcel
Bartillat fait communier Marie-Alice et Yves dans le méme
transport a I'évocation des mélodies de Wagner dans Chair
mystique (1897) et lone, la « sceur péle » de la narratrice
d'Une femme m'apparut, semble se dissoudre a |'écoute
d'un nocturne de Chopin, chacun de ces personnages
reprenant et densifiant la quéte baudelairienne de
I'idéal a travers l'art musical®®. Les correspondances de
Baudelaire deviennent une synesthésie pathologique,
mais d'une fécondité esthétique d'autant plus
vive qu'elle permet l'incessant passage du mot
au son, du son a l'image et de l'image au parfum.
La quéte du mot rare, comme intoxication au /ogos, n'est
pas qu'une coquetterie de plume décadente, elle répond a
un besoin renouvelé de faire coincider au mieux les lettres,
leur sens et l'idée qu'elles évoquent, au sens ol on évoque
un spectre®. Cette perspective ne se limite pas aux plumes
et aux pinceaux des mouvements marginaux de la fin-
de-siécle, elle fait méme le lien entre le delirium tremens
de Coupeau a la fin de L'Assommoir et le tableau révé de
Claude Lantier dans L'CEuvre (1886). La hantise du chef

% « La Musique n'est pour moi qu'une évocation. Et pourtant, comme
la Mer, elle est I'Infini... La Musique est une suggestion. Je me souviens
de quelques strophes en prise que m’a dictées un nocturne morbide de
Chopin ». R. Vivien, Une femme m'apparut, Paris, Adventice, 2008, p. 53.
Sur Renée Vivien et la musique, cf. S. Croguennoc, « Renée Vivien ou la
religion de la musique », [dans :] Romantisme, 1987, vol. 17, n°57, p. 89-
100.

19 Verlaine, en écrivant « J'aime le mot de décadence, tout miroitant
de pourpre et d'or », unit des 1884 I'esprit fin-de-siecle et le golt de la
sonorité rare, allegrement parodiés un an plus tard par Vicaire et Beauclair
dans Les Déliquescences d'Adoré Floupette (1885). H. d'Entragues,
« toujours a la quéte du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais
de signifiance exacte » (Sixtine, Paris, Mercure de France, 1923, p. 10)
reprend ces noces du poéte avec le lexique, dans la méme quéte du mot
comme parfaite adéquation entre sens et son.
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d’ceuvre inconnu, du spectre d'une ceuvre d'art qui serait
la projection parfaite de la pensée, fait partie de I'héritage
balzacien, mais elle est surtout page d'écriture, source
d'inspiration en soi, inversant I'enjeu narratif de I'addiction
en motif de poésie pure.

L'intoxication, par la sensation de l'artiste transmise
a l'esthete, déborde du champ clinique a la salle de
spectacle, de I'amphithéatre de Charcot a la toile exposée,
et contamine le lecteur. La véritable hantise nait de la
certitude que, drogué ou pas, I'étre n'est soumis qu'a
des sensations irréelles, plus vraies que nature, et d'une
artificialité fascinante puisque sans cesse renouvelée.
L'intoxication n'est une hantise que parce qu'elle est
la confrontation permanente du splénétique a I'idéal
impalpable. Le regard dans le vague, évocateur de pensées
impénétrables, nageant dans la méme lueur verte qui
obséde le duc de Fréneuse, ou baigne L'Absinthe de
Degas (1876) et qui se retrouve dans les compositions de
Karl Gustavsen au début du XX© sieécle peut céder la place
a une volonté de représenter précisément ce qui est vu par
I'intoxiqué. En cela, de la « fée verte » comme topos des
publicités pour I'absinthe au Buveur d'absinthe (1901) de
Viktor Oliva, ou a La Muse verte (1895) d'Albert Maignan,
|'élément apparemment marginal de I'hallucination, de la
représentation de la fée que donne a voir la drogue et qui
endevient |'allégorie, est davantage la régle que I'exception.
La silhouette verte apercue par le duc de Fréneuse, qui
détermine son changement de nom de monsieur de
Phocas et son départ pour I'Orient, est a mi-chemin entre
I' « apparition disparaissante »?° et |a fée verte. La véritable
quéte est moins celle de la sensation rare que du face-
a-face avec I'ame, au cceur de l'idéalisme et annongant
déja le rapport des surréalistes a la drogue, a I'art brut ou
a |'écriture automatique. Avant d'étre opiomane,

20'Sur ce syntagme de V. Jankélévitch et son application a I'esprit fin-de-
siecle, voir I'introduction de J.-D. Jumeau-Lafond au recueil Naissance du
fantéme, Paris, La Bibliotheque, 2002.
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éthéromane ou alcoolique, I'esthete fin-de-siécle est
construit, pour reprendre le syntagme forgé par Jean
Lorrain, comme un « buveur d'ames» ou un « liseur
d'ames ». L'échec a saisir l'indicible devient une porte
ouverte ala création. La neurasthénie du blasé fin-de-siecle,
comme le spleen de Baudelaire, ne peut exister sans une
tension vers I'idéal, justifiant chez le dandy l'incurable désir
du nostos. Comme ['écrit Jinger, « [a]vec la distance croit
aussi l'effort. Oublier quelque chose, fuir quelque chose et
d'autre part vouloir atteindre, gagner quelque chose — c'est
entre ces poles que se meuttoutle probleme de l'ivresse. [...]
Le buveur ne boit pas seulement parce qu'il tente
d'échapper a sa détresse. Il veut avant tout se rapprocher
de sphéres exemptes, non seulement de sa misére, mais de
toute misere ; 13, il n'y a plus de chagrin »%.

L'art permettant de matérialiser I'immatériel, il reste,
pour les auteurs qui suivent Baudelaire et Huysmans, le
dernier opium viable, légitimant non seulement le retrait
hors du monde, mais la recréation d'une réalité plastique
et modulable, et néanmoins transmissible. S'il est, pour
Lorrain, la puissance asservissante qui entraine maladie et
mort, I'éther écrit, sublimé par I'art, se volatilise et disparait.
Comme substance, il ne fait I'objet, dans Contes d'un buveur
d'éther, que d'une mention marginale, jaillissant a point
pour susciter le trouble autour de la validité du témoignage
d'un narrateur intoxiqué. Comme allégorie, il devient cette
figure verte et masquée, apparition tour a tour effrayante
dans Un crime inconnu®* ou Les Trous du masque® et
enchanteresse a la fin de Monsieur de Phocas. L'avénement
propitiatoire de cette autre fée verte a surtout pour
fonction de réhabiliter I'auteur comme narrateur poétique,
capable d'une parole évocatoire, parce que la hantise rend

2L E. Junger, Approches, drogues et ivresse, traduit de I'allemand par Henri
Plard, Paris, Gallimard, 1973, p. 145-148.

22 Recueilli dans Contes d'un buveur d'éther, Paris, Fayard/Mille et une
nuits, 2002, p. 44-53, dédié a Jules Bois.

2 Ibid., p. 54-63, dédié a Marcel Schwob.
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nécessaire |'expression de la silhouette hallucinée. Lorrain
définit cette hantise de I'ame sceur perdue, guettée dans
un « pale, si pale et verdissant miroir »** sous la forme
d'une silhouette insaisissable aux « grands yeux pales
et mornes »?, a la fois reflet de soi et image de I'étre aimé,
avec une intensité frénétique et macabre, comme une
« Baudelairit[é] aigué »%. Si cette nouvelle revendique
l'influence de Baudelaire, elle la fait fusionner avec Poé et
constitue un pont inattendu, par le Biron de Shakespeare
dans Love's Labour Lost, avec El Desdichado de Nerval et |a
marche a I'étoile comme quéte d'une aimée aussi astrale
qgue chthonienne. Elle rappelle en méme temps le motif
du miroir lunaire, réminiscence baudelairienne chez Remy
de Gourmont dans Sixtine. La silhouette verte a la fin de
Monsieur de Phocas se fait la grande synthése de l'idéal,
la substance hallucinogene se sublimant entiérement
en cet impalpable qui motive I'écriture. Cette silhouette
immatérielle et révée constitue le pendant, tout aussi
obsédant, a la femme fatale dont la chair est la substance
toxique d'un éternel retour?’. Le retournement comique de
ce motif peut se lire a travers Une Volupté nouvelle (1899)
de Pierre Louys, ou le narrateur sauve de I'ennui Callisto,
princesse aussi proche que celles de Jean Lorrain des
héroines immatérielles et minérales de Gustave Moreau,
par quelques bouffées de tabac.

Par-dela l'inévitable atavisme baudelairien, la fin-de-
siecle, en dépit de sa maladie de la redite et de la réécriture,
ne récupere les topoi de I'hallucination et du réve que pour

24 ). Lorrain, « Love’s labour lost », [dans :] Idem, Sonyeuse, Paris,
Bibliotheque-Charpentier, 1893, p. 140.

% Ipid., p. 132.

2 Ibid., p. 138.

7 Voir, au sujet de ce motif, Une vieille maitresse (1851) de J. Barbey
d'Aurevilly, Sapho d'A. Daudet (1884), ou a fortiori L'Homme en amour
(1897) de C. Lemonnier ou le type fatal d'Aude fait pendant a celui,
idéal, de Vive. Nous n'évoquerons pas ici les liens entre la femme fatale
et I'addiction amoureuse dans I'héritage baudelairien de la fin-de-siécle,
développés par M. Dottin-Orsini dans Cette femme qu'ils disent fatale,
Paris, Grasset et Fasquelle, 1993.
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les revivifier. L'addiction sert de pivot narratif, de pierre
d'achoppement permettant I'heureux scandale d'une
libération de I'écriture, la liberté des procédés d'écriture,
dans la fabrique du texte comme dans celle du mot,
éclipsant le motif superficiel de l'immoralité. Si les
derniéres heures du XIX® siécle semblent sonner le glas d'un
dandysme qui n'en finit pas de mourir, elles perpétuent
la tradition antique du vatés comme poéte visionnaire
capable de voir I'immatériel et de lui donner vie. L'absolue
indépendance de I'art face au réel, la validité de l'artificiel
en soi, comme matérialisation de l'idée pure ou de la
pensée désincarnée, dépasse le carcan du Parnasse et
relie, en passant par la fin-de-siécle, les derniers héritiers
de Baudelaire et les surréalistes. Derriere la mélopée
de I'éternelle satiété pointe déja, a travers l'enjeu de
I'addiction, une libération rendant possible, crédible et
viable la mise en forme spontanée de la pensée, frayant
la voie aux mouvements expérimentaux du début du XX°
siecle.
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ABSTRACT : Dandies, beauty seekers and art
maniacs : Art addiction in the post-Baudelairian
generation (1880-1900)

The late-nineteenth century dandy is, by his own avowal, a cliché
blending different influences, amongst which Baudelaire might be seenasa
determinant character in building up the aesthete’s identity. As a means of
healing or of self-destruction, drugs appear not only as another accessory
in the dandy's panoply, but as a path to reach the hidden side of the self.
Through painting as much as through writing, artists such as Jean Lorrain
and Jeanne Jacquemin struggle to define the dreams and nightmares they
fear and yearn for and, above all, yearn to draw the picture of what they
fail to know in themselves. Moreover, through the Idealist and Symbolist
movements, this addictive artistic struggle to define the unknown tries
to give shape, through a renewed language, to shapeless and immaterial
thoughts and fantasies, thus announcing the experimental creativity of
Surrealism.

KEYWORDS : decadence,symbolism,art,addiction
drugs

Marie Kawthar Daouda consacre ses recherches a I'étude de la
littérature fin-de-siécle. Aprés un Master obtenu a la Sorbonne a la suite
de deux travaux sur Jean Lorrain menés sous la direction du professeur
Bertrand Marchal, elle achéve actuellement une thése de Doctorat, L'Anti-
Salomé, représentations de la féminité bienveillante au temps de la
Décadence dans la littérature et la peinture en France et dans le monde
anglophone (1850-1920) sous la direction des professeurs Marie-France
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de Palacio et Sophie Guermés. Elle se spécialise particuliérement dans
l'analyse des ruptures et continuités entre le XVIII¢, le XIX¢ et le XX¢
siécle, dans 1'étude de la réception de la tradition antique et médiévale a la
fin du XIX® siécle, et dans celle de l'influence des modéles structurels et
des motifs artistiques antiques et bibliques dans la littérature et les arts.

ANNEXE

Viktor OLIVA, Buveur d'absinthe, huile sur toile, 1901, Café Slavia, Prague.
Albert MAIGNAN, La Muse verte, huile sur toile, 1895, Musée de Picardie,
Amiens.

Jeanne JACQUEMIN, La Douloureuse et glorieuse couronne, pastel sur
papier, 1892, Paris, Collection particuliere.



