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Romantisme et drogue,
la modernité en question

A prise de drogue et surtout les représentations

qui gravitent autour de celle-ci sont le reflet de
I'ambiance particuliéere d’'une époque et d’une culture
données, c’est-a-dire que la fagcon de comprendre les
drogues en général peut étre un puissant indicateur de
I'imaginaire d’'une époque. Entendons par imaginaire
'ensemble des représentations, images, symboles,
élaborations mythiques par lesquels les individus ou
les groupes réagissent aux réalités auxquelles ils sont
confrontés.

L'étude de la littérature sur les drogues nous permet
aussi bien de sonder la réalité des drogues que les
transformations de la réalité qu’elles peuvent entrainer.
En ce sens, nous pouvons considérer I'imaginaire produit
par les drogues ainsi que I'imaginaire relatif aux drogues
véhiculé par la littérature. Bien entendu, nous ne
prétendons aucunement a quelque exhaustivité que ce
soit a travers cette étude. Nous citerons certains écrivains
gue nous affectionnons tout particulierement, sans pour
autant envisager qu’ils soient les seuls a avoir fait le
rapproche-ment parfois divin, parfois diabolique, entre
drogue et littérature. Ainsi, a travers la lecture d’auteurs
romantiques, nous interrogerons les valeurs de la
modernité.
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DROGUE, LITTERATURE ET REEL :
UN PROBLEME DE CONNAISSANCE

Certains aspects de la connaissance peuvent nous
éclairer sur la compréhension du lien qui existe entre
la drogue, la littérature et le réel. Si nous acceptons une
lecture simmelienne du monde social et plus précisément
son point de vue relationniste — c’est-a-dire que tous les
aspects de la vie sont en interactions avec tous — alors la
connaissance du réel peut étre abordée depuis n‘importe
qguel point de vue. Le paradoxe de la prise de drogue est
gu’elle entraine une modification de notre compréhension
du réel, ce que de nombreux artistes et écrivains ont
largement saisi. Aujourd’hui il y a un regard péjoratif sur
I'accés a la connaissance du réel par la prise de drogue. La
culture se limite elle-méme par les codes qu’elle véhicule
et gu’elle nous donne a saisir. C'est précisément ce que
Simmel appelait la tragédie de la culture. Pour autant,
si 'accés au réel par la prise de drogue ne peut étre
éthiquement acceptable de nos jours — en tout cas pour le
chercheur — cela n’a pas toujours été le cas et rien ne nous
empéche d’y réfléchir.

En nous intéressant aux drogues a travers la littérature,
nous n’allons rien apprendre sur les drogues. Par contre,
nous en apprendrons a la fois sur les représentations
sociales et le traitement culturel des drogues et aussi sur
I'influence éventuelle des drogues sur le médium littéraire.
En effet, nous pourrions écrire une these en dix volumes sur
I'abricot que le go(t de I'abricot nous échapperait encore ;
il en va de méme pour les drogues. Cette réflexion se
retrouve aussi chez Simmel pour qui « la toile et le marbre
peuvent étre saisis; mais ce qui en eux peut se toucher
est aussi peu l'ceuvre d'art que ne I'est la page du livre qui
porte le poéme »’.

! G. Simmel, « Esthétique et sociologie », [dans :] Idem, Tragédie de la
culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988, p. 63.
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Réfléchir a I'imaginaire des drogues demande une
double réflexion. Premieérement — et il s’agit la certaine-
ment de la perspective la plus évidente — I'imaginaire d’une
époque dans son ensemble va venir donner du sens aux
pratiques de drogues. Deuxiemement, les drogues vont
aussi venir modifier I'imaginaire sociétal. Cette double
remarque est vraie pour tous les phénomenes sociaux
mais, dans le cadre des drogues, elle revét une épaisseur
singuliere qui tient a la particularité de ces dernieres :
les drogues peuvent étre des prismes ou encore des
catalyseurs d’'images et de sens extrémement forts, tant
contestataires qu’en adéquation avec une époque.

A la suite de Georges Auclair, nous comprenons que
la fagon méme de classer ce qu’est une substance
illicitedépend de l'imaginaire ambiant de la société qui
impose les normes de conduite. Ou, pour le dire autre-
ment, le classement des drogues dépend d’un contexte
historico-culturel, d’'un systeme de croyances et d’un
ensemble de valeurs. Dans son ouvrage Le Mana quotidien,
bien que l'idée soit abordée de fagon succincte, Auclair
nous propose une piste de réflexion intéressante sur le
rapprochement entre drogue et imaginaire. Pour cet
auteur, I'imaginaire contemporain peut se comprendre a
travers deux grandes structures, I'imaginaire franciscain
qui préne un retour a la nature et I'imaginaire faustien
qui recherche un dépassement de la nature par la science
et la technique :

Cet antagonisme ne se manifeste nulle part peut-étre aussi
nettement que chez les adeptes de la drogue. Ceux-ci pour
combattre leur angoisse, paradoxalement combinent le faustien
et le franciscain. Le faustien : ils veulent agir par des herbes et
des plantes, mais aussi par des produits chimiques, sur I'esprit
et forcer sa nature ; ils lui font violence pour obtenir hic et nunc
— et c’est la que se retrouve le franciscain — de vivre dans un
paradis ou s’épanouiraient librement les vertus, a l'ordinaire
bridées ou censurées, d’'une imagination toute de douceur et
d’harmonie : les hallucinations produites artificiellement, avec
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une efficacité qui s'apparente a la brutalité de la domination de
I’'homme sur la nature, ne sont recherchées que pour fuir les
contraintes vécues comme intolérables, propres a notre société
productiviste, et échapper a 'anxiété qu’elles engendrent.?

Au passage, notons ici l'idée particulierement
intéressante de la prise de substances psychoactives
comme échappatoire, comme contestation de notre société
productiviste. Voici un sens évident de l'utilisation de
drogue aujourd’hui, ceci laissant présager un glissement
vers un dépassement de la modernité. Lintérét d’une
approche de la prise de substances modificatrices de
conscience par l'imaginaire nous semble incontestable
d’autant plus que l'on considére la tendance des drogues
a fagonner le réel et a inventer des comportements
significatifs.

La connaissance de la réalité transformée par les
drogues et la connaissance de la réalité par I'usage de
drogues posent un probléme éthique au chercheur en
sciences humaines. Cependant, il est possible d’accéder
a ces systémes de pensée par des intermédiaires, des
médiascatalyseurs de sens. L'étude d’ceuvres littéraires
réalisées sous l'effet de drogues ou traitant de drogues
peut étre un de ces médias.

LA LITTERATURE DANS LA DROGUE

Llart et la drogue ont souvent vécu en bonne
intelligence, et la littérature ne fait certainement pas
exception a la regle, peut-étre tout simplement parce que,
comme le pense Max Milner, « ils sont tous les deux des
consolations de la douleur de vivre »3.

De plus, les drogues offrent a I'écrivain comme a
I'artiste la possibilité de se projeter dans des étres/objets

différents de soi tant sur le plan de leur intériorité que

2 G. Auclair, Le Mana quotidien : Structures et fonction de la chronique des
faits divers, Paris, Editions Anthropos, 1982, p. 283-284.
3 M. Milner, imaginaire des drogues, Paris, Gallimard, 2000, p. 440.
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de leur physicalité, pour reprendre une distinction chére
a I'anthropologue Philippe Descola®. Elles offrent aussi la
possibilité d’embrasser puis de fusionner avec l'univers
dans son entiéreté en méme temps qu’elles procurent la
constitution d’un Moi soustrait de toutes contingences
extérieures et particulierement temporelles®. Les drogues
promettent cela et, dans certaines conditions particuliéres,
le permettent. Au vu des potentialités promises par la
drogue et des possibilités permises par I'écriture faut-il
encore insister davantage pour penser le lien étroit entre
drogue et littérature ? Voici deux témoignages a traversdes
écrits respectivement de Walter Benjamin et Charles
Baudelaire :

Versailles n’est pas trop grand pour qui a mangé du haschich et
I'éternité ne lui est pas trop longue. Et sur fond d’une expérience
intérieure aux dimensions immenses, de durée absolue et d’un
monde a l'espace illimité, un humour serein, merveilleux qui
s’attarde a plaisir aux contingences du monde, de l'espace et
du temps.®

Puis ils se déforment [les objets] et enfin entrent dans votre
étre, ou bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus
singuliéres, les transpositions d’idées les plus inexplicables ont
lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique.
Les notes musicales sont des nombres, et vous résolvez avec
une rapidité effrayante de prodigieux calculs d’arithmétique a
mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous étes
assis et vous fumez ; vous croyez étre dans votre pipe, et c’est
vous que votre pipe fume ; c’est vous qui vous exhalez sous la
forme de nuages bleuatres. [...] L'éternité a duré une minute.”

4P. Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

S Pour Gilbert Durand les imaginaires trouvent leur origine dans les
angoisses liées a I'expérience négative du temps, dans notre rapport a la
mort. G. Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris,
Dunod, 1992.

©W. Benjamin, Sur le haschich et autres écrits sur la drogue, Paris, Christian
Bourgois, 2011, p. 45. Le texte en question a été publié la premiere fois en
1932 sous le titre de : « Le haschich a Marseille ».

7 C. Baudelaire, « Du vin et du haschisch », [dans:] Idem, Les paradis
artificiels, précédé de La pipe d’opium, Le hachich, Le Club des hachichins,
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Littérature et drogue viennent questionner le réel, qu'’il
soit sensible ou invisible. Par sensible, nous entendons
le réel qui se laisse directement saisir par les cinq sens,
en somme le rapport entre les sens, les émotions/
sentiments et I'espace/temps. Le réel que nous nommons
maladroitement invisible est la partie de ce dernier qui
peut étre appréhendée uniquement par l'intelligence,
ce que les anciens appelaient au sens littéral du terme
le métaphysique. Les drogues et la littérature nous
permettent donc de saisir tant le monde physique que la
réalité métaphysique.

Enfin, nous pouvons relever un autre point commun:
substances psychotropes et littérature sont au coeur
d’une dépense improductive pour reprendre les mots
chers a Georges Bataille. Avant que la prise de drogue et
I'écriture n’aient été incorporées et digérées par le systeme
économique, elles relevaient bien souvent d’'un modele
d’étre souverain, libéré du travail et de la raison utilitaire.
Sinous interrogeons la question de la littérature et son
rapport aux drogues, il est indéniable que les drogues
alimentent encore fortement I'imaginaire de notre époque
autant, d’ailleurs, qu’elles s’en nourrissent. Uimaginaire des
drogues possede un double sens :

D’une part, il s’agit de ce que les artistes ont ajouté au domaine
de I'imaginaire grace a elles — c’est-a-dire I'imaginaire produit
par les drogues — et, d’autre part, des représentations que la
littérature donne des drogués, des thémes nouveaux que leur
comportement introduit dans les ceuvres narratives, et de ce
qui se donne a déchiffrer de la réalité contemporaine grace a
ses représentations plus ou moins fantastiques — c’est-a-dire de
I'imaginaire relatif aux drogues.®

Nous nous accordons donc avec Max Milner pour dire
qu’il existe d’'un coté un imaginaire produit par les drogues
et de l'autre, un imaginaire relatif aux drogues.

Paris, Gallimard, 2011, p. 97.
8 M. Milner, imaginaire des drogues, op. cit., p. 10.
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Depuis Thomas de Quincey, il existe toute une tradition
littéraire dont ce précurseur a défini les codes dans son
ouvrage de 1821: Confessions d’un mangeur d’opium
anglais®. Pour exemple de I'importance de I'ceuvre de De
Quincey nous pouvons citer un ouvrage contemporain qui
vient reprendre la structure littéraire proposée par son
illustre prédécesseur :

Je suis un toxicomane appliqué. Tout de suite je considérai
comme un rare privilege de prendre de I'héroine. Cette joie,
jamais je ne I'ai bradée. Tout du rituel et du plaisir conserva son
aspect lustral. Rien de peccamineux dans mon intoxication. Ce
fut la grande affaire de ma vie. J’avais rencontré ma Béatrice. Je
dois a I’héroine mes plus grandes jouissances en ce monde.°

Linfluence de De Quincey sur de trés nombreux
auteurs n’est plus a prouver. Elle se retrouve notamment
sur I'ensemble du club des hachichins!' (Jacques Joseph
Moreau, Charles Baudelaire, Téophile Gautier, Gérard
de Nerval, Alexandre Dumas ou Benoit Levingston...).
A I'hétel Pimodan, sur I’fle Saint Louis a Paris, et sous la
responsabilité du docteur Moreau, le club participait a des
séances dites « fantasia » qui consistaient a étudier les
effets du haschisch sur le corps et I'esprit.

DROGUE ET ROMANTISME,
UNE CRITIQUE DE LA MODERNITE

Toutefois, une différence est a noter entre De Quincey et
les différents écrits du club des hachichins. Cette différence
nous importe d’autant plus qu’elle vient révéler le double
rapport que drogue et littérature peuvent entretenir :

°T. de Quincey, Confessions d’un mangeur d’opium anglais, Paris, Aubier-
Montaigne, 1964.

19 Anonyme, Les réveries d’un toxicomane solitaire, Paris, Editions Allia,
2007, p. 12-13.

"' Le mot « hachich » sera proposé tout au long de larticle avec des
orthographes différentes pour respecter les écritures proposées par
chaque auteur.
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nous avons d’un c6té un écrivain soumis a sa pratique de
I'opium et dont la vie et I'ceuvre tout entiére sont modelées
par sa prise de drogue et, de l'autre, des individus qui
congoivent la prise de drogue comme une nouvelle
expérience enrichissante vis-a-vis de leur perception du
réel, une sorte de curiosité romantique. Dans ce second
cas, la consommation d’un psychotrope, en méme temps
gu’elle vient modifier le rapport au réel, vient aussi et par
la méme modifier I'expérience de I'écriture. Ces personnes
cherchaient, a une époque particuliére et dans un contexte
particulier, a dépasser les limites de la compréhension
et de linterprétation du monde qu’ils pensaient avoir
atteintes, enfermés qu’ils étaient dans les valeurs de leur
temps. Il existe une construction sociale du monde que
les romantiques, et de nombreux artistes ou poétes a leur
suite, ont pensé dépasser par les promesses de I'expérience
des substances modificatrices de conscience.

En lisant entre les lignes, en nous intéressant aux
creux des apparences, quelles legons pouvons-nous tirer
de ces différents auteurs ? Les valeurs du romantisme
s’opposent aux valeurs de la modernité et au rationalisme
des Lumieres et les drogues sont un moyen jugé pertinent
pour s’inscrire dans cette contestation. En ce sens, nous
comprenons qu’une substance comme l'opium, par les
réves éveillés qu’elle est capable de produire, ait pu étre
une drogue de prédilection pour |'époque. Lutilisation
des drogues pour les romantiques leur offre la possibilité
de s’éloigner d’une approche trop rationnelle du monde,
d’une approche désenchantée au sens ou Max Weber
comprend ce terme. Lopium et le haschisch, plus que
toutes autres substances psychotropes, semblent porter
sur leurs épaules la possibilité pour une certaine forme
de littérature de remédier a ce que le monde d’alors
présente de fondamentalement oppressant et insipide. Ces
drogues vont marquer toute une série d’artistes et les
conforter dans leur sensibilité. Pour certains, elles seront
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le pont vers cette sensibilité, en quelque sorte le moyen d’y
accéder. Pour d’autres elles ne seront qu’un amplificateur.
Les drogues peuvent aussi bien étre a l'origine d’une
compréhension esthétique du monde ou alors des aides
pour accentuer une sensibilité déja existante.

Il existe des thémes récurrents dans le romantisme
tels que la mélancolie, le fantastique, la spiritualité, le
désir de fuite... Or, ces différents aspects du romantisme
sont tres proches de ce que la drogue semble inspirer
au club des hachichins. Le fameux « spleen » de Charles
Baudelaire fait directement référence a la mélancolie de
I'ame et a |'état dans lequel I'opium ou le haschisch peuvent
amener. Dans son conte La pipe d’opium, Théophile Gautier
développe un theme fantastique dont le déclencheur
est la consommation d’opium fumé. La drogue sert ici
a rendre l'impossible envisageable: la transformation
d’une statue de femme en femme réelle qui vient partager
avec le protagoniste un baiser de « ses levres humides et
tiedes »2. Nous trouvons ici une critique violente de la
raison comme seul acces au réel. Si la modernité a institué
la pensée rationnelle comme étant le seul accés légitime au
réel, les romantiques, notamment avec la consommation
de psychotropes, viennent s’opposer a ce despotisme
interprétatif. Les drogues sont des rejets de la modernité
qui viennent se fracasser sur les digues idéologiques de la
pensée de I"époque. A travers le romantisme et la prise de
substances psychotropes se développe une vive réaction
des sentiments et des émotions contre la raison. Le mystére,
le merveilleux et le fantastique sont exaltés et recherchés,
en tant que finalité improductive par excellence, dans
la flanerie et la réverie : « A quoi bon, en effet, travailler,
labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand on peut
emporter le paradis d’un seul coup ? »3 se demandait

12 T, Gautier, « La pipe d’opium », [dans:] Idem, Les paradis artificiels,
précédé de La pipe d’opium, Le hachich, Le Club des hachichins, Paris,
Gallimard, 2011, p. 34.

13 C. Baudelaire, « Du vin et du haschisch », op. cit., p. 103.
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Charles Baudelaire. Le romantisme est une esthétique
contestataire des valeurs de la modernité.

Quelques lignes plus bas, Baudelaire avertit néanmoins
le lecteur: «le haschisch est inutile et dangereux ». La
drogue est autant reméde que poison et ce constat se
retrouve dans différents écrits. Ce n’est pas un hasard si
le terme de toxicomanie apparait pour la premiére fois
dans les années 1880'. Nous savons que Baudelaire
avait lu l'ouvrage de Thomas de Quincey et trés
certainement que ses mises en garde en ce qui concerne
les drogues viennent autant de son expérience personnelle
(retranscription de I'imaginaire produit par les drogues)
que de sa lecture des Confessions d’'un mangeur d’opium
anglais (cette fois I'imaginaire relatif aux drogues):
« Je veux prouver [dans mon livre] que les chercheurs
de paradis font leur enfer, le préparent, le creusent
avec un succes dont la prévision les épouvanterait
peut-étre »*. Baudelaire, lecteur et traducteur de
Thomas de Quincey, n’ignorait en rien les problémes de
toxicodépendance qui peuvent résulter de laconsommation
de certaines drogues. Baudelaire avait lui-méme un rapport
largement ambigu a la morphine?®®.

Le rapprochement entre la littérature et les diverses
substances modificatrices de conscience parait presque
aller de soi, tant une des fonctions centrales de ces
derniéres peut étre comprise comme la libération de
I'imagination. « L'imagination au pouvoir » est un slogan
qui prend tout son sens remis dans son époque et dans
I'explosion psychédélique des années 60. Quel est le sens
que les pratiques de drogues révelent dans notre histoire

4 D. Richard, J.-L. Senon, M. Valleur, Dictionnaire des drogues et des
dépendances, Paris, Larousse, 2004.

15 C. Baudelaire, « Exorde et notes pour les conférences données par
Charles Baudelaire a Bruxelle, en 1864 », [dans:] Idem, Les paradis
artificiels, précédé de La pipe d’opium, Le hachich, Le Club des hachichins,
op. cit.,, p.262.

16 Pour plus de détails sur ce point voir le chapitre de M. Milner, « Les
paradis artificiels », op. cit., p. 107-149.
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récente et dans notre contemporanéité ? Ainsi, si la prise
de substances a d’abord été un moyen pour certains
artistes de sonder la réalité d’'une maniére nouvelle,
elle a ensuite été un dépassement des valeurs de la
modernité (mouvement punk, mouvement hippie, artistes
contestataires qui cherchent en-dehors d’eux-mémes une
position d’observateur, intellectuels comme Foucault par
exemple...). Enfin, la prise de drogue doit étre aujourd’hui
comprise comme révélant une aprés-modernité. La drogue
est de plus en plus un phénomene de vie quotidienne ol
les différentes substances, légales et/ou illégales, ont pour
fonction principale d’offrir aux individus le comportement
— physique et/ou psychique — qui leur semble convenir
pour appréhender les différentes situations de leur vie
qguotidienne. Mais en fin de compte est-ce que cela n‘a
pas toujours été le cas ? Les drogues nous renseignent sur
les sociétés dans lesquelles elles s’épanouissent, que ce
soit en adéquation ou de fagon contestataire a I'idéologie
de I'époque. Pour le dire autrement, les sociétés ont les
drogues qu’elles méritent.
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ABSTRACT : Romanticism and drugs, questioning
modernity

We will begin with the premise that drug intake, and furthermost the
representations that surround this intake, are a reflection of a given time
and culture’s atmosphere. That is to say that the way in which drugs are
understood in general can be a strong indicator of a certain era’s imaginary.
This imaginary can, amongst other techniques, be probed through a study
of literature. We are proposing to do this through a reading of 19* century
occidental authors and by striving to create a synergy between literature,
the intake of consciousness-altering substances and Romantic aesthetics.
The ways in which drugs are treated in literature can be a useful means of
grasping the atmosphere and aesthetics that each era conveys.

KEYWORDSs : Romanticism, Social representations,
Modernity, Drugs, Theory of knowledge
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