
        
e titre de cet article1 risque de prêter à confusion. 
Et ce, pour plusieurs raisons. Premièrement, par 

une sorte d’usurpation qu’il peut suggérer : usurpa-
tion consistant dans le fait qu’un auteur (moi) semble 
vouloir faire croire à ses lecteurs qu’il est capable de 
dire quelque chose de nouveau et pertinent au sujet 
de Baudelaire et de l’intime alors qu’il n’en est rien. 
Deuxièmement, le titre prête à confusion par sa ré-
férence au livre de Nadar, intitulé Charles Baudelaire 
intime : le poète vierge. Or, cette référence pourrait 
suggérer que l’auteur (moi) va parler, comme Nadar, 
de la vie intime du poète ou de sa vie tout court, ce 
qui ne sera pas le cas. En effet, après tant de biogra-
phies de Baudelaire, surtout celle signée par Claude 
Pichois et Jean Ziegler, et celle, plus récente, écrite par 
Marie-Christine Natta, parler de la vie de Baudelaire ne 
pourrait que se réduire à répéter ce qui a déjà été dit. 
Troisièmement, le titre de l’article peut contrarier par 
sa généralité : veut-il dire qu’il sera question de tout 

1 Les thèses principales de cette étude ont été présentées, d’abord 
aux membres du Centre d’études des correspondances et journaux 
intimes à l’Université de Bretagne Occidentale, ensuite aux par-
ticipants du colloque « The Present and Future of Identity Rooted 
in the Past » à l’Université de Pannonia. L’auteur tient à remercier 
ceux et celles qui, par leurs remarques, l’ont aidé à élaborer la ver-
sion finale de cet article. Ses remerciements s’adressent notamment 
à Mme Sophie Guermès et à Mme Dorottya Szávai.
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Baudelaire, de sa vie et de son œuvre ? De tout son in-
time ? Une telle tâche mériterait un livre de 600 pages.

Enfin − ou peut-être d’abord − c’est la notion d’in-
time qui peut prêter à confusion par son ambiguïté. 
Rappelons que le mot « intime » vient du superla-
tif latin intimus qui désigne ce qui est le plus profond 
à l’être humain. A priori donc il s’agit de quelque chose 
qui reste caché, enfoui, qui frôle l’inexprimable et l’ir-
représentable. Cependant, et le sens du mot, et le ter-
ritoire que celui-ci recouvre ont subi depuis l’époque 
latine une évolution si considérable que l’étymologie, 
comme c’est d’ailleurs souvent le cas, ne nous en ap-
prend pas beaucoup sur le fonctionnement de la no-
tion et du phénomène que celle-ci désigne. Pour ce 
qui est de l’art et de la littérature, il est clair que l’in-
time s’exprime et se représente. Ce sont seulement les 
moyens par lesquels ces processus sont mis en œuvre 
qui restent spécifiques, peut-être, du domaine de l’in-
time. Or, selon Jelena Jovicic, « l’intime est ce qui ne 
se montre pas socialement, et qui n’existe qu’à travers 
des modes de représentations personnelles »2. Cette 
tension entre le social et l’individuel semble constitu-
tive pour l’intime dans la mesure où c’est la frontière 
mouvante entre ces deux sphères, phénomène cultu-
rellement marqué, qui est à la source de l’ambiguïté du 
terme mais en même temps de sa richesse et sa com-
plexité. « Reste que l’intimité, si l’on peut en esquisser 
les contours, reste une notion étonnamment labile », 
constate Françoise Simonet-Tenant3 avant d’énumérer 
les circonstances qui ont préparé l’expansion de l’écri-
ture de l’intime à la fin du XVIIIe siècle, à savoir : « Le be-
soin éprouvé d’un espace à soi, d’un espace où abriter 

2 J. Jovicic, L’intime épistolaire (1850-1900) : genre et pratique cultu-
relle, Cambridge, Cambridge Scholar Publishing, 2010, p. 11.
3 F. Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-
1939) ou les affinités électives, Bruylant-Academia, Louvain-la-Neuve, 
2009, p. 18.
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une vie privée individuelle, une volonté de s’appartenir 
pleinement, d’éprouver cette appartenance et de don-
ner une existence matérielle à la densité de la relation 
que l’on entretient avec soi-même »4. Il s’agit donc d’un 
phénomène à la fois spatial et psychologique, donc 
spatio-psychologique ou psycho-spatial, qui conduit 
à une pratique culturelle et, pour reprendre la notion de 
Michel Foucault, à une « technique de soi » à la base de 
laquelle se trouve la conviction que « le soi est quelque 
chose sur lequel il y a matière à écrire, un thème ou un 
objet (sujet) de l’activité de l’écriture »5.

Or il se trouve que, si l’on en croit Françoise Simonet-
Tenant, ce soi devenu thème, objet, sujet, envahit, pour 
ainsi dire, l’époque qui nous intéresse et qui est celle de 
Charles Baudelaire. « L’intime, cette notion si labile, dit la 
chercheuse, sera le grand mot d’ordre du XIXe siècle »6. 
En effet, c’est la grande époque des écrits intimes et de 
la correspondance, le moment où l’on assiste, pour 
reprendre les mots employés par Simonet-Tenant, 
à l’ « intimisation » du journal et l’ « autobiographisa-
tion » de la lettre7. Dans la première moitié du siècle, 
plus précisément, « la place accordée à l’épanchement 
du moi dans la culture et l’esthétique romantiques et la 
relative anomie qu’elles autorisent vont de pair avec le 
primat accordé à l’émotion, à l’apparente spontanéité 
et aux indices de la présence frémissante »8. Au-dessus 
de toute l’époque semble planer l’adage de Victor Hugo : 
« La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout »9.

4 Ibidem, p. 23.
5 M. Foucault, « Les techniques de soi », [dans :] Idem, Dits et écrits 
1954-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 793.
6 F. Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-1939) 
ou les affinités électives, op. cit., p. 9.
7 Ibidem, p. 36.
8 Ibidem, p. 42.
9 V. Hugo, « Préface de 1822 », [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
éd. J. Seebacher, Guy Rosa, et al., Paris, Robert Laffont, 1985, t. 1, p. 54.
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Tout cela n’est pas sans importance, bien sûr, pour 
notre réflexion sur l’intime chez Baudelaire. À la fois en-
fant du siècle et critique sévère de son époque, le poète 
restera profondément marqué par cette « tyrannie de 
l’intimité »10, en quelque sorte contribuera lui-même 
à l’expansion de celle-ci, mais en même temps garde-
ra une distance à l’égard de cette culture de l’intime 
qui s’installe, ô combien durablement, avec l’avène-
ment du romantisme.  Romantisme que, rappelons-le, 
Baudelaire associe à l’intime dès Le Salon de 1846 : 
« Qui dit romantisme dit art moderne, – c’est-à-dire in-
timité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, expri-
mées par tous les moyens que contiennent les arts »11. 
S’il fait, dans le salon précédent, son premier éloge de 
Delacroix, c’est que le peintre « exprime surtout l’intime 
du cerveau, l’aspect étonnant des choses »12. En bon 
latiniste, il semble suivre donc l’étymologie du mot, 
« l’intime du cerveau » correspondant à intimus, le plus 
profond à l’être. Une douzaine d’années plus tard, le 
mot apparaîtra dans un document qui ne sera aucune-
ment un éloge, à savoir dans le réquisitoire du procu-
reur Pinard, accusant l’auteur des Fleurs du mal du fait 
que « sa théorie, c’est de tout peindre, de tout mettre 
à nu. Il fouillera la nature humaine dans ses replis les 
plus intimes ; il aura, pour la rendre, des tons vigou-
reux et saisissants, il l’exagérera surtout dans ses cô-
tés hideux »13. Ces trois occurrences du mot « intime »,  
deux dans les premiers écrits, une dans le procès inten-

10 Nous reprenons l’expression que Richard Sennett applique 
à l’époque moderne mais surtout contemporaine (R. Sennett, Les 
tyrannies de l’intimité, Paris, Seuil, 1979).
11 C. Baudelaire, Le Salon de 1846, [dans :] Idem, Œuvres complètes, 
texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, 1976, 
t. 2, p. 421.
12 Ibidem, p. 403-4.
13 Cité d’après : C. Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présen-
té et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, t. 1, p. 1206.
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té contre le poète, confirment moins l’ambiguïté de la 
notion même qu’elles n’illustrent la position équivoque 
de Baudelaire dans le vaste champ de l’intime. Position 
que j’essaierai ici de présenter et de clarifier, dans le 
contexte de l’identité moderne, en commençant, bien 
sûr, par la correspondance et les journaux intimes du 
poète sans pour autant m’y limiter car, me semble-t-il, 
ce n’est pas là, ou en tout cas pas seulement, que réside 
le « Baudelaire intime ».

Correspondance
La correspondance, donc. Espace privilégié de l’in-

time, elle n’est toutefois pas sans présenter des ambi-
guïtés qui rendent ce lien moins évident qu’il ne pa-
raît, et que Baudelaire saura exploiter avec l’habileté 
qu’on lui connaît. En effet, comme l’observe Vincent 
Kaufmann dans son ouvrage classique sur L’équivoque 
épistolaire, « la lettre semble favoriser la communi-
cation et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute 
forme de partage et produit une distance grâce à la-
quelle le texte littéraire peut advenir. Si l’écrivain vou-
lait communiquer, il n’écrirait pas, et cette possibilité 
idéale de ne pas communiquer est sans doute la rai-
son pour laquelle il entretient souvent des correspon-
dances volumineuses, acharnées, s’efforçant inlassable-
ment de convoquer autrui pour mieux le révoquer »14. 
Cependant, cette remarque n’est que partiellement ap-
plicable à Baudelaire. Or, si cette « possibilité idéale de 
ne pas communiquer », qui n’implique aucun partage, 
semble conforme à son mode d’être social, sa corres-
pondance ne peut guère être qualifiée de « volumi-
neuse » ni d’« acharnée ». Brigitte Diaz a raison en disant 
que, « intrusive et parasitaire dans l’univers du poète, la 
lettre relève d’un tout autre régime d’écriture que celui 

14 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 8.
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du poème : elle n’est écrite ni avec la même encre, ni 
avec la même plume »15. C’est peut-être Kaufmann qui 
a le mieux caractérisé les lettres de Baudelaire en disant 
que « personne ne l’a […] jamais considéré comme un 
grand épistolier : sa correspondance semble trop pro-
saïque, trop peu littéraire. Ses lettres ont souvent l’air 
d’avoir été écrites sous le coup de l’urgence, et par-
fois rageusement. Elles sont plaintives, désolées, déchi-
rées, et ne disent en fin de compte qu’une seule chose : 
qu’il se passerait bien de les écrire, de devoir s’adresser 
aux autres ou de devoir quoi que ce soit à personne. 
Mais comme en même temps il ne cesse de s’endetter 
toujours davantage, l’épistolaire ne le lâche pas »16. En 
effet, le grand thème de la correspondance baudelai-
rienne, ce sont les dettes. Le poète écrit donc, le plus 
souvent, pour réclamer de l’argent ou pour s’excuser 
auprès de ses créanciers. Ses correspondants – sa mère, 
son conseil judiciaire, ses éditeurs, et d’autres – re-
çoivent de lui quelque chose qui ressemble plutôt à un 
livre de comptes qu’à une lettre « romantique », donc, 
pour reprendre les mots mêmes de Baudelaire, intime, 
spirituelle, colorée, aspirant vers l’infini. Donnons-en un 
exemple, la lettre à Ancelle du 23 octobre 1864 :

Je veux vous rendre compte de l’emploi de votre argent. Sur les 200 
fr. du 17, j’ai donné 180 fr. à l’Hôtel. Il paraît que, bien que je dusse 
encore 154 fr., le 1er Août, je ne devais que 468 fr., le 23 Septembre. 
– 468 ; donnés, 180. – Restent donc : 288, que je devais encore, le 
23 Septembre. Depuis lors, en comptant 7 fr. par jour, jusqu’à la fin 
d’Octobre (trente-sept jours, multipliés par 7 fr.), nous trouvons 259 
fr., auxquels j’ajoute les 288 fr. restants. Total : 547 fr..17

15 B. Diaz, « La lettre contre le poème. Lettres de Baudelaire à Mme 
Sabatier », [dans :] Revue de l’AIRE, 2005, no 31, p. 122.
16 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, op. cit., p. 57.
17 C. Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par 
C. Pichois avec la collaboration de J. Ziegler, Paris, Gallimard, 1973, 
t. 2, p. 413-414. Un franc 1860 vaut environ 2 euros actuels.
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Son ami Nadar – rappelons-le, l’auteur d’un Charles 
Baudelaire intime – a bien réussi, semble-t-il, à re-
construire la lettre-modèle de Baudelaire : « Mon Bon 
Nadar, // Je suis ………………………… [détails d’affaires] 
………………………… [explications] ………………………… »18. 
Ce schéma se répète inlassablement, à quiconque 
s’adresse notre épistolier.

Lettres à la mère
Et pourtant, il serait injuste de ne pas observer que 

Mme Aupick, la mère du poète, occupe dans cette cor-
respondance une place privilégiée, et que les lettres 
que lui adresse Baudelaire sortent – pas toujours mais 
quand même assez souvent pour ne pas l’ignorer – du 
schéma décrit par Nadar et Kaufmann. 

Tu trouveras dans cette lettre, écrit Baudelaire à sa mère le 27 mars 
1852, des choses qui te plairont sans doute et qui te prouveront que 
si je souffre encore beaucoup par certains défauts, mon esprit, au lieu 
de s’abêtir, grandit ; tu en trouveras d’autres qui t’affligeront. Mais 
ne m’as-tu pas encouragé à tout dire, et au fait à qui veux-tu que je 
me plaigne ?19

Le 21 juin 1861 : « Je t’écris dans un de ces moments 
sérieux où je me confesse moi-même »20. Souffrance, 
plainte, confession : ici, nous sommes enfin dans le re-
gistre de l’intime. Ici aussi, la lettre se fait communi-
cation, il y a une demande et une réponse, qui scelle, 
d’ailleurs, le pacte épistolaire : « ne m’as-tu pas encou-
ragé à tout dire ? ». Le 4 décembre 1847, Baudelaire 
écrit :

Puissent de pareils aveux − ou pour vous ou pour moi − n’être jamais 
connus des hommes vivants et de la postérité ! Car je crois encore 

18 Nadar, Charles Baudelaire intime : le poète vierge, Paris, Obsidiane, 
1990, p. 62.
19 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 190-191.
20 Ibidem, t. 2, p. 176.
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que la postérité me concerne. On ne voudrait pas croire qu’un être 
raisonnable, et issu d’une mère bonne et sensible, soit tombé dans 
de pareils états. Aussi que cette lettre, adressée uniquement à vous, 
la première personne à qui je fais de pareilles confidences, − ne sorte 
jamais de vos mains. Vous devez trouver dans votre cœur des rai-
sons bien suffisantes, pour comprendre que de pareilles plaintes ne 
peuvent s’adresser qu’à vous, et ne pas sortir de vous.21

Rien d’étonnant donc à ce qu’André Guyaux puisse 
en déduire que « l’intérêt des lettres à Mme Aupick est 
dans cette extraordinaire franchise d’expression et dans 
cette vie de la pensée qui se donne libre cours »22.

En même temps, il est également difficile de ne pas 
observer que, si franchise il y a, elle est souvent, sinon 
feinte, du moins, paradoxalement, conventionnelle 
et doublée d’une sorte d’amertume, de reproche, bref, 
de jeu dans lequel le destinateur est celui qui manipule, 
celui qui ne s’ouvre que pour mieux se cacher. Ce n’est 
pas le moment, bien sûr, d’évoquer toute la complexité 
de la relation entre Baudelaire et Mme Aupick23 : il suf-
fit de rappeler qu’ils ont été, pendant presque toute la 
vie du poète, séparés : sentimentalement, à cause du 
remariage de Caroline Dufaÿs avec le général Aupick, 
auquel Baudelaire vouait une haine féroce, mais aus-
si spatialement, et ce dès l’enfance, le jeune Charles 

21 Ibidem, t. 1, p. 144.
22 A. Guyaux, « À propos des Lettres de Baudelaire à sa mère », 
[dans :] Difficulté d’être et mal du siècle dans les Correspondances 
et Journaux intimes de la première moitié du XIXe siècle, textes ré-
unis et présentés par S. Bernard-Griffiths avec la collaboration de 
C. Croisille, Clermont-Ferrand, Centre de recherches révolutionnaires 
et romantiques de l'Université Blaise-Pascal, 1998, p. 281.
23 Une riche bibliographie lui a déjà été consacrée. Mentionnons, 
entre autres : C. Baudelaire, Lettres à sa mère, correspondance éta-
blie, présentée et annotée par C. Delons, Paris, Manucius, 2017 ; 
C. Delons, L’Idée si douce d’une mère. Charles Baudelaire et Caroline 
Aupick, Paris, Les Belles Lettres, 2011 ; C. Trono, L’Or du diable, 
Baudelaire et Caroline Dufays. Fiction analytique, Paris, L’Harmattan/
Penta Éditions, 2003 ; F. Zanelli Quarantini, Caroline, mère de 
Baudelaire. Un livre perpétuel, Monaco, LiberFaber, 2018.
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étant interne au collège. « Entre Baudelaire et sa mère, 
constate donc Jelena Jovicic, il y aura toujours une dis-
tance, minimale mais absolue. Leur rapport épistolaire 
se donnera comme substitut, visant à neutraliser une 
séparation qui ne cessera de se prolonger »24. Ainsi, 
vers la fin de sa vie, le poète pourra dire à sa mère : 
« Je ferai seulement cette cruelle réflexion que j’ai été 
fou de ne pas passer toutes ces dernières années près 
de toi. Je me suis criminellement privé de ces dernières 
années »25. Dans ses 350 lettres, s’il lui parle de l’argent, 
il lui parle aussi de sa santé, de son œuvre, de ses rela-
tions avec les éditeurs mais aussi de son amour difficile 
pour celle qui, en 1844, l’a placé sous la tutelle d’un 
conseil judiciaire, et qui est restée pour lui la grande 
absente, donc, en quelque sorte, une destinatrice 
idéale. Il suffit de lire la longue lettre de 6 mai 186126 
pour trouver toute une panoplie de sentiments, d’émo-
tions mais aussi de jeu de manipulation, digne d’un 
personnage des Liaisons dangereuses. « Tu ne lis pas 
assez attentivement mes lettres, dit Baudelaire, tu crois 
que je mens ». Pour passer, dans le paragraphe suivant, 
à : « Toutes les fois que je prends la plume pour t’ex-
poser ma situation, j’ai peur ; j’ai peur de te tuer, de 
détruire ton faible corps. Et moi, je suis sans cesse, sans 
que tu t’en doutes, au bord du suicide ». Après, c’est 
le moment de dire : « Il y a eu dans mon enfance une 
époque d’amour passionné pour toi ». Ensuite, le fils 
exige : « Je te demande à la fois conseil, appui, entente 
complète entre toi et moi, pour me tirer d’affaire ». Ce 
n’est que vers la fin que Baudelaire passe, pour utili-
ser le mot de Nadar, aux « détails d’affaires », et parle 
à sa mère de « 10 000 », somme qui assurerait « un 
an de tranquillité », ainsi que de ses débiteurs : « Une 

24 J. Jovicic, L’intime épistolaire (1850-1900)… , op. cit., p. 100.
25 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit., t. 2, p. 504.
26 Ibidem, p. 150-157.
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personne, à Londres, me refuse 400 francs qu’elle me 
doit. Une autre, qui devait me remettre 300 francs, est 
en voyage. Toujours l’imprévu ». En effet, toujours l’im-
prévu dans ces lettres où Baudelaire, presque toujours, 
s’excuse de ne pas tenir une correspondance régu-
lière, de ne pas écrire plus souvent, de ne pas répondre 
aux lettres qu’il a reçues : c’est comme s’il faisait de 
cet imprévu, de cette irrégularité et de cette sépara-
tion, une loi qui lui permet, d’une part, de dire ce qu’il 
veut et comment il le veut, et d’autre part, puisque c’est 
lui le seul législateur, de cerner, ou bien, comme le dit 
Jelena Jovicic, de « reconquérir un territoire pour lui-
même et d’y établir la liberté et l’autonomie »27.

Journaux intimes
Dans le cadre de cette mise en scène intime, un 

mois avant la longue lettre, le 1 avril 1861, Baudelaire 
écrit, toujours à sa mère :

un grand livre auquel je rêve depuis deux ans : Mon Cœur mis à nu, 
et où j’entasserai toutes mes colères. Ah ! si jamais celui-là voit le 
jour, les Confessions de J-J paraîtront pâles. Tu vois que je rêve en-
core. Malheureusement pour la confection de ce livre singulier, il au-
rait fallu garder des masses de lettres de tout le monde, que j’ai, 
depuis 20 ans, données ou brûlées.

De ce grand livre, dont le titre reprend la formule 
My Heart Laid Bare que Baudelaire, traducteur de Poe, 
a trouvé dans les Marginalia de ce dernier, il n’existe 
que des bribes. De même que des deux autres groupe-
ments de textes qu’Eugène Crépet a publiés, en 1887, 
dans les Œuvres posthumes de Baudelaire, sous le titre 
Journaux intimes. Cependant, si Mon cœur mis à nu 
devait correspondre à un projet résolu et bien struc-
turé, Fusées ne constituent qu’un recueil de formules 
quasi-aphoristiques, alors qu’Hygiène se concentre, 

27 J. Jovicic, L’intime épistolaire (1850-1900)…, op. cit., p. 104.
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conformément à son titre, sur la conduite quotidienne 
du poète. Quoi qu’il en soit, aucun de ces recueils 
ne ressemble à ce qu’on appelle d’habitude un jour-
nal intime. Comme l’observe, à juste titre, Henri Scepi, 
« l’art de la fusée, de même que le fragment dans Mon 
cœur mis à nu, ne favorise pas l’expression d’une pen-
sée intime ou le déroulement d’un récit personnel »28. 
Certaines notations se réfèrent, certes, à l’intime mais 
dans le sens, pour ainsi dire, corporel, superficiel, « hy-
giénique » du terme, non pas étymologique : « Poisson, 
bains froids, douches, lichen, pastilles occasionnelle-
ment ; d’ailleurs suppression de tout excitant »29.

Si de telles notations annoncent le Kronos de Witold 
Gombrowicz, paru en 2016, elles déconstruisent, en 
quelque sorte, l’écriture intime dans la mesure où elles 
proposent une rhétorique de l’austère, de l’antipoé-
tique, et qu’elles n’hésitent pas à se situer sur le plan de 
la réflexion métatextuelle, telle cette remarque de Mon 
cœur mis à nu : « Le premier venu, pourvu qu’il sache 
amuser, a le droit de parler de lui-même »30. Mais déjà 
la lettre à Madame Aupick, dans laquelle Baudelaire lui 
annonçait son projet, suggérait que, plutôt qu’auto-
biographique, celui-ci allait être pamphlétaire : sinon, 
pourquoi le poète aurait-il eu besoin des « masses de 
lettres de tout le monde » ? Et si, dans un des premiers 
fragments de Mon cœur mis à nu – « Notre habitude 
est de prendre le taureau par les cornes »31 − le lecteur 
d’aujourd’hui peut avoir tendance à lire un grand projet 
autobiographique, ce n’est que parce que cette phrase 
fait penser à Michel Leiris s’excusant, dans sa préface 

28 H. Scepi, « Présentation », [dans :] C. Baudelaire, La passion des 
images. Œuvres choisies, Paris, Gallimard, 2021, p. 1387.
29 C. Baudelaire, Hygiène, f. 92, [dans :] Idem, Œuvres complètes, op. 
cit., t. 1, p. 672.
30 Idem, Mon cœur mis à nu, f. 2, [dans :] Idem, Œuvres complètes, op. 
cit., t. 1, p. 676.
31 Ibidem, f. 4.
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à la deuxième édition de L’âge d’homme, d’introduire 
« ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans 
une œuvre littéraire »32.

Considérée comme une tauromachie, la littérature 
l’est, par Baudelaire, mais certainement pas, ou très 
peu, dans les Journaux intimes, où reviennent aussi des 
formules qu’on connaît déjà de sa correspondance : 
« Jeanne 300, ma mère 200, moi 300. 800 fr. par mois. 
Travailler de 6 heures du matin à midi, à jeun. Travailler 
en aveugle, sans but, comme un fou. Nous verrons le 
résultat. // Je suppose que j’attache ma destinée à un 
travail non interrompu de plusieurs heures »33. Ou en-
core, dans Mon cœur mis à nu : « Le monde ne marche 
que par le Malentendu. // − C’est par le Malentendu 
universel que tout le monde s’accorde. // − Car si, par 
malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s’ac-
corder »34. C’est pourquoi Ellen Burt peut affirmer que 
« pour la plupart des lecteurs, ces textes n’apparaissent 
autobiographiques que si l'on néglige le style lapidaire, 
rappelant le fragment philosophique, qui détourne 
l'attention du détail intime vers la maxime, la boutade 
ou l'esquisse d'un ouvrage futur »35.

L’œuvre littéraire
Les phrases célèbres de la lettre à Ancelle du 18 fé-

vrier 1866 semblent corroborer cette thèse :

Faut-il vous dire, dit Baudelaire, à vous qui ne l’avez pas plus deviné 
que les autres, que, dans ce livre atroce, j’ai mis toute ma pensée, 
tout mon cœur, toute ma religion (travestie), toute ma haine ? Il est 

32 M. Leiris, L’âge d’homme, précédé de De la littérature considérée 
comme une tauromachie, Paris, Gallimard, 1973, p. 10.
33 C. Baudelaire, Hygiène, op. cit., f. 92, p. 671.
34 Idem, Mon cœur mis à nu, op. cit., f. 76, p. 704.
35 E. S. Burt, Regard for the Other. Autothanatography in Rousseau, 
de Quincey, Baudelaire, and Wilde, New York, Fordham University 
Press, 2009, p. 85.
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vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est 
un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un 
arracheur de dents.36

Lequel est le vrai ? pourrions-nous nous exclamer 
en paraphrasant le titre d’un poème en prose. Celui 
qui écrit à Ancelle ou celui qui jure ses grands dieux ? 
De même qu’avant : celui qui aime ou celui qui mime 
l’amour ? Bien évidemment, la disjonction ne doit pas 
forcément l’emporter sur la conjonction ; l’un n’exclut 
pas l’autre. Grand poète du chiasme – il suffit de rap-
peler le vers célèbre du poème À une passante, « Car 
j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais »37 −, Baudelaire 
semble receler aussi dans son intime une sorte de 
chiasme qui lui permet de maintenir tous les possibles 
et, dans sa poésie, d’accomplir ce miracle qu’exprimera 
bien des années plus tard Arthur Cravan, disant : « Je 
suis toutes les choses, tous les hommes et tous les ani-
maux ! »38. Bref, il faut peut-être croire Baudelaire quand 
il affirme que les Fleurs du mal sont « un livre d’art 
pur », et en même temps croire celui qui y met toute sa 
pensée, tout son cœur. Cela nous permet de lire dans 
tel ou tel poème, en vers ou en prose, ces autoportraits 
intimes dont parle Michel Schneider, mais aussi l’intime 
baudelairien tout court, cet « espace à soi » relevé par 
Françoise Simonet-Tenant.

Solitude
Dans l’introduction à son livre Baudelaire’s Media 

Aesthetics. The Gaze of the Flâneur and 19th-Century 
Media, Marit Grøtta propose aussi une remarque in-
téressante d’ordre plus général : elle fait observer que 

36 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit., t. 2, p. 610.
37 Idem, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 93.
38 A. Cravan, « Hie ! », [dans :] Idem, Œuvres. Poèmes, articles, lettres, 
édition établie par J.-P. Begot, Paris, Ivrea, 2009, p. 45.
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« de nombreux chercheurs se sont intéressés à la nou-
velle intimité qui caractérise la vie urbaine. Cette inti-
mité était différente de l’intimité de la vie de famille, 
car elle concernait des étrangers, des personnes dont 
on ne connaissait pas les visages et les noms. Proche 
mais lointain était la nouvelle et oxymorique structure 
des relations humaines. En déambulant dans les rues, 
on pouvait se glisser dans une foule de personnes ano-
nymes, entrer en contact très étroit, mais rester tout 
de même étranger pour eux »39. Et là, peu de textes 
expriment mieux cette nouvelle forme d’intimité que Le 
Spleen de Paris, notamment dans Les foules :

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette 
universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule, 
connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés 
l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un 
mollusque. Il adopte, comme siennes, toutes les professions, toutes 
les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.40

C’est toute la dialectique complexe de la solitude 
et de la multitude qui entre ici en jeu ; ou bien, pour 
reprendre le premier fragment de Mon cœur mis à nu, 
« de la vaporisation et de la centralisation du moi. 
Tout est là »41. Or, Baudelaire fait une distinction sub-
tile entre l’égoïste et le solitaire : le premier est « fer-
mé comme un coffre » et, dans sa version paresseuse, 
« interné comme un mollusque » (il ne peut pas encore 
connaître le mollusque de Ponge, « doué d’une énergie 
puissante », « une réalité des plus précieuses »42) ; le 
second annonce le moi multiple de Cravan, déjà cité. 
Mais la condition sine qua non de l’existence du pro-

39 M. Grøtta, Baudelaire’s Media Aesthetics. The Gaze of the Flâneur 
and 19th-Century Media, New York – London, Bloomsbury Academic, 
2015, p. 4-5.
40 C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 291.
41 Idem, Mon cœur mis à nu, op. cit., f. 1, p. 676.
42 F. Ponge, Le parti pris des choses précédé de Douze petits écrits 
et suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, 1967, p. 39.
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meneur pensif de Baudelaire, c’est de pouvoir ramener 
cette nouvelle intimité des foules à celle de la solitude. 
Comme dans le poème en prose intitulé À une heure du 
matin dont le héros s’exclame : « Enfin ! la tyrannie de 
la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que 
par moi-même »43.

C’est pourquoi, dans le poème intitulé tout simple-
ment La solitude, le narrateur cite les maximes de La 
Bruyère (« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ! ») 
et de Pascal (« Presque tous nos malheurs nous viennent 
de n’avoir pas su rester dans notre chambre »44). Il os-
cille donc, pour ainsi dire, entre la nouvelle, oxymoro-
nique intimité de la grande ville moderne, et celle en-
racinée encore, d’une part, dans l’espace à soi de la fin 
du XVIIIe siècle, d’autre part, dans l’imprécation anti-
moderne si bien caractérisée par Antoine Compagnon. 
Si la première se manifeste surtout dans Le Spleen de 
Paris, la seconde trouve son expression privilégiée dans 
Mon cœur mis à nu. Comme le dit Bernard Howells, « le 
projet fondamental de Baudelaire dans les Journaux in-
times n’est pas de communiquer au sens ordinaire, mais 
de devenir le paria absolument proscrit : “Quand j’aurai 
inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis 
la solitude” »45. La réflexion sur l’intime débouche donc 
ici sur la tension entre le moi et les autres, tension tou-
jours présente dans la vie de Baudelaire, si l’on en croit 
ce fragment de Mon cœur mis à nu : « Sentiment de so-
litude, dès mon enfance. Malgré la famille, et au milieu 
des camarades, surtout, − sentiment de destinée éter-
nellement solitaire. // Cependant, goût très vif de la vie 
et du plaisir »46.

43 C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 287.
44 Ibidem, p. 314.
45 B. Howells, Baudelaire. Individualism, Dandyism and the Philosophy 
of History, Oxford, Routledge, 2017, p. 74.
46 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, op. cit., f. 12, p. 680.
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Confession
Mon cœur mis à nu contient encore une autre note 

relative à cette période de la vie du poète : « Dès mon 
enfance, tendance à la mysticité. Mes conversations 
avec Dieu »47. À la religion institutionnelle, Baudelaire 
préfère indubitablement la relation intime avec Dieu, 
relation qui passe, bien sûr, par la relation intime 
avec soi-même et avec son propre comportement. 
Or, selon Jean Prévost, « durant toute sa carrière litté-
raire, Baudelaire a pratiqué l’examen de conscience. Non 
pas chaque jour, sans doute : l’habitude quotidienne en 
aurait diminué l’émotion. Mais ces examens ont laissé 
dans son œuvre des traces nombreuses »48. Il suffit ain-
si de lire L’examen de minuit, le poème en prose À une 
heure du matin, ou bien plusieurs fragments des Fusées 
et de Mon cœur mis à nu pour trouver ce qui ressemble 
à ce type d’exercice spirituel. Exercice qui, rappelons-le, 
selon le catéchisme de l’Église, constitue la première 
étape du sacrement de pénitence et de réconciliation, 
dont l’étape suivante est la confession des péchés. 
Et là, Baudelaire n’est pas non plus avare de mots et de 
phrases qui semblent issus directement de la pratique 
religieuse. « Je t’embrasse, écrit-il à sa mère, et je te prie 
de me pardonner toutes mes fautes, toutes mes lâche-
tés, toutes mes paresses. Je ne suis pas fou, je ne suis 
pas ingrat. Je suis lâche, et je suis plein de remords »49. 
Énumération, verbes « prier » et « pardonner », adjec-
tifs qualificatifs, autant d’éléments qui rapprochent ce 
repentir d’un acte religieux. En commentant l’usage fré-
quent de ce type de langage dans la correspondance, 
Jelena Jovicic fait observer que les lettres de Baudelaire 

47 Ibidem, f. 81, p. 706.
48 J. Prévost, Baudelaire. Essai sur la création et l’inspiration poétiques, 
Paris, Mercure de France, 1964, p. 170.
49 La lettre du 30 mai 1865. C. Baudelaire, Correspondance, op. cit., 
t. 2, p. 504.
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« déploient la vigueur de la contrition, les remords, les 
auto-accusations systématiques, les confessions pathé-
tiques de la faute. Le discours confessionnel mime par 
conséquent la rhétorique d’une véritable confession 
sacramentelle »50. Mais la confession baudelairienne ne 
se limite pas à mimer la pratique religieuse : si ce jeu 
avec la convention rhétorique apparaît souvent dans 
ses lettres, dans la poésie, au contraire, il est beaucoup 
moins ostensible. Comme si Baudelaire ne tenait plus, 
dans le cadre de son œuvre littéraire, à marquer le ca-
ractère intime et personnel de certains aveux. Ce n’est 
que rarement qu’il transperce à travers la nappe de fi-
gures de style, comme dans L’ennemi :

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 
Traversé çà et là par de brillants soleils ; 
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.51

Baudelaire aime aussi emprunter à la pratique reli-
gieuse, tantôt à ses « conversations avec Dieu », tantôt 
à la confession sacramentelle, le schéma de rencontre 
intime, le modèle d’échange verbal qui lui permet de 
créer une ambiance d’intimité, si propice au déploie-
ment de l’imaginaire sensible. C’est le cas des poèmes 
les plus célèbres tels que L’invitation au voyage (« Mon 
enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas 
vivre ensemble »52), Une charogne (« Rappelez-vous 
l’objet que nous vîmes, mon âme, // Ce beau matin 
d’été si doux »53), ou Le cygne (« Andromaque, je pense 
à vous ! »54) mais aussi de nombreux poèmes en prose, 
comme Un hémisphère dans une chevelure :

50 J. Jovicic, L’intime épistolaire (1850-1900)…, op. cit., p. 102.
51 C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 16.
52 Ibidem, p. 53.
53 Ibidem, p. 31.
54 Ibidem, p. 85.
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Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, 
y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau 
d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odo-
rant, pour secouer des souvenirs dans l’air. // Si tu pouvais savoir tout 
ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j’entends dans tes 
cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme des autres 
hommes sur la musique.55

Cependant, le seul poème dont le titre contient le 
mot « confession » n’est pas consacré à la confession 
du poète mais à celle d’une belle femme, « confidence 
horrible chuchotée // Au confessionnal du cœur », re-
prenant en plus le vieux topos de vanitas vanitatum : 
« Que rien ici-bas n’est certain »56. Il s’agit donc, de 
nouveau, dans une scène d’intimité, d’un jeu de rôles 
où le poète n’assume pas lui-même le discours confi-
dentiel mais se déguise en femme pour que ce soit elle, 
à la fois masque et alter ego paradoxal, qui profère les 
mots de la confession.

Ainsi Baudelaire ne se dévoile-t-il jamais entiè-
rement. Il ne le fait presque pas dans sa correspon-
dance ni dans ses écrits intimes. S’il devient, parfois, un 
Baudelaire intime dans ses poèmes, il le fait sur le mode 
d’un jeu complexe de figures de style, de rhétorique 
et de conventions où le message intime est tellement 
codé qu’il n’en est plus un.

Deux poèmes
Et pourtant, il est parfois possible de surprendre 

Baudelaire dans une situation à la fois existentielle 
et poétique qui semble relever de l’ordre de, pour ain-
si dire, l’intime le plus pur. C’est le cas, me semble-t-
il, de deux poèmes célèbres des Tableaux parisiens. Le 
premier poème en question commence par les mots 
« La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse ». 

55 Ibidem, p. 300.
56 Ibidem, p. 46.
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Le second vient, dans le recueil, directement après 
celui-ci :

Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, 
Notre blanche maison, petite mais tranquille ; 
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus 
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus, 
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux, 
Contempler nos dîners longs et silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.57

Or, il se trouve que Baudelaire parle de ces deux 
textes dans la lettre à sa mère du 11 janvier 1858 :

Vous n’avez donc pas remarqué qu’il y avait dans Les Fleurs du 
mal deux pièces vous concernant, ou du moins allusionnelles à des 
détails intimes de notre ancienne vie, de cette époque de veuvage 
qui m’a laissé de singuliers et tristes souvenirs, − l’une : Je n’ai pas 
oublié, voisine de la ville... (Neuilly), et l’autre qui suit : La servante 
au grand cœur dont vous étiez jalouse... (Mariette) ? J’ai laissé ces deux 
pièces sans titres et sans indications claires parce que j’ai horreur de 
prostituer les choses intimes de famille.58

Ce reproche à la mère, mauvaise lectrice, mérite 
un examen plus détaillé, ne serait-ce que parce que le 
mot intime, pas si fréquent chez Baudelaire, apparaît ici 
deux fois en l’espace de deux phrases.

Rappelons donc que, après la mort de son mari, 
Caroline Baudelaire perd une bonne partie de ses re-
venus, liée aux pensions de la Chambre des pairs et du 
duc de Choiseul-Praslin. En conséquence, elle ne peut 
plus rester dans l’appartement rue Hautefeuille et, en 
août 1827, « elle part quelques semaines à Neuilly, dans 
une petite maison louée ou prêtée par des amis »59. Elle 
y fait avec son fils de « longues promenades » dont il se 

57 Ibidem, p. 99.
58 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 445.
59 M.-C. Natta, Baudelaire, Paris, Perrin, 2017, p. 30.
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souvient dans la lettre du 6 mai 1861, en s’exclamant : 
« Ah ! ç’a été le bon temps des tendresses mater-
nelles »60. Suivent quelques mois « nomades » à Paris, 
prolongement, pour Charles, de ce bonheur intime, 
mais, comme le résume la biographe du poète, « au 
printemps 1828, sa mère n’est plus tout à lui : Jacques 
Aupick, un officier à la belle prestance, vient fréquem-
ment chercher la veuve, qui part à son bras, laissant son 
fils aux bons soins de Mariette »61. C’est à ce fait que 
se réfère Baudelaire en parlant de « tristes souvenirs ». 
Dans l’esprit du Baudelaire enfant mais sans doute 
aussi dans celui du Baudelaire adulte, poète et épis-
tolier − en effet, n’oublions pas que, dans sa vision de 
l’être humain, la sensibilité de l’enfant préfigure celle 
de l’artiste −, la mère non seulement a manqué à son 
deuil, trahi le mari défunt, mais aussi, ou peut-être 
avant tout, elle a rompu le lien intime qui l’unissait, elle, 
à son enfant, doté, ne serait-ce que pendant quelques 
mois, d’un amour qu’il croyait exclusif. Le poème « Je 
n’ai pas oublié… », toutefois, n’évoque que le côté clair 
de cet épisode, l’apogée et le point culminant de la 
période de « tendresse maternelle ». Ainsi Baudelaire 
fait-il recours à tous les éléments de son imaginaire 
de l’intime : confession, souvenir, chambre, lumière, 
couleurs, étoffe, silence. Ou peut-être devrions-nous 
dire l’inverse : que c’est là, dans ce souvenir d’enfance, 
que prend source cet imaginaire, que c’est de lui que 
sortent les chats et les odeurs qui, bien qu’ils ne soient 
pas nommés ici, fonctionnent dans les Fleurs du mal 
comme métonymie du « bosquet chétif » et des « ri-
deaux de serge » ? Ainsi que celle de « la bûche » qui 
« siffle et chante » dans la chambre de l’enfant qui voit 
la servante « couver l’enfant grandi de son œil mater-
nel ». En effet, dans sa lettre, Baudelaire ne parle pas 

60 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit., t. 2, p. 153.
61 M.-C. Natta, Baudelaire, op. cit., p. 31.
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que de la maison, il mentionne aussi Mariette dont la 
tombe semble bel et bien oubliée. Dans ce poème, tout 
se joue entre les deux pronoms personnels « vous » 
et « nous » :

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.62

Il n’est pas difficile, en ramenant ce poème sur le 
plan biographique, de reconnaître, respectivement, 
dans le « vous » Mme Aupick, dans le « nous » celle-
ci et le poète, à la fois renfermant dans ce pronom 
un reproche et recréant une communauté intime de-
puis longtemps perdue avec celle qui, contrairement 
au père et à Mariette, est toujours du côté des vivants.

Le père ? En effet, c’est le grand absent de ces deux 
poèmes même s’il y est très présent par le contexte 
biographique dans lequel baignent les deux textes 
poétiques et la lettre à la mère : le deuil, le veuvage, la 
mort, la tombe, le cimetière, autant d’éléments qui per-
mettent de voir, dans le personnage de la servante, une 
autre métonymie baudelairienne, celle dans laquelle 
Mariette remplace Joseph-François Baudelaire, et la ja-
lousie que la mère éprouve à l’égard de « cette âme 
pieuse » est substituée à celle que le fils et, pourquoi 
pas ?, le mari décédé éprouvent à l’égard du nouvel 
époux. Cette chaîne métonymique apparaît d’ailleurs 
dans les Journaux intimes. Dans Mon cœur mis à nu, le 
poète prie : « Ne me châtiez pas dans ma mère et ne 
châtiez pas ma mère à cause de moi. – Je vous recom-
mande les âmes de mon père et de Mariette »63. Dans 
Hygiène, il note : « Faire tous les matins ma prière à Dieu, 

62 C. Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 100.
63 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, op. cit., f. 45 ter., p. 692-693.
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réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, 
à Mariette et à Poe, comme intercesseurs »64.

Yves Bonnefoy, qui s’est penché sur l’histoire de ces 
deux poèmes, commente ainsi ce double voisinage du 
père et de Mariette : « Moments de grande émotion : 
Baudelaire, dans des heures que l’on imagine noc-
turnes, heures d’extrême tourment où toute sa vie se 
rassemble sous son regard, où il se juge et aspire à se 
ressaisir, n’y parle que de ce qui est pour lui radica-
lement véridique, que de la plus grande importance. 
Mais indices aussi, révélateurs. Car ils nous enseignent 
que Mariette et le père de Baudelaire sont dans un 
même lieu de son esprit, de son cœur, et que s’il parle 
des morts, des “pauvres morts”, c’est de son père aussi 
qu’il s’agit pour lui. D’un mot : si Mariette a été oubliée, 
le père le fut aussi. Et s’il n’est pas nommé par son nom 
dans le poème, à l’encontre de Mariette, c’est peut-être 
tout simplement que dans son cas l’aveu de l’oubli est 
plus difficile à faire »65.

Quant à « Je n’ai pas oublié… », Bonnefoy décèle 
la présence paternelle dans celle du soleil avec son 
« grand œil ouvert dans le ciel curieux ». Pareil au dieu 
caché, le père contemplerait les « dîners longs et si-
lencieux » de « derrière la vitre », tel le voyeur fasciné 
du poème en prose Les Fenêtres. Chose intéressante, 
les épreuves de la première édition des Fleurs du mal 
viennent corroborer la thèse de Bonnefoy. Ainsi, dans la 
première version du poème, Baudelaire a écrit « les so-
leils » au pluriel, et n’a ajouté l’image de l’œil que sur les 
épreuves, en individualisant ainsi l’astre et en rendant 
possible l’identification à un être, divin ou humain66.

64 Idem, Hygiène, op. cit., f. 93, p. 673.
65 Y. Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011, 
p. 150-151.
66 Épreuves consultables sur le site gallica.bnf.fr. Les corrections 
du poème « Je n’ai pas oublié… » ont été reproduites dans le ca-
talogue Baudelaire. La modernité mélancolique, sous la direction de 
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Les deux poèmes dont parle Baudelaire dans la 
lettre à Mme Aupick forment donc un couple indisso-
ciable, pareil peut-être à celui qu’imaginait le poète en 
pensant à sa mère et lui-même. Fondé sur une antithèse 
sentimentale et morale, opposant la joie et le regret, 
le paradis et la mort, le souvenir du bonheur éphé-
mère et l’accusation, ce couple – poétique et familial – 
constitue, semble-t-il, le noyau de l’intime baudelairien. 
Rien d’étonnant donc à ce que celui-ci soit si souvent 
dissimulé, caché, ou, pour employer le langage psycha-
nalytique, refoulé. En effet, si l’on en croit l’interpréta-
tion de Bonnefoy, cet intime est dès le début marqué 
par un remords et une auto-accusation. « Cette mère 
et ce fils, dit l’auteur des Planches courbes, ont sembla-
blement oublié le mari, le père, qui venait à peine de 
mourir. Caroline, puisqu’elle va si tôt après se donner 
à un autre homme. Et le petit Charles tout aussi bien, 
au moins pourra-t-il le penser plus tard, puisqu’il ne 
songeait alors, égoïstement, qu’à son bonheur d’avoir 
tout à soi la plus séduisante des mères. En fait même, 
dans cette relation presque incestueuse, il prenait la 
place du père, et vouait ainsi François Baudelaire à une 
seconde mort »67.

Conclusion
Dans notre quête du Baudelaire intime, ces deux 

poèmes, lus à la lumière de la lettre à Mme Aupick, 
constituent un des rares moments – si ce n’est l’unique 
moment − où l’auteur des Fleurs du mal se laisse sur-
prendre dans un état où son cœur semble véritable-
ment « mis à nu ». Il brosse, mais avec des touches très 
subtiles, cet autoportrait que Michel Schneider vou-
lait retrouver dans son œuvre littéraire. « Un portrait ! 

J.-M. Chatelain, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2021, p. 72-73.
67 Y. Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, op. cit., p. 153-154.
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− disait Baudelaire dans son Salon de 1859. – Quoi de 
plus simple et de plus compliqué, de plus évident et de 
plus profond ? »68. Compliqué et profond, le portrait, 
et a fortiori l’autoportrait, l’est d’autant plus que le mo-
dèle ne veut pas vraiment montrer son visage, qu’il le 
tient dans l’ombre, le cache devant le regard du peintre 
et, par conséquent, celui du public. Le cas de Baudelaire 
est encore plus complexe à cause de son « éloge du ma-
quillage », non seulement dans Le peintre de la vie mo-
derne mais encore, métaphoriquement, dans presque 
tout ce qu’il dit, en parfait dandy, au sujet de lui-même. 
Qui plus est, cette attitude s’associe, chez lui, au jeu 
constant avec les conventions liées à la rhétorique de 
l’intime, celles de l’aveu, de la confession, de la sincérité 
et du secret. « L’anecdote suivante, dit-il par exemple 
dans le petit texte intitulé Comment on paie ses dettes 
quand on a du génie, m’a été contée avec prières de n’en 
parler à personne ; c’est pour cela que je veux la racon-
ter à tout le monde »69. Ce qui n’est ici qu’une blague, 
qu’une captatio benevolentiæ à l’usage des lecteurs 
du Corsaire-Satan, devient, dans son œuvre et dans sa 
correspondance, une vraie stratégie à la fois rhétorique 
et existentielle qui entrave la communication et rend 
impossible toute relation intime. Comme le caracté-
rise très bien Roger Pearson, « le poète de Baudelaire 
prend ses distances avec son lecteur et rompt ainsi to-
talement avec la tradition lyrique romantique qui voit 
dans la poésie une forme de confession intime fondée 
sur une communication sans problème et transparente 
entre un poète et un lecteur partenaires d’une com-
munauté universelle de souffrance humaine et de com-
préhension humaine »70. En effet, si communication il 

68 C. Baudelaire, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 655.
69 Ibidem, p. 6.
70 R. Pearson, The Beauty of Baudelaire. The Poet as Alternative 
Lawgiver, Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 66.
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y a, elle est loin d’être évidente et transparente. Quant 
à la confession intime, elle n’est, le plus souvent, que 
feinte et jouée dans le sens du jeu d’acteur qui maîtrise 
parfaitement son rôle. Ainsi ce que Marie Maclean dit 
à propos du Spleen de Paris, à savoir que « l’affichage 
d’un soi virtuel en tant qu’acteur produit un sentiment 
d’intimité qui est totalement illusoire »71, peut-il être 
appliqué plus généralement à la posture du poète face 
à son lecteur, qu’il s’agisse du lecteur anonyme de sa 
poésie ou de ses correspondants, y compris, et peut-
être surtout, sa mère. Cette fausse intimité était peut-
être la seule que lui aient permis son ironie ainsi que le 
respect qu’il avait pour ses lecteurs, pour la littérature, 
mais aussi pour lui-même.

Or, c’est cette attitude complexe et ambiguë qui 
permet, semble-t-il, de voir dans l’intime baudelai-
rien un modèle exemplaire de l’identité moderne, telle 
qu’on la connaît, tantôt enracinée dans le passé mais 
essayant de rompre avec celui-ci, tantôt fascinée par 
la rupture mais attachée à la tradition. Ces éléments 
jouent un rôle essentiel dans les considérations de 
Marshall Berman qui, dans son ouvrage intitulé par 
une phrase de Karl Marx, Tout ce qui est solide se volati-
lise, essaie, à son tour, de décrire et définir la situation 
ambiguë de l’homme moderne. « Être moderne, dit 
Berman, c’est se trouver dans un milieu qui promet une 
aventure, une force, une joie, un développement, une 
transformation de nous-mêmes et du monde, mais qui, 
dans le même temps, risque de détruire tout ce qu’on 
a, tout ce qu’on sait, tout ce qu’on est »72. Promesse, 
transformation, danger : ces trois éléments, correspon-
dant au paradigme révolutionnaire ou bien à la « tradi-

71 M. Maclean, Narrative as Performance : The Baudelairian 
Experiment, London, Routledge, 1988, p. 182.
72 Je cite d’après la traduction polonaise : M. Berman, « Wszystko, 
co stałe, rozpływa się w powietrzu ». Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, M. Szuster (trad.), Cracovie, Universitas, 2002, p. 15.
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tion de la rupture », constitutive de la modernité, suf-
fisent, aux yeux de Berman, pour distinguer l’existence 
moderne des modes précédents d’être, et le rapport 
à ces éléments lui permet en l’occurrence de distinguer 
trois époques de la modernité. Ce qui semble le plus 
intéressant, dans le contexte de Baudelaire, c’est la dis-
tinction entre les XIXe et XXe siècles : « Les penseurs 
du XIXe siècle, affirme Berman, étaient à la fois enthou-
siastes et ennemis de la vie moderne ; ils affrontaient 
inlassablement ses ambiguïtés et contradictions ; l’au-
to-ironie et des tensions intérieures étaient pour eux 
des sources majeures de leur force créatrice. Leurs hé-
ritiers du XXe siècle tendaient plus souvent à une dicho-
tomie rigide et une plate totalisation »73. Et c’est juste-
ment le XIXe siècle qui constitue l’objet d’analyse de 
Berman et aussi, sinon un modèle à imiter, du moins 
une source du regard critique porté vers la modernité 
et son mode d’être volatile, comme chez Baudelaire et 
Marx. Berman évoque à ce propos la contradiction, le 
combat, la souffrance et l’inquiétude : chacune de ces 
figures dynamiques bouleverse l’aspect purificatoire 
du projet moderne74 en démontrant son caractère uto-
pique, mythique, idéologique, fantomatique, merveil-
leusement illustré par la poésie de Charles Baudelaire.

73 Ibidem, p. 27.
74 Voir la distinction entre purification et traduction proposée par 
Bruno Latour dans Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthro-
pologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.
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abstract

Charles Baudelaire:  
intimity, modernity, identity

Both a child of the century and a harsh critic of his time, Charles 
Baudelaire remained deeply marked by his « tyranny of intimacy » 
(Richard Sennett’s expression), and in a way contributed himself 
to its expansion, but at the same time kept a distance from the culture 
of intimacy that took hold with the advent of Romanticism. In our 
paper, we shall try to grasp the link between intimacy and modernity, 
to see how the tension between the two constructs both individual 
and collective identity. We will examine the poetùs letters, diaries 
and poems, both prose and verse, including two « intimate » poems 
from The Flowers of Evil.
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