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L e titre de cet article’ risque de préter a confusion.
Et ce, pour plusieurs raisons. Premierement, par
une sorte d'usurpation qu'il peut suggérer : usurpa-
tion consistant dans le fait qu'un auteur (moi) semble
vouloir faire croire a ses lecteurs qu'il est capable de
dire quelque chose de nouveau et pertinent au sujet
de Baudelaire et de I'intime alors qu'il n'en est rien.
Deuxiemement, le titre préte a confusion par sa ré-
férence au livre de Nadar, intitulé Charles Baudelaire
intime : le poeéte vierge. Or, cette référence pourrait
suggérer que l'auteur (moi) va parler, comme Nadar,
de la vie intime du poéte ou de sa vie tout court, ce
qui ne sera pas le cas. En effet, apres tant de biogra-
phies de Baudelaire, surtout celle signée par Claude
Pichois et Jean Ziegler, et celle, plus récente, écrite par
Marie-Christine Natta, parler de la vie de Baudelaire ne
pourrait que se réduire a répéter ce qui a déja été dit.
Troisiemement, le titre de l'article peut contrarier par
sa généralité : veut-il dire qu'il sera question de tout

1 Les theses principales de cette étude ont été présentées, d'abord
aux membres du Centre d'études des correspondances et journaux
intimes a I'Université de Bretagne Occidentale, ensuite aux par-
ticipants du colloque « The Present and Future of Identity Rooted
in the Past » a I'Université de Pannonia. L'auteur tient a remercier
ceux et celles qui, par leurs remarques, I'ont aidé a élaborer la ver-
sion finale de cet article. Ses remerciements s'adressent notamment
a Mme Sophie Guermeés et a Mme Dorottya Szavai.



48

TOMASZ SWOBODA

Baudelaire, de sa vie et de son ceuvre ? De tout son in-
time ? Une telle tdche mériterait un livre de 600 pages.

Enfin - ou peut-étre d'abord - c'est la notion d'in-
time qui peut préter a confusion par son ambiguité.
Rappelons que le mot « intime » vient du superla-
tif latin intimus qui désigne ce qui est le plus profond
a I'étre humain. A priori donc il s'agit de quelque chose
qui reste caché, enfoui, qui fréle I'inexprimable et I'ir-
représentable. Cependant, et le sens du mot, et le ter-
ritoire que celui-ci recouvre ont subi depuis I'époque
latine une évolution si considérable que I'étymologie,
comme c'est d'ailleurs souvent le cas, ne nous en ap-
prend pas beaucoup sur le fonctionnement de la no-
tion et du phénomene que celle-ci désigne. Pour ce
qui est de l'art et de la littérature, il est clair que I'in-
time s'exprime et se représente. Ce sont seulement les
moyens par lesquels ces processus sont mis en ceuvre
qui restent spécifiques, peut-étre, du domaine de I'in-
time. Or, selon Jelena Jovicic, « I'intime est ce qui ne
se montre pas socialement, et qui n'existe qu'a travers
des modes de représentations personnelles »2. Cette
tension entre le social et l'individuel semble constitu-
tive pour l'intime dans la mesure ou c'est la frontiére
mouvante entre ces deux sphéres, phénomene cultu-
rellement marqué, qui est a la source de I'ambiguité du
terme mais en méme temps de sa richesse et sa com-
plexité. « Reste que l'intimité, si I'on peut en esquisser
les contours, reste une notion étonnamment labile »,
constate Frangoise Simonet-Tenant® avant d'énumérer
les circonstances qui ont préparé I'expansion de I'écri-
ture de l'intime a la fin du XVIII¢ siécle, a savoir : « Le be-
soin éprouvé d'un espace a soi, d'un espace ou abriter

2 J. Jovicic, Lintime épistolaire (1850-1900) : genre et pratique cultu-
relle, Cambridge, Cambridge Scholar Publishing, 2010, p. 11.

3 F. Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-
1939) ou les affinités électives, Bruylant-Academia, Louvain-la-Neuve,
2009, p. 18.
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une vie privée individuelle, une volonté de s'appartenir
pleinement, d'éprouver cette appartenance et de don-
ner une existence matérielle a la densité de la relation
que I'on entretient avec soi-méme »*. Il s'agit donc d'un
phénomene a la fois spatial et psychologique, donc
spatio-psychologique ou psycho-spatial, qui conduit
a une pratique culturelle et, pour reprendre la notion de
Michel Foucault, a une « technique de soi » a la base de
laquelle se trouve la conviction que « le soi est quelque
chose sur lequel il y a matiére a écrire, un théme ou un
objet (sujet) de I'activité de I'écriture »°.

Or il se trouve que, si l'on en croit Frangoise Simonet-
Tenant, ce soi devenu theme, objet, sujet, envahit, pour
ainsi dire, I'époque qui nous intéresse et qui est celle de
Charles Baudelaire. « L'intime, cette notion si labile, dit la
chercheuse, sera le grand mot d'ordre du XIXe siecle »°.
En effet, c'est la grande époque des écrits intimes et de
la correspondance, le moment ou l'on assiste, pour
reprendre les mots employés par Simonet-Tenant,
a I' « intimisation » du journal et I’ « autobiographisa-
tion » de la lettre’. Dans la premiére moitié du siecle,
plus précisément, « la place accordée a I'épanchement
du moi dans la culture et I'esthétique romantiques et la
relative anomie qu’elles autorisent vont de pair avec le
primat accordé a I'émotion, a I'apparente spontanéité
et aux indices de la présence frémissante »%. Au-dessus
de toute I'époque semble planer I'adage de Victor Hugo :
« La poésie, c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout »°.

4 |bidem, p. 23.

5 M. Foucault, « Les techniques de soi », [dans :] Idem, Dits et écrits
1954-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 793.

6 F. Simonet-Tenant, Journal personnel et correspondance (1785-1939)
ou les affinités électives, op. cit., p. 9.

7 Ibidem, p. 36.

8 Ibidem, p. 42.

9 V. Hugo, « Préface de 1822 », [dans :] Idem, Euvres completes,
éd. J. Seebacher, Guy Rosa, et al,, Paris, Robert Laffont, 1985, t. 1, p. 54.
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Tout cela n'est pas sans importance, bien sir, pour
notre réflexion sur l'intime chez Baudelaire. A la fois en-
fant du siecle et critique sévere de son époque, le poete
restera profondément marqué par cette « tyrannie de
I'intimité »'° en quelque sorte contribuera lui-méme
a lI'expansion de celle-ci, mais en méme temps garde-
ra une distance a I'égard de cette culture de l'intime
qui s'installe, 6 combien durablement, avec l'avéne-
ment du romantisme. Romantisme que, rappelons-le,
Baudelaire associe a l'intime dés Le Salon de 1846 :
« Qui dit romantisme dit art moderne, — c'est-a-dire in-
timité, spiritualité, couleur, aspiration vers I'infini, expri-
mées par tous les moyens que contiennent les arts »'".
S'il fait, dans le salon précédent, son premier éloge de
Delacroix, c'est que le peintre « exprime surtout I'intime
du cerveau, l'aspect étonnant des choses »'. En bon
latiniste, il semble suivre donc I'étymologie du mot,
« I'intime du cerveau » correspondant a intimus, le plus
profond a |'étre. Une douzaine d'années plus tard, le
mot apparaitra dans un document qui ne sera aucune-
ment un éloge, a savoir dans le réquisitoire du procu-
reur Pinard, accusant l'auteur des Fleurs du mal du fait
gue « sa théorie, c'est de tout peindre, de tout mettre
a nu. Il fouillera la nature humaine dans ses replis les
plus intimes ; il aura, pour la rendre, des tons vigou-
reux et saisissants, il I'exagérera surtout dans ses c6-
tés hideux »'3. Ces trois occurrences du mot « intime »,
deux dans les premiers écrits, une dans le procés inten-

10 Nous reprenons l'expression que Richard Sennett applique
a I'époque moderne mais surtout contemporaine (R. Sennett, Les
tyrannies de l'intimité, Paris, Seuil, 1979).

11 C. Baudelaire, Le Salon de 1846, [dans :] Idem, (Euvres compleétes,
texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, 1976,
t. 2, p.421.

12 Ibidem, p. 403-4.

13 Cité d'apres : C. Baudelaire, Euvres complétes, texte établi, présen-
té et annoté par C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, t. 1, p. 1206.
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té contre le poete, confirment moins I'ambiguité de la
notion méme qu’elles n'illustrent la position équivoque
de Baudelaire dans le vaste champ de I'intime. Position
que j'essaierai ici de présenter et de clarifier, dans le
contexte de l'identité moderne, en commencant, bien
sUr, par la correspondance et les journaux intimes du
poete sans pour autant m'y limiter car, me semble-t-il,
ce n'est pas I3, ou en tout cas pas seulement, que réside
le « Baudelaire intime ».

Correspondance

La correspondance, donc. Espace privilégié de I'in-
time, elle n'est toutefois pas sans présenter des ambi-
guités qui rendent ce lien moins évident qu'il ne pa-
rait, et que Baudelaire saura exploiter avec I'habileté
qu'on lui connait. En effet, comme I'observe Vincent
Kaufmann dans son ouvrage classique sur L'équivoque
épistolaire, « la lettre semble favoriser la communi-
cation et la proximité ; en fait, elle disqualifie toute
forme de partage et produit une distance grace a la-
quelle le texte littéraire peut advenir. Si I'écrivain vou-
lait communiquer, il n'écrirait pas, et cette possibilité
idéale de ne pas communiquer est sans doute la rai-
son pour laquelle il entretient souvent des correspon-
dances volumineuses, acharnées, s'efforcant inlassable-
ment de convoquer autrui pour mieux le révoquer »'™.
Cependant, cette remarque n'est que partiellement ap-
plicable a Baudelaire. Or, si cette « possibilité idéale de
ne pas communiquer », qui n‘implique aucun partage,
semble conforme a son mode d'étre social, sa corres-
pondance ne peut guére étre qualifiée de « volumi-
neuse » ni d’« acharnée ». Brigitte Diaz a raison en disant
que, « intrusive et parasitaire dans l'univers du poéte, la
lettre reléve d'un tout autre régime d'écriture que celui

14 V. Kaufmann, L'équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 8.
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du poéme : elle n'est écrite ni avec la méme encre, ni
avec la méme plume »'. C'est peut-étre Kaufmann qui
a le mieux caractérisé les lettres de Baudelaire en disant
gue « personne ne I'a [...] jamais considéré comme un
grand épistolier : sa correspondance semble trop pro-
saique, trop peu littéraire. Ses lettres ont souvent l'air
d'avoir été écrites sous le coup de l'urgence, et par-
fois rageusement. Elles sont plaintives, désolées, déchi-
rées, et ne disent en fin de compte qu'une seule chose :
qu'il se passerait bien de les écrire, de devoir s'adresser
aux autres ou de devoir quoi que ce soit a personne.
Mais comme en méme temps il ne cesse de s'endetter
toujours davantage, I'épistolaire ne le lache pas »'. En
effet, le grand theme de la correspondance baudelai-
rienne, ce sont les dettes. Le poéte écrit donc, le plus
souvent, pour réclamer de l'argent ou pour s'excuser
aupres de ses créanciers. Ses correspondants — sa meére,
son conseil judiciaire, ses éditeurs, et d'autres — re-
coivent de lui quelque chose qui ressemble plutot a un
livre de comptes qu’a une lettre « romantique », dong,
pour reprendre les mots mémes de Baudelaire, intime,
spirituelle, colorée, aspirant vers I'infini. Donnons-en un
exemple, la lettre a Ancelle du 23 octobre 1864 :

Je veux vous rendre compte de I'emploi de votre argent. Sur les 200
fr. du 17, j’ai donné 180 fr. a I'Hotel. Il parait que, bien que je dusse
encore 154 fr,, le 1¢ Ao(t, je ne devais que 468 fr., le 23 Septembre.
— 468 ; donnés, 180. — Restent donc : 288, que je devais encore, le
23 Septembre. Depuis lors, en comptant 7 fr. par jour, jusqu'a la fin
d'Octobre (trente-sept jours, multipliés par 7 fr.), nous trouvons 259
fr, auxquels j'ajoute les 288 fr. restants. Total : 547 fr.."”

15 B. Diaz, « La lettre contre le poeme. Lettres de Baudelaire a Mme
Sabatier », [dans :] Revue de [AIRE, 2005, n° 31, p. 122.

16 V. Kaufmann, L'équivoque épistolaire, op. cit., p. 57.

17 C. Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par
C. Pichois avec la collaboration de J. Ziegler, Paris, Gallimard, 1973,
t. 2, p. 413-414. Un franc 1860 vaut environ 2 euros actuels.
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Son ami Nadar - rappelons-le, I'auteur d'un Charles
Baudelaire intime — a bien réussi, semble-t-il, a re-
construire la lettre-modéle de Baudelaire : « Mon Bon
Nadar, // Je SUIS ....ccooveeeeeeeeeeeenn. [détails d'affaires]
.............................. [explications] ......cccoevnvcirvceeeens »18,
Ce schéma se répete inlassablement, a quiconque
s'adresse notre épistolier.

Lettres a la mere

Et pourtant, il serait injuste de ne pas observer que
Mme Aupick, la mere du poeéte, occupe dans cette cor-
respondance une place privilégiée, et que les lettres
que lui adresse Baudelaire sortent — pas toujours mais
guand méme assez souvent pour ne pas l'ignorer — du
schéma décrit par Nadar et Kaufmann.

Tu trouveras dans cette lettre, écrit Baudelaire a sa mere le 27 mars
1852, des choses qui te plairont sans doute et qui te prouveront que
si je souffre encore beaucoup par certains défauts, mon esprit, au lieu
de s'abétir, grandit ; tu en trouveras d'autres qui t'affligeront. Mais
ne m'as-tu pas encouragé a tout dire, et au fait a qui veux-tu que je
me plaigne ?*°

Le 21 juin 1861 : « Je t'écris dans un de ces moments
sérieux ou je me confesse moi-méme »%, Souffrance,
plainte, confession : ici, nous sommes enfin dans le re-
gistre de l'intime. Ici aussi, la lettre se fait communi-
cation, il y a une demande et une réponse, qui scelle,
d‘ailleurs, le pacte épistolaire : « ne m'as-tu pas encou-
ragé a tout dire ? ». Le 4 décembre 1847, Baudelaire
écrit
Puissent de pareils aveux — ou pour vous ou pour moi — n'étre jamais
connus des hommes vivants et de la postérité ! Car je crois encore

18 Nadar, Charles Baudelaire intime : le poéte vierge, Paris, Obsidiane,
1990, p. 62.

19 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 190-191.

20 Ibidem, t. 2, p. 176.
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que la postérité me concerne. On ne voudrait pas croire qu'un étre
raisonnable, et issu d'une mére bonne et sensible, soit tombé dans
de pareils états. Aussi que cette lettre, adressée uniquement a vous,
la premiére personne a qui je fais de pareilles confidences, — ne sorte
jamais de vos mains. Vous devez trouver dans votre coeur des rai-
sons bien suffisantes, pour comprendre que de pareilles plaintes ne
peuvent s'adresser qu'a vous, et ne pas sortir de vous.?'

Rien d'étonnant donc a ce qu'André Guyaux puisse
en déduire que « I'intérét des lettres a Mme Aupick est
dans cette extraordinaire franchise d'expression et dans
cette vie de la pensée qui se donne libre cours »%,

En méme temps, il est également difficile de ne pas
observer que, si franchise il y a, elle est souvent, sinon
feinte, du moins, paradoxalement, conventionnelle
et doublée d'une sorte d'amertume, de reproche, bref,
de jeu dans lequel le destinateur est celui qui manipule,
celui qui ne s'ouvre que pour mieux se cacher. Ce n'est
pas le moment, bien sir, d'évoquer toute la complexité
de la relation entre Baudelaire et M™ Aupick? : il suf-
fit de rappeler qu'ils ont été, pendant presque toute la
vie du poéte, séparés : sentimentalement, a cause du
remariage de Caroline Dufays avec le général Aupick,
auquel Baudelaire vouait une haine féroce, mais aus-
si spatialement, et ce dés I'enfance, le jeune Charles

21 Ibidem, t. 1, p. 144.

22 A. Guyaux, « A propos des Lettres de Baudelaire a sa mére »,
[dans :] Difficulté d'étre et mal du siécle dans les Correspondances
et Journaux intimes de la premiere moitié du XIX¢ siecle, textes ré-
unis et présentés par S. Bernard-Griffiths avec la collaboration de
C. Croisille, Clermont-Ferrand, Centre de recherches révolutionnaires
et romantiques de I'Université Blaise-Pascal, 1998, p. 281.

23 Une riche bibliographie lui a déja été consacrée. Mentionnons,
entre autres : C. Baudelaire, Lettres a sa mere, correspondance éta-
blie, présentée et annotée par C. Delons, Paris, Manucius, 2017 ;
C. Delons, Lldée si douce d'une mere. Charles Baudelaire et Caroline
Aupick, Paris, Les Belles Lettres, 2011 ; C. Trono, L'Or du diable,
Baudelaire et Caroline Dufays. Fiction analytique, Paris, L'Harmattan/
Penta Editions, 2003 ; F. Zanelli Quarantini, Caroline, mére de
Baudelaire. Un livre perpétuel, Monaco, LiberFaber, 2018.
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étant interne au collége. « Entre Baudelaire et sa meére,
constate donc Jelena Jovicic, il y aura toujours une dis-
tance, minimale mais absolue. Leur rapport épistolaire
se donnera comme substitut, visant a neutraliser une
séparation qui ne cessera de se prolonger »?. Ainsi,
vers la fin de sa vie, le poéte pourra dire a sa meére :
« Je ferai seulement cette cruelle réflexion que j'ai été
fou de ne pas passer toutes ces dernieres années pres
de toi. Je me suis criminellement privé de ces dernieres
années »?. Dans ses 350 lettres, s'il lui parle de 'argent,
il lui parle aussi de sa santé, de son ceuvre, de ses rela-
tions avec les éditeurs mais aussi de son amour difficile
pour celle qui, en 1844, I'a placé sous la tutelle d'un
conseil judiciaire, et qui est restée pour lui la grande
absente, donc, en quelque sorte, une destinatrice
idéale. Il suffit de lire la longue lettre de 6 mai 1861%
pour trouver toute une panoplie de sentiments, d'émo-
tions mais aussi de jeu de manipulation, digne d'un
personnage des Liaisons dangereuses. « Tu ne lis pas
assez attentivement mes lettres, dit Baudelaire, tu crois
que je mens ». Pour passer, dans le paragraphe suivant,
a : « Toutes les fois que je prends la plume pour t'ex-
poser ma situation, j'ai peur ; j'ai peur de te tuer, de
détruire ton faible corps. Et moi, je suis sans cesse, sans
que tu t'en doutes, au bord du suicide ». Apres, c'est
le moment de dire : « Il y a eu dans mon enfance une
épogue d'amour passionné pour toi ». Ensuite, le fils
exige : « Je te demande a la fois conseil, appui, entente
compléte entre toi et moi, pour me tirer d'affaire ». Ce
n'est que vers la fin que Baudelaire passe, pour utili-
ser le mot de Nadar, aux « détails d'affaires », et parle
a sa mere de « 10 000 », somme qui assurerait « un
an de tranquillité », ainsi que de ses débiteurs : « Une

24 ). Jovicic, Lintime épistolaire (1850-1900)... , op. cit.,, p. 100.
25 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit,, t. 2, p. 504.
26 Ibidem, p. 150-157.
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personne, a Londres, me refuse 400 francs qu'elle me
doit. Une autre, qui devait me remettre 300 francs, est
en voyage. Toujours I'imprévu ». En effet, toujours I'im-
prévu dans ces lettres ou Baudelaire, presque toujours,
s'excuse de ne pas tenir une correspondance régu-
liere, de ne pas écrire plus souvent, de ne pas répondre
aux lettres qu'il a regues : c'est comme s'il faisait de
cet imprévuy, de cette irrégularité et de cette sépara-
tion, une loi qui lui permet, d'une part, de dire ce qu'il
veut et comment il le veut, et d'autre part, puisque c'est
lui le seul législateur, de cerner, ou bien, comme le dit
Jelena Jovicic, de « reconquérir un territoire pour lui-
méme et d'y établir la liberté et I'autonomie »?".

Journaux intimes

Dans le cadre de cette mise en scéne intime, un
mois avant la longue lettre, le 1 avril 1861, Baudelaire
écrit, toujours a sa meére :

un grand livre auquel je réve depuis deux ans : Mon Coeur mis a nu,
et ou j'entasserai toutes mes coléres. Ah ! si jamais celui-la voit le
jour, les Confessions de J-J paraitront pales. Tu vois que je réve en-
core. Malheureusement pour la confection de ce livre singulier, il au-
rait fallu garder des masses de lettres de tout le monde, que j'ai,
depuis 20 ans, données ou bralées.

De ce grand livre, dont le titre reprend la formule
My Heart Laid Bare que Baudelaire, traducteur de Poe,
a trouvé dans les Marginalia de ce dernier, il n'existe
que des bribes. De méme que des deux autres groupe-
ments de textes qu'Eugene Crépet a publiés, en 1887,
dans les CEuvres posthumes de Baudelaire, sous le titre
Journaux intimes. Cependant, si Mon cceur mis a nu
devait correspondre a un projet résolu et bien struc-
turé, Fusées ne constituent qu'un recueil de formules
quasi-aphoristiques, alors qu'Hygiene se concentre,

27 J. Jovicic, L'intime épistolaire (1850-1900)..., op. cit., p. 104.
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conformément a son titre, sur la conduite quotidienne
du poete. Quoi qu'il en soit, aucun de ces recueils
ne ressemble a ce qu'on appelle d’habitude un jour-
nal intime. Comme |'observe, a juste titre, Henri Scepi,
« I'art de la fusée, de méme que le fragment dans Mon
coeur mis d nu, ne favorise pas I'expression d'une pen-
sée intime ou le déroulement d'un récit personnel »%,
Certaines notations se référent, certes, a I'intime mais
dans le sens, pour ainsi dire, corporel, superficiel, « hy-
giénique » du terme, non pas étymologique : « Poisson,
bains froids, douches, lichen, pastilles occasionnelle-
ment ; d'ailleurs suppression de tout excitant »*°.

Si de telles notations annoncent le Kronos de Witold
Gombrowicz, paru en 2016, elles déconstruisent, en
quelque sorte, I'écriture intime dans la mesure ou elles
proposent une rhétorique de l'austére, de I'antipoé-
tique, et qu'elles n'hésitent pas a se situer sur le plan de
la réflexion métatextuelle, telle cette remarque de Mon
coeur mis a nu : « Le premier venu, pourvu qu'il sache
amuser, a le droit de parler de lui-méme »*. Mais déja
la lettre a Madame Aupick, dans laquelle Baudelaire lui
annoncait son projet, suggérait que, plutét qu'auto-
biographique, celui-ci allait étre pamphlétaire : sinon,
pourquoi le poete aurait-il eu besoin des « masses de
lettres de tout le monde » ? Et si, dans un des premiers
fragments de Mon coeur mis a nu — « Notre habitude
est de prendre le taureau par les cornes »*' - le lecteur
d'aujourd’hui peut avoir tendance a lire un grand projet
autobiographique, ce n'est que parce que cette phrase
fait penser a Michel Leiris s'excusant, dans sa préface

28 H. Scepi, « Présentation », [dans :] C. Baudelaire, La passion des
images. CEuvres choisies, Paris, Gallimard, 2021, p. 1387.

29 C. Baudelaire, Hygiene, f. 92, [dans :] Idem, CEuvres completes, op.
cit, t. 1, p. 672.

30 Idem, Mon cceur mis a nu, f. 2, [dans :] Idem, CEuvres completes, op.
cit, t. 1, p. 676.

31 Ibidem, f. 4.
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a la deuxieme édition de L'dge d’homme, d'introduire
« ne fOt-ce que 'ombre d’'une corne de taureau dans
une ceuvre littéraire »32,

Considérée comme une tauromachie, la littérature
I'est, par Baudelaire, mais certainement pas, ou trées
peu, dans les Journaux intimes, ol reviennent aussi des
formules qu’'on connait déja de sa correspondance :
« Jeanne 300, ma meére 200, moi 300. 800 fr. par mois.
Travailler de 6 heures du matin a midi, a jeun. Travailler
en aveugle, sans but, comme un fou. Nous verrons le
résultat. // Je suppose que j'attache ma destinée a un
travail non interrompu de plusieurs heures »*. Ou en-
core, dans Mon cceur mis d nu : « Le monde ne marche
que par le Malentendu. // - C'est par le Malentendu
universel que tout le monde s'accorde. // — Car si, par
malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s'ac-
corder »3. C'est pourquoi Ellen Burt peut affirmer que
« pour la plupart des lecteurs, ces textes n'apparaissent
autobiographiques que si I'on néglige le style lapidaire,
rappelant le fragment philosophique, qui détourne
I'attention du détail intime vers la maxime, la boutade
ou l'esquisse d'un ouvrage futur »*.

L'ceuvre littéraire

Les phrases célébres de la lettre a Ancelle du 18 fé-
vrier 1866 semblent corroborer cette these :

Faut-il vous dire, dit Baudelaire, a vous qui ne I'avez pas plus deviné
que les autres, que, dans ce livre atroce, j'ai mis toute ma pensée,
tout mon coeur, toute ma religion (travestie), toute ma haine ? Il est

32 M. Leiris, L'dge d’homme, précédé de De la littérature considérée
comme une tauromachie, Paris, Gallimard, 1973, p. 10.

33 C. Baudelaire, Hygiene, op. cit.,, . 92, p. 671.

34 Idem, Mon cceur mis a nu, op. cit., f. 76, p. 704.

35 E. S. Burt, Regard for the Other. Autothanatography in Rousseau,
de Quincey, Baudelaire, and Wilde, New York, Fordham University
Press, 2009, p. 85.



Charles Baudelaire : intimité, modernité, identité

vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c'est
un livre d'art pur, de singerie, de jonglerie ; et je mentirai comme un
arracheur de dents.*

Lequel est le vrai ? pourrions-nous nous exclamer
en paraphrasant le titre d'un poéme en prose. Celui
qui écrit a Ancelle ou celui qui jure ses grands dieux ?
De méme qu’avant : celui qui aime ou celui qui mime
I'amour ? Bien évidemment, la disjonction ne doit pas
forcément I'emporter sur la conjonction ; I'un n’'exclut
pas l'autre. Grand poéte du chiasme — il suffit de rap-
peler le vers célébre du poéme A une passante, « Car
j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais »*” —, Baudelaire
semble receler aussi dans son intime une sorte de
chiasme qui lui permet de maintenir tous les possibles
et, dans sa poésie, d'accomplir ce miracle qu'exprimera
bien des années plus tard Arthur Cravan, disant : « Je
suis toutes les choses, tous les hommes et tous les ani-
maux ! »®, Bref, il faut peut-étre croire Baudelaire quand
il affirme que les Fleurs du mal sont « un livre d'art
pur », et en méme temps croire celui qui y met toute sa
pensée, tout son cceur. Cela nous permet de lire dans
tel ou tel poéme, en vers ou en prose, ces autoportraits
intimes dont parle Michel Schneider, mais aussi I'intime
baudelairien tout court, cet « espace a soi » relevé par
Francoise Simonet-Tenant.

Solitude

Dans l'introduction a son livre Baudelaire’s Media
Aesthetics. The Gaze of the Fldneur and 19th-Century
Media, Marit Grgtta propose aussi une remarque in-
téressante d'ordre plus général : elle fait observer que

36 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit, t. 2, p. 610.

37 Idem, CEuvres completes, op. cit., t. 1, p. 93.

38 A. Cravan, « Hie ! », [dans :] Idem, CEuvres. Poemes, articles, lettres,
édition établie par J.-P. Begot, Paris, Ivrea, 2009, p. 45.
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« de nombreux chercheurs se sont intéressés a la nou-
velle intimité qui caractérise la vie urbaine. Cette inti-
mité était différente de l'intimité de la vie de famille,
car elle concernait des étrangers, des personnes dont
on ne connaissait pas les visages et les noms. Proche
mais lointain était la nouvelle et oxymorique structure
des relations humaines. En déambulant dans les rues,
on pouvait se glisser dans une foule de personnes ano-
nymes, entrer en contact trés étroit, mais rester tout
de méme étranger pour eux »¥. Et |3, peu de textes
expriment mieux cette nouvelle forme d'intimité que Le
Spleen de Paris, notamment dans Les foules :

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule,
connait des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés
I'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque. Il adopte, comme siennes, toutes les professions, toutes
les joies et toutes les miseres que la circonstance lui présente.*

C'est toute la dialectique complexe de la solitude
et de la multitude qui entre ici en jeu ; ou bien, pour
reprendre le premier fragment de Mon cceur mis a nu,
« de la vaporisation et de la centralisation du moi.
Tout est la »*'. Or, Baudelaire fait une distinction sub-
tile entre I'égoiste et le solitaire : le premier est « fer-
mé comme un coffre » et, dans sa version paresseuse,
« interné comme un mollusque » (il ne peut pas encore
connaitre le mollusque de Ponge, « doué d'une énergie
puissante », « une réalité des plus précieuses »*) ; le
second annonce le moi multiple de Cravan, déja cité.
Mais la condition sine qua non de I'existence du pro-

39 M. Grgtta, Baudelaire’s Media Aesthetics. The Gaze of the Flaneur
and 19th-Century Media, New York — London, Bloomsbury Academic,
2015, p. 4-5.

40 C. Baudelaire, CEuvres completes, op. cit., t. 1, p. 291.

41 Idem, Mon cceur mis a nu, op. cit, f. 1, p. 676.

42 F. Ponge, Le parti pris des choses précédé de Douze petits écrits
et suivi de Proémes, Paris, Gallimard, 1967, p. 39.
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meneur pensif de Baudelaire, c'est de pouvoir ramener
cette nouvelle intimité des foules a celle de la solitude.
Comme dans le poéme en prose intitulé A une heure du
matin dont le héros s'exclame : « Enfin ! la tyrannie de
la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que
par moi-méme »%,

C'est pourquoi, dans le poéme intitulé tout simple-
ment La solitude, le narrateur cite les maximes de La
Bruyere (« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul ! »)
et de Pascal (« Presque tous nos malheurs nous viennent
de n’avoir pas su rester dans notre chambre »*). Il os-
cille donc, pour ainsi dire, entre la nouvelle, oxymoro-
nique intimité de la grande ville moderne, et celle en-
racinée encore, d'une part, dans I'espace a soi de la fin
du XVIIIe siécle, d'autre part, dans I'imprécation anti-
moderne si bien caractérisée par Antoine Compagnon.
Si la premiére se manifeste surtout dans Le Spleen de
Faris, la seconde trouve son expression privilégiée dans
Mon coeur mis a nu. Comme le dit Bernard Howells, « le
projet fondamental de Baudelaire dans les Journaux in-
times n'est pas de communiquer au sens ordinaire, mais
de devenir le paria absolument proscrit : “Quand j'aurai
inspiré le dégo(t et I'horreur universels, j'aurai conquis
la solitude” »*. La réflexion sur l'intime débouche donc
ici sur la tension entre le moi et les autres, tension tou-
jours présente dans la vie de Baudelaire, si I'on en croit
ce fragment de Mon coeur mis a nu : « Sentiment de so-
litude, des mon enfance. Malgré la famille, et au milieu
des camarades, surtout, — sentiment de destinée éter-
nellement solitaire. // Cependant, goQt trés vif de la vie
et du plaisir »%.

43 C. Baudelaire, CEuvres completes, op. cit., t. 1, p. 287.

44 |bidem, p. 314.

45 B. Howells, Baudelaire. Individualism, Dandyism and the Philosophy
of History, Oxford, Routledge, 2017, p. 74.

46 C. Baudelaire, Mon coeur mis a nu, op. cit., f. 12, p. 680.
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Confession

Mon cceur mis a nu contient encore une autre note
relative a cette période de la vie du poete : « Dés mon
enfance, tendance a la mysticité. Mes conversations
avec Dieu »*. A la religion institutionnelle, Baudelaire
préfére indubitablement la relation intime avec Dieu,
relation qui passe, bien s(r, par la relation intime
avec soi-méme et avec son propre comportement.
Or, selon Jean Prévost, « durant toute sa carriére litté-
raire, Baudelaire a pratiqué I'examen de conscience. Non
pas chaque jour, sans doute : I'habitude quotidienne en
aurait diminué I'émotion. Mais ces examens ont laissé
dans son ceuvre des traces nombreuses »*. || suffit ain-
si de lire Lexamen de minuit, le poéme en prose A une
heure du matin, ou bien plusieurs fragments des Fusées
et de Mon cceur mis a nu pour trouver ce qui ressemble
a ce type d'exercice spirituel. Exercice qui, rappelons-le,
selon le catéchisme de I'Eglise, constitue la premiére
étape du sacrement de pénitence et de réconciliation,
dont I'étape suivante est la confession des péchés.
Et I3, Baudelaire n'est pas non plus avare de mots et de
phrases qui semblent issus directement de la pratique
religieuse. « Je t'embrasse, écrit-il a sa mere, et je te prie
de me pardonner toutes mes fautes, toutes mes lache-
tés, toutes mes paresses. Je ne suis pas fou, je ne suis
pas ingrat. Je suis lache, et je suis plein de remords »*.
Enumération, verbes « prier » et « pardonner », adjec-
tifs qualificatifs, autant d'éléments qui rapprochent ce
repentir d'un acte religieux. En commentant 'usage fré-
quent de ce type de langage dans la correspondance,
Jelena Jovicic fait observer que les lettres de Baudelaire

47 Ibidem, f. 81, p. 706.

48 J. Prévost, Baudelaire. Essai sur la création et l'inspiration poétiques,
Paris, Mercure de France, 1964, p. 170.

49 La lettre du 30 mai 1865. C. Baudelaire, Correspondance, op. cit.,
t. 2, p. 504.
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« déploient la vigueur de la contrition, les remords, les
auto-accusations systématiques, les confessions pathé-
tiques de la faute. Le discours confessionnel mime par
conséquent la rhétorique d'une véritable confession
sacramentelle »*°. Mais la confession baudelairienne ne
se limite pas a mimer la pratique religieuse : si ce jeu
avec la convention rhétorique apparait souvent dans
ses lettres, dans la poésie, au contraire, il est beaucoup
moins ostensible. Comme si Baudelaire ne tenait plus,
dans le cadre de son ceuvre littéraire, a marquer le ca-
ractere intime et personnel de certains aveux. Ce n’est
gue rarement qu'il transperce a travers la nappe de fi-
gures de style, comme dans Lennem: :

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé ca et la par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.*’

Baudelaire aime aussi emprunter a la pratique reli-
gieuse, tantot a ses « conversations avec Dieu », tantét
a la confession sacramentelle, le schéma de rencontre
intime, le modéle d’échange verbal qui lui permet de
créer une ambiance d'intimité, si propice au déploie-
ment de I'imaginaire sensible. C'est le cas des poémes
les plus célébres tels que Linvitation au voyage (« Mon
enfant, ma sceur, songe a la douceur d‘aller la-bas
vivre ensemble »%2), Une charogne (« Rappelez-vous
I'objet que nous vimes, mon ame, // Ce beau matin
d'été si doux »3), ou Le cygne (« Andromaque, je pense
a vous ! »>¥) mais aussi de nombreux poemes en prose,
comme Un hémisphere dans une chevelure :

50 J. Jovicic, Lintime épistolaire (1850-1900)..., op. cit., p. 102.
51 C. Baudelaire, CEuvres completes, op. cit., t. 1, p. 16.

52 Ibidem, p. 53.

53 Ibidem, p. 31.

54 Ibidem, p. 85.
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Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, I'odeur de tes cheveux,
y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans I'eau
d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odo-
rant, pour secouer des souvenirs dans |'air. // Si tu pouvais savoir tout
ce que je vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j'entends dans tes
cheveux | Mon ame voyage sur le parfum comme I'ame des autres
hommes sur la musique.*®

Cependant, le seul poéme dont le titre contient le
mot « confession » n'est pas consacré a la confession
du poéte mais a celle d'une belle femme, « confidence
horrible chuchotée // Au confessionnal du coeur », re-
prenant en plus le vieux topos de vanitas vanitatum :
« Que rien ici-bas n'est certain »*. Il s'agit donc, de
nouveau, dans une scéne d'intimité, d'un jeu de roles
ou le poéte n'assume pas lui-méme le discours confi-
dentiel mais se déguise en femme pour que ce soit elle,
a la fois masque et alter ego paradoxal, qui profére les
mots de la confession.

Ainsi Baudelaire ne se dévoile-t-il jamais entie-
rement. Il ne le fait presque pas dans sa correspon-
dance ni dans ses écrits intimes. S'il devient, parfois, un
Baudelaire intime dans ses poemes, il le fait sur le mode
d'un jeu complexe de figures de style, de rhétorique
et de conventions ou le message intime est tellement
codé qu'il n‘en est plus un.

Deux poemes

Et pourtant, il est parfois possible de surprendre
Baudelaire dans une situation a la fois existentielle
et poétique qui semble relever de I'ordre de, pour ain-
si dire, I'intime le plus pur. C'est le cas, me semble-t-
il, de deux poémes célébres des Tableaux parisiens. Le
premier poéme en question commence par les mots
« La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse ».

55 Ibidem, p. 300.
56 Ibidem, p. 46.
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Le second vient, dans le recueil, directement apres
celui-ci:

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille ;

Sa Pomone de platre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe,
Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos diners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.””

Or, il se trouve que Baudelaire parle de ces deux
textes dans la lettre a sa mere du 11 janvier 1858 :

Vous n'avez donc pas remarqué qu'il y avait dans Les Fleurs du
mal deux piéces vous concernant, ou du moins allusionnelles a des
détails intimes de notre ancienne vie, de cette époque de veuvage
qui m'a laissé de singuliers et tristes souvenirs, — l'une : Je nai pas
oublié, voisine de la ville... (Neuilly), et I'autre qui suit : La servante
au grand cceur dont vous étiez jalouse... (Mariette) ? J'ai laissé ces deux
piéces sans titres et sans indications claires parce que j'ai horreur de
prostituer les choses intimes de famille.>®

Ce reproche a la meére, mauvaise lectrice, mérite
un examen plus détaillé, ne serait-ce que parce que le
mot intime, pas si fréquent chez Baudelaire, apparait ici
deux fois en I'espace de deux phrases.

Rappelons donc que, aprés la mort de son mari,
Caroline Baudelaire perd une bonne partie de ses re-
venus, liée aux pensions de la Chambre des pairs et du
duc de Choiseul-Praslin. En conséquence, elle ne peut
plus rester dans |'appartement rue Hautefeuille et, en
aolt 1827, « elle part quelques semaines a Neuilly, dans
une petite maison louée ou prétée par des amis »*. Elle
y fait avec son fils de « longues promenades » dont il se

57 Ibidem, p. 99.
58 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 445.
59 M.-C. Natta, Baudelaire, Paris, Perrin, 2017, p. 30.
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souvient dans la lettre du 6 mai 1861, en s’exclamant :
« Ah ! ¢'a été le bon temps des tendresses mater-
nelles »%. Suivent quelques mois « nomades » a Paris,
prolongement, pour Charles, de ce bonheur intime,
mais, comme le résume la biographe du poeéte, « au
printemps 1828, sa mere n’est plus tout a lui : Jacques
Aupick, un officier a la belle prestance, vient fréquem-
ment chercher la veuve, qui part a son bras, laissant son
fils aux bons soins de Mariette »®. C'est a ce fait que
se réfere Baudelaire en parlant de « tristes souvenirs ».
Dans I'esprit du Baudelaire enfant mais sans doute
aussi dans celui du Baudelaire adulte, poete et épis-
tolier — en effet, n'oublions pas que, dans sa vision de
I'étre humain, la sensibilité de I'enfant préfigure celle
de l'artiste —, la mere non seulement a manqué a son
deuil, trahi le mari défunt, mais aussi, ou peut-étre
avant tout, elle a rompu le lien intime qui I'unissait, elle,
a son enfant, doté, ne serait-ce que pendant quelques
mois, d'un amour qu'il croyait exclusif. Le poéme « Je
n‘ai pas oublié... », toutefois, n'évoque que le coté clair
de cet épisode, I'apogée et le point culminant de la
période de « tendresse maternelle ». Ainsi Baudelaire
fait-il recours a tous les éléments de son imaginaire
de l'intime : confession, souvenir, chambre, lumiére,
couleurs, étoffe, silence. Ou peut-étre devrions-nous
dire l'inverse : que c'est la, dans ce souvenir d'enfance,
que prend source cet imaginaire, que c'est de lui que
sortent les chats et les odeurs qui, bien qu'ils ne soient
pas nommés ici, fonctionnent dans les Fleurs du mal
comme métonymie du « bosquet chétif » et des « ri-
deaux de serge » ? Ainsi que celle de « la bliche » qui
« siffle et chante » dans la chambre de I'enfant qui voit
la servante « couver I'enfant grandi de son ceil mater-
nel ». En effet, dans sa lettre, Baudelaire ne parle pas

60 C. Baudelaire, Correspondance, op. cit., t. 2, p. 153.
61 M.-C. Natta, Baudelaire, op. cit., p. 31.
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que de la maison, il mentionne aussi Mariette dont la
tombe semble bel et bien oubliée. Dans ce poeme, tout
se joue entre les deux pronoms personnels « vous »
et « nous » :

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.%

Il nest pas difficile, en ramenant ce poéme sur le
plan biographique, de reconnaitre, respectivement,
dans le « vous » M™ Aupick, dans le « nous » celle-
ci et le poete, a la fois renfermant dans ce pronom
un reproche et recréant une communauté intime de-
puis longtemps perdue avec celle qui, contrairement
au peére et a Mariette, est toujours du coté des vivants.

Le peére ? En effet, c'est le grand absent de ces deux
poemes méme s'il y est tres présent par le contexte
biographique dans lequel baignent les deux textes
poétiques et la lettre a la mére : le deuil, le veuvage, la
mort, la tombe, le cimetiére, autant d'éléments qui per-
mettent de voir, dans le personnage de la servante, une
autre métonymie baudelairienne, celle dans laquelle
Mariette remplace Joseph-Frangois Baudelaire, et la ja-
lousie que la mere éprouve a I'égard de « cette ame
pieuse » est substituée a celle que le fils et, pourquoi
pas ?, le mari décédé éprouvent a I'égard du nouvel
époux. Cette chaine métonymique apparait d'ailleurs
dans les Journaux intimes. Dans Mon cceur mis a nu, le
poete prie : « Ne me chatiez pas dans ma mere et ne
chatiez pas ma meére a cause de moi. — Je vous recom-
mande les ames de mon peére et de Mariette »%. Dans
Hygiene, il note : « Faire tous les matins ma priére a Dieu,

62 C. Baudelaire, CEuvres completes, op. cit., t. 1, p. 100.
63 C. Baudelaire, Mon cceur mis a nu, op. cit., f. 45 ter., p. 692-693.
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réservoir de toute force et de toute justice, a mon pére,
a Mariette et a Poe, comme intercesseurs »%.

Yves Bonnefoy, qui s'est penché sur I'histoire de ces
deux poémes, commente ainsi ce double voisinage du
pere et de Mariette : « Moments de grande émotion :
Baudelaire, dans des heures que I'on imagine noc-
turnes, heures d'extréme tourment ou toute sa vie se
rassemble sous son regard, ou il se juge et aspire a se
ressaisir, n'y parle que de ce qui est pour lui radica-
lement véridique, que de la plus grande importance.
Mais indices aussi, révélateurs. Car ils nous enseignent
gue Mariette et le pére de Baudelaire sont dans un
méme lieu de son esprit, de son cceur, et que s'il parle
des morts, des “pauvres morts”, c'est de son pére aussi
qu'il sagit pour lui. D'un mot : si Mariette a été oubliée,
le pere le fut aussi. Et s'il n'est pas nommé par son nom
dans le poéme, a I'encontre de Mariette, c'est peut-étre
tout simplement que dans son cas I'aveu de I'oubli est
plus difficile a faire »%.

Quant a « Je nai pas oublié... », Bonnefoy décéle
la présence paternelle dans celle du soleil avec son
« grand ceil ouvert dans le ciel curieux ». Pareil au dieu
caché, le pere contemplerait les « diners longs et si-
lencieux » de « derriere la vitre », tel le voyeur fasciné
du poeme en prose Les Fenétres. Chose intéressante,
les épreuves de la premiere édition des Fleurs du mal
viennent corroborer la thése de Bonnefoy. Ainsi, dans la
premiere version du poéme, Baudelaire a écrit « les so-
leils » au pluriel, et n'a ajouté I'image de I'ceil que sur les
épreuves, en individualisant ainsi I'astre et en rendant
possible I'identification a un étre, divin ou humain®.

64 Idem, Hygiene, op. cit, f. 93, p. 673.

65 Y. Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011,
p. 150-151.

66 Epreuves consultables sur le site gallica.bnffr. Les corrections
du poéme « Je nai pas oublié... » ont été reproduites dans le ca-
talogue Baudelaire. La modernité mélancolique, sous la direction de
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Les deux poémes dont parle Baudelaire dans la
lettre @ M™me Aupick forment donc un couple indisso-
ciable, pareil peut-étre a celui qu'imaginait le poete en
pensant a sa mere et lui-méme. Fondé sur une antithese
sentimentale et morale, opposant la joie et le regret,
le paradis et la mort, le souvenir du bonheur éphé-
mere et I'accusation, ce couple — poétique et familial —
constitue, semble-t-il, le noyau de I'intime baudelairien.
Rien d'étonnant donc a ce que celui-ci soit si souvent
dissimulé, caché, ou, pour employer le langage psycha-
nalytique, refoulé. En effet, si I'on en croit l'interpréta-
tion de Bonnefoy, cet intime est des le début marqué
par un remords et une auto-accusation. « Cette mere
et ce fils, dit I'auteur des Planches courbes, ont sembla-
blement oublié le mari, le pére, qui venait a peine de
mourir. Caroline, puisqu'elle va si tot aprés se donner
a un autre homme. Et le petit Charles tout aussi bien,
au moins pourra-t-il le penser plus tard, puisqu’il ne
songeait alors, égoistement, qu'a son bonheur d‘avoir
tout a soi la plus séduisante des meres. En fait méme,
dans cette relation presque incestueuse, il prenait la
place du peére, et vouait ainsi Francois Baudelaire a une
seconde mort »%’.

Conclusion

Dans notre quéte du Baudelaire intime, ces deux
poemes, lus a la lumiére de la lettre a M™ Aupick,
constituent un des rares moments — si ce n'est I'unique
moment — ou l'auteur des Fleurs du mal se laisse sur-
prendre dans un état ou son coeur semble véritable-
ment « mis a nu ». Il brosse, mais avec des touches trés
subtiles, cet autoportrait que Michel Schneider vou-
lait retrouver dans son ceuvre littéraire. « Un portrait !

J.-M. Chatelain, Paris, Bibliotheque nationale de France, 2021, p. 72-73.
67 Y. Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, op. cit., p. 153-154.
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- disait Baudelaire dans son Salon de 1859. — Quoi de
plus simple et de plus compliqué, de plus évident et de
plus profond ? »%. Compliqué et profond, le portrait,
et a fortiori 'autoportrait, I'est d'autant plus que le mo-
déle ne veut pas vraiment montrer son visage, qu'il le
tient dans 'ombre, le cache devant le regard du peintre
et, par conséquent, celui du public. Le cas de Baudelaire
est encore plus complexe a cause de son « éloge du ma-
quillage », non seulement dans Le peintre de la vie mo-
derne mais encore, métaphoriquement, dans presque
tout ce qu'il dit, en parfait dandy, au sujet de lui-méme.
Qui plus est, cette attitude s'associe, chez lui, au jeu
constant avec les conventions liées a la rhétorique de
I'intime, celles de I'aveu, de la confession, de la sincérité
et du secret. « L'anecdote suivante, dit-il par exemple
dans le petit texte intitulé Comment on paie ses dettes
quand on a du génie, m’'a été contée avec priéres de n'en
parler a personne ; c'est pour cela que je veux la racon-
ter a tout le monde »%. Ce qui n'est ici qu'une blague,
gu'une captatio benevolentice a I'usage des lecteurs
du Corsaire-Satan, devient, dans son ceuvre et dans sa
correspondance, une vraie stratégie a la fois rhétorique
et existentielle qui entrave la communication et rend
impossible toute relation intime. Comme le caracté-
rise trés bien Roger Pearson, « le poete de Baudelaire
prend ses distances avec son lecteur et rompt ainsi to-
talement avec la tradition lyrique romantique qui voit
dans la poésie une forme de confession intime fondée
sur une communication sans probléme et transparente
entre un poete et un lecteur partenaires d'une com-
munauté universelle de souffrance humaine et de com-
préhension humaine »’. En effet, si communication il

68 C. Baudelaire, CEuvres compleétes, t. 2, op. cit., p. 655.

69 Ibidem, p. 6.

70 R. Pearson, The Beauty of Baudelaire. The Poet as Alternative
Lawgiver, Oxford, Oxford University Press, 2021, p. 66.
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y a, elle est loin d'étre évidente et transparente. Quant
a la confession intime, elle n'est, le plus souvent, que
feinte et jouée dans le sens du jeu d'acteur qui maitrise
parfaitement son réle. Ainsi ce que Marie Maclean dit
a propos du Spleen de Paris, a savoir que « l'affichage
d'un soi virtuel en tant qu’acteur produit un sentiment
d'intimité qui est totalement illusoire »”', peut-il étre
appliqué plus généralement a la posture du poete face
a son lecteur, qu'il s'agisse du lecteur anonyme de sa
poésie ou de ses correspondants, y compris, et peut-
étre surtout, sa mere. Cette fausse intimité était peut-
étre la seule que lui aient permis son ironie ainsi que le
respect qu'il avait pour ses lecteurs, pour la littérature,
mais aussi pour lui-méme.

Or, c'est cette attitude complexe et ambigué qui
permet, semble-t-il, de voir dans l'intime baudelai-
rien un modele exemplaire de I'identité moderne, telle
qu'on la connait, tantdt enracinée dans le passé mais
essayant de rompre avec celui-ci, tantot fascinée par
la rupture mais attachée a la tradition. Ces éléments
jouent un réle essentiel dans les considérations de
Marshall Berman qui, dans son ouvrage intitulé par
une phrase de Karl Marx, Tout ce qui est solide se volati-
lise, essaie, a son tour, de décrire et définir la situation
ambigué de 'homme moderne. « Etre moderne, dit
Berman, c'est se trouver dans un milieu qui promet une
aventure, une force, une joie, un développement, une
transformation de nous-mémes et du monde, mais qui,
dans le méme temps, risque de détruire tout ce qu’'on
a, tout ce gqu’on sait, tout ce qu'on est »”%. Promesse,
transformation, danger : ces trois éléments, correspon-
dant au paradigme révolutionnaire ou bien a la « tradi-

71 M. Maclean, Narrative as Performance : The Baudelairian
Experiment, London, Routledge, 1988, p. 182.

72 Je cite d'apres la traduction polonaise : M. Berman, « Wszystko,
co state, rozptywa sie w powietrzu ». Rzecz o doswiadczeniu
nowoczesnosci, M. Szuster (trad.), Cracovie, Universitas, 2002, p. 15.
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tion de la rupture », constitutive de la modernité, suf-
fisent, aux yeux de Berman, pour distinguer I'existence
moderne des modes précédents d'étre, et le rapport
a ces éléments lui permet en I'occurrence de distinguer
trois époques de la modernité. Ce qui semble le plus
intéressant, dans le contexte de Baudelaire, c'est la dis-
tinction entre les XIX¢ et XX¢ siecles : « Les penseurs
du XIXe siecle, affirme Berman, étaient a la fois enthou-
siastes et ennemis de la vie moderne ; ils affrontaient
inlassablement ses ambiguités et contradictions ; I'au-
to-ironie et des tensions intérieures étaient pour eux
des sources majeures de leur force créatrice. Leurs hé-
ritiers du XX¢ siecle tendaient plus souvent a une dicho-
tomie rigide et une plate totalisation »™. Et c'est juste-
ment le XIX® siecle qui constitue l'objet d'analyse de
Berman et aussi, sinon un modéle a imiter, du moins
une source du regard critique porté vers la modernité
et son mode d'étre volatile, comme chez Baudelaire et
Marx. Berman évoque a ce propos la contradiction, le
combat, la souffrance et I'inquiétude : chacune de ces
figures dynamiques bouleverse I'aspect purificatoire
du projet moderne’™ en démontrant son caractére uto-
pique, mythique, idéologique, fantomatique, merveil-
leusement illustré par la poésie de Charles Baudelaire.

73 Ibidem, p. 27.

74 Voir la distinction entre purification et traduction proposée par
Bruno Latour dans Nous n‘avons jamais été modernes. Essai d'anthro-
pologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.
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abstract

Charles Baudelaire:
intimity, modernity, identity

Both a child of the century and a harsh critic of his time, Charles
Baudelaire remained deeply marked by his « tyranny of intimacy »
(Richard Sennett's expression), and in a way contributed himself
to its expansion, but at the same time kept a distance from the culture
of intimacy that took hold with the advent of Romanticism. In our
paper, we shall try to grasp the link between intimacy and modernity,
to see how the tension between the two constructs both individual
and collective identity. We will examine the poetus letters, diaries
and poems, both prose and verse, including two « intimate » poems
from The Flowers of Evil.
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