
        
qui dédier le récit de ce voyage, sinon à vous, cher 
Monsieur Charron, qui avez combiné, construit, 

animé, d’une vie merveilleuse, la merveilleuse automo-
bile où je l’accomplis, sans fatigue et sans accrocs ? »1, 
écrit, en 1907, Octave Mirbeau en tête de son ouvrage 
sans doute le plus optimiste de tous ceux qu’il a pro-
duits2. En effet, un souffle d’enthousiasme rare chez 
l’écrivain traverse le livre qui se fait une sorte d’hom-
mage original à la voiture et aux possibilités qu’elle 
représente, mais aussi l’expression, revendiquée dès la 
dédicace, de « l’admiration que nous devons aux choses 
du progrès, [de] la reconnaissance que nous devons aux 
hommes qui travaillent, luttent et trouvent » (628-E8, 
1889-1890). Cette admiration pour la science et les 
savants perce aussi dans d’autres écrits de Mirbeau, 
très respectueux du savoir humain. Et pourtant, parmi 
les figures des hommes de science qu’il met en scène, 
difficile de trouver un exemple positif. Et la science 

1 O. Mirbeau, La 628-E8, [dans :] Idem, Œuvre romanesque, Éditions 
du Boucher/Société Octave Mirbeau, 2003, p. 1884. Toutes les cita-
tions des romans de Mirbeau proviennent de cette édition. Le titre 
sera désormais noté en 628-E8, la pagination suivant l’abréviation.
2 Cf. A. Staroń, « Dans le ciel et La 628-E8 : la douleur ou la douceur de 
vivre », [dans :] Octave Mirbeau : passions et anathèmes, L. Himy-Piéri 
et G. Poulouin (dir.), Presses Universitaires de Caen, 2007, p. 227-236. 
Fernand Charron fut constructeur d’automobiles, plus tard co-pro-
priétaire de l’usine produisant la marque C-.G.-V. C’est chez lui que 
Mirbeau achetait toutes ses voitures.
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elle-même apparaît plus d’une fois comme une fausse 
valeur. La présente étude s’occupera d’élucider cette 
incohérence apparente.

« …nous désirons apprendre »3

Il n’est pas rare de trouver, sous la plume de l’écri-
vain, des expressions attestant son estime pour le 
monde scientifique, pour les « travaux admirables par 
lesquels tant de savants obscurs s’acharnent à conqué-
rir, pour nous, chaque jour, un peu plus de bonheur… » 
(628-E8, 1891), voire pour ses représentants les plus 
communs, comme cet instituteur du roman Dingo, « un 
homme juste et instruit », conscient « de ses devoirs 
et de sa mission »4. Car le rôle de l’éducation est indu-
bitable pour notre romancier. Les enfants qu’il décrit 
manifestent souvent le désir de savoir, comme le petit 
Georges de Dans le ciel, passionné par la nature qu’il 
observe « avec des joies profondes, traversées aussi de 
ces affreuses angoisses, de ne pas savoir, de ne rien 
connaître »5. Mais il arrive également aux adultes de 
vouloir s’instruire, curieux qu’ils sont des phénomènes 
naturels dans leur entourage, déterminés à « connaître 
l’indispensable […] par exemple, ce que c’est que l’eau 
que nous buvons, la viande que nous mangeons, l’air 
que nous respirons, la semence que nous confions à la 

3 « Chez nous, tous, nous désirons apprendre », déclare l’un des ha-
bitants du Jura, rencontré par le narrateur au cours de son voyage 
(628-E8, 1886).
4 O. Mirbeau, Dingo, dorénavant noté en D, p. 2499. Mirbeau est 
maintes fois revenu sur le misonéisme, la haine du progrès et la 
méfiance personnelle auxquels étaient confrontés les instituteurs. 
À ce propos, voir par exemple son article « Propos de l’instituteur », 
L’Humanité, 17 juillet 1904, ou « Cartouche et Loyola », Le Journal, 
9 septembre 1894, dans lequel il prend la défense de Paul Robin, 
révoqué de ses fonctions à l’orphelinat de Cempuis où il avait établi 
une pédagogie moderne et éclairée.
5 O. Mirbeau, Dans le ciel, dorénavant noté en DC, p. 824.
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terre…, en bloc, tous les phénomènes naturels, et nous-
mêmes… » (628-E8, 1886). L’éducation qu’on leur pro-
pose ne satisfait guère ces besoins. Bien au contraire, 
elle ne sert qu’à formater les esprits, les disciplinant 
et les soumettant à la seule ligne de conduite. Ce travail 
corrosif commence déjà au sein de la famille, comme 
le montrent plusieurs exemples de parents négligeant 
ou ne sachant répondre aux questions de leurs en-
fants. Ainsi du père de Sébastien Roch qui, embarrassé 
par des « interrogations qui mettaient, chaque fois, sa 
science en défaut, […] se tirait d’affaire, avec cet inva-
riable aphorisme : ‘‘Il y a des connaissances auxquelles 
un gamin de ton âge ne doit pas être initié’’ »6. Aussi 
Sébastien n’insiste-t-il plus. Georges, lui, s’obstine 
à chercher, guidé par cette curiosité instinctive que 
Mirbeau a soin de mettre en valeur. Mais l’épisode où, 
après avoir lui-même découvert le phénomène du puits 
artésien, il est confronté aux rires et plaisanteries de sa 
famille, met fin à ces tentatives7. Le romancier a plu-
sieurs fois critiqué l’indifférence, voire l’hostilité  de ses 
compatriotes envers tout ce qui pourrait les déranger 
dans leur routine, la seule qui semble les réconforter : 
« Toutes les idées nouvelles nous déroutent, tous les 
progrès sociaux nous épouvantent, et nous envisa-
geons, avec terreur ou pitié, à travers la lunette de la 
guillotine ou par le cabanon de la maison de fous, les 
hommes de science et de foi qui nous les apportent »8, 
écrivait-il déjà en 1886.

6 Idem, Sébastien Roch, dorénavant noté en SR, p. 503.
7 « – Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria mon père… mais c’est 
le puits artésien que tu as découvert ! Et je vois encore le sourire 
ironique, qui plissa son visage glabre, et dont je fus tout humilié. […] 
– Mais petite bourrique ! Il y a longtemps que c’est découvert… Ah ! 
ah ! ah !… Je parie que demain tu découvriras la lune. Et mon père 
éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal ! » (DC, 825). 
8 O. Mirbeau, « Un fou », [dans :] Le Gaulois, 2 juillet 1886, p. 1. 
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L’image de l’école dans les romans de Mirbeau est 
toujours négative, et il lance contre elle des accusations 
de taille : « L’enfant est remis entre les mains indiffé-
rentes et lourdes de mercenaires, à qui rien ne le rat-
tache, ni l’intérêt, ni la tendresse, ni la vanité » (DC, 827). 
De tels professeurs ne sauraient attirer leurs élèves vers 
les matières enseignées, bien au contraire : 

le professeur vous en dégoûte, comme d’une laideur. […] Avec une 
sûreté merveilleuse, avec une miraculeuse précision, le professeur 
enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse couche d’ignorance, 
il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive, qu’il est à peu 
près impossible de s’en débarrasser jamais (DC, 827). 

L’on pourrait donc dire que la curiosité naturelle, 
présente chez un être encore libre de préjugés, dispa-
raît dès qu’il intègre le système officiel, censé l’éduquer, 
mais bien davantage en faire un citoyen entièrement 
soumis et malléable ; Mirbeau exacerbe ainsi les thèses 
de Jean-Jacques.

Mais qu’en est-il de ceux qui, ayant échappé 
au façonnage de l’école, parviennent à approfondir 
leurs connaissances et s’adonnent à la recherche ? Là 
aussi, à lire notre désabusé, l’état intervient et agit tou-
jours contre eux, leur préférant des « faux savants », 
comme en témoigne l’aventure du narrateur du Jardin 
des supplices, un « gredin » sans aucune morale de son 
propre aveu9 et qui, précisément à cause de cela, obtient 
d’importants crédits pour réaliser une mission scien-
tifique à Ceylan. Sans disposer d’un brin de connais-
sances en embryologie, il accepte des mains de son 
ami ministre, infiniment plus corrompu que lui, cette 
proposition qu’il commente ainsi : « Après tout, je puis 
bien être embryologiste, une fois, dans ma vie… Qu’est-
ce que je risque ?… La science n’en mourra pas… elle 
en a vu d’autres, la science !… » – et se voit répondre : 

9 Idem, Le Jardin des supplices, dorénavant noté en JDS, p. 978.
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« Et tu as raison… […] d’autant que l’embryologie, mon 
petit, Darwin… Haeckel… Carl Vogt, au fond, tout ça, ça 
doit être une immense blague !… » (JDS, 994). Le mé-
pris évident pour la science que révèlent ces paroles est 
pour Mirbeau une constante dans l’approche que les 
autorités ont envers la science, en contradiction totale 
avec le discours officiel, vantant le rôle des recherches 
et du progrès. N’est-ce pas ce même ministre qui, à la 
fin de son entrevue avec le narrateur, prononce solen-
nellement : « Aujourd’hui, un peuple n’est pas grand 
seulement par ses armes ; il est grand par sa science… 
Les conquêtes pacifiques de la science servent plus 
notre civilisation que les conquêtes [militaires]… Cedant 
arma sapientiae ! » (JDS, 998)

« …il passe pour très riche, très curieux 
et très savant »10

Ainsi, la position dont jouissent les savants recon-
nus par le pouvoir officiel, loin d’être le sceau de leur 
probité, devient au contraire une accusation : dans la 
suite de l’épisode mentionné plus haut, notre préten-
du embryologiste se présente chez Sir Oscar Terwick, 
président d’un société scientifique, « un homme consi-
dérable, auteur de travaux renommés, un très grand 
savant, en un mot » (JDS, 1028), qui, au cours de la 
conversation, met au même rang « Master Darwin », 
« Master Haeckel » et… « Master Coqueline […] du miou-
séum Grévin11 », en les qualifiant tous de « très grand[s] 
nat’raliste[s] » (JDS, 1029-1030). On retrouve une pa-
reille dépréciation de l’autorité scientifique dans le por-

10 Ces propos caractérisent, dans Dingo, Sir Edward Herpett (D, 2306).
11 En effet, le musée abritait les figures de Coquelin aîné et de 
Coquelin cadet, dans leurs rôles exemplaires. Faut-il rappeler que 
c’est contre Coquelin aîné que s’adressait la fameuse satire de 
Mirbeau, « Le Comédien » (Le Figaro, 26 octobre 1882), où il dénon-
çait son cabotinisme ?
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trait de Sir Edward Herpett, dont les connaissances sont 
tellement larges qu’on en vient à se demander ce dont 
il est véritablement spécialiste : 

Il a la manie des lointaines études biologiques, linguistiques, sismo-
graphiques, océanographiques, anthropologiques, je ne sais plus 
trop, déclare le narrateur. Pourtant, on m’a cité le titre d’un de ses 
ouvrages : La Dentition des Grands Singes, grâce à quoi on pourrait 
peut-être spécialiser la nature de ses recherches : ouvrage considé-
rable, textuellement copié dans Huxley. (D, 2306-2307) 

Et si les deux exemples cités pouvaient suggérer 
que Mirbeau dirige ses attaques uniquement contre les 
étrangers, le long développement sur Édouard Legrel, 
Français de souche, en apporte un démenti. Dans ce 
cas, le procédé se fait plus subtil, puisque la réserve 
du narrateur ne se révèle pas d’emblée ; au contraire, 
il commence par vanter le dévouement à la science 
dont fait preuve cet éminent naturaliste, connu « dans 
le monde entier » pour ses « beaux et hardis travaux 
sur la myologie de l’araignée » (D, 2431), et pourtant si 
modeste et retiré dans son environnement privé où il 
s’adonne à ses expériences sans attirer l’attention du 
monde sur leur importance. Mais, progressivement, le 
récit trahit des doutes croissants du narrateur quant 
au niveau réel de mépris du savant par rapport aux 
honneurs dont il est constamment privé ; ainsi de son 
absence de l’Académie, dont Legrel affirme n’avoir 
aucun regret : « Était-il bien sincère dans ce détache-
ment? Je me le suis souvent demandé » (D, 2434), dé-
clare le narrateur, interpelé par « une bonhomie un peu 
crispée » (D, 2433), « des ombres [dans] la limpidité 
de ses yeux », voire « l’aigreur de ses déceptions » qui 
« per[ce] malgré lui » (D, 2434-2435) dans l’attitude du 
chercheur. Et, plus inquiétant encore, Legrel ne parle 
jamais de ses travaux : « chaque fois que j’y faisais al-
lusion, que j’y prenais de l’intérêt, il détournait tout de 
suite, quelquefois un peu rudement, la conversation » 
(D, 2438). Il ressemble par ce trait à Sir Oscar Terwick, 
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qui, lui aussi, semble inquiet au moment de rencon-
trer son prétendu collègue : « se méfiait-il de moi 
ou de lui ? », songe le narrateur (JDS, 1029). Il a aus-
si des opinions bien arriérées sur la littérature et l’art : 
« Tout cela est pathologique… grimaçait-il, sans jamais 
illustrer d’un exemple, d’une critique développée, d’un 
commentaire quelconque, cette opinion sommaire » 
(D, 2439). Le narrateur conduit le lecteur à travers les 
étapes de sa réflexion qui l’amène, enfin, à un constat 
lucide et désabusé :

Au fond, ce grand spécialiste, cet observateur si aigu de la vie de 
l’araignée, ce chercheur de muscles inédits se trompait du tout 
au tout […] sur la vie en général et sur les hommes en particulier. […] 
Et peut-être […] n’avait-il du savant que la puérilité souvent comique 
et la candeur bouffonne. Ne les comprenant pas, il méprisait toutes 
les œuvres d’imagination et de sensibilité, celles qui n’ont pas, pour 
s’étayer, le support direct, visible, grossièrement affecté et rugueux 
de la science. (D, 2440) 

Ce savant, dont Legrel n’a que quelques traits – 
et non fondamentaux –, n’est-il pas alors un être idéal, 
inexistant dans la vie réelle ? Tel semble le constat, si-
non du narrateur, sans doute de Mirbeau, qui insiste 
encore sur une autre qualité qui, elle non plus, n’est 
pas à l’honneur de la science. La véritable passion de 
Legrel est de « disséquer » ou de « vivisecter ses pe-
tites bêtes » (D, 2438), trait qu’il partage avec le savant 
du conte « Le Crapaud ». C’est le crapaud lui-même 
qui rapporte au narrateur ses mésaventures avec cet 
homme de science qui a soumis l’animal à de longues 
tortures auxquelles il prenait visiblement plaisir. « Tu 
connais sans doute cette espèce d’hommes farouches 
et barbares qu’on appelle des savants ! Il paraît que cela 
ne vit que du meurtre des pauvres bêtes, et que cela ne 
se plaît que dans le sang et les entrailles fumantes... »12 

12 O. Mirbeau, « Le Crapaud », [dans :] Idem, Contes cruels I, Paris, Les 
Belles Lettres/Archimbaud, 2000, p. 83.
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– ainsi commence le récit du crapaud. Mirbeau s’oppo-
sait violemment à la vivisection et son amour des bêtes 
demanderait un développement à part13. 

La cruauté dénoncée envers les animaux concerne 
également les hommes, dès qu’ils se trouvent entre les 
mains des médecins, cette autre espèce d’hommes de 
science et cible constante de Mirbeau. Arnaud Vareille 
résume ainsi les griefs de notre écrivain : « Enorgueilli 
par l’essor du positivisme, qui va rapidement dégéné-
rer en scientisme, le praticien moderne s’est assuré une 
emprise nouvelle sur la société. Il est désormais l’un 
des prescripteurs de la morale, celui qui, par le biais de 
l’étude physiologique, décrète la santé ou l’affection du 
sujet, en souligne les symptômes de vitalité ou ceux de 
décrépitude »14. Parmi les personnages de médecins, 
fréquents dans la production littéraire de Mirbeau, le 
docteur Triceps revient à plus d’une reprise. Symbole 
d’incompétence et d’infatuation, il formule, dans un 
langage truffé de termes scientifiques, des thèses ab-
surdes et dangereuses. Dans L’Épidémie, il conteste la 
nocivité de la viande pourrie, du moins pour la santé 
des militaires et des pauvres15, dans Les 21 Jours d’un 

13 Je m’occupe de cette problématique dans « ‘‘La vie qui se cache 
dans l’inconnu… ’’ Les animaux d’Octave Mirbeau », [dans :] Mondes hu-
mains, mondes non humains. Formes et coexistences (XX e et XXIe siècles),  
W. Kroker, M. Sokołowicz et J. Zbierska-Mościcka (dir.), Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2022, p. 137-147.
14 A. Vareille, entrée « Médecins » du Dictionnaire Octave Mirbeau, 
Y. Lemarié et P. Michel (dir.), L’Âge d’Homme/Société Octave Mirbeau, 
Lausanne, 2010, p. 878.
15 Comme l’observe Lucile Garbagnati, procédant ainsi, le romancier 
n’entend pas « dénoncer une personne, mais un système qui encou-
rage ‘‘la tradition’’ au détriment de ‘‘l’innovation’’, la passivité et la 
veulerie collective au détriment de la santé collective et à l’avantage 
de quelques-uns ». L. Garbagnati, « Le médecin dans L’Épidémie (1898) 
d’Octave Mirbeau », [dans :] M. Miguet-Ollagnie, Ph. Baron (dir.), 
Littérature et médecine, Besançon, Presses universitaires de Franche-
Comté, 2000, p. 245.



Entre fascination et doute. Octave Mirbeau et la science 111

neurasthénique, il déclare que l’inceste peut régénérer 
la race16 et, considérant la pauvreté comme « une dé-
chéance physiologique individuelle », il entend la gué-
rir « par la thérapeutique » (21N, 1767). Il affirme avoir 
prouvé sa thèse par des expériences conduites sur un 
groupe de pauvres. Après un traitement appliqué pen-
dant sept semaines, 

l’un de ces pauvres avait hérité de deux cent mille francs… un autre 
avait gagné un gros lot au tirage des obligations de Panama… un troi-
sième avait été réclamé par Poidatz17, pour rendre compte, dans Le 
Matin, des splendides représentations des théâtres populaires… Les 
sept autres étaient morts… Je les avais pris trop tard !… (21N, 1769) 

Le même Triceps profère des opinions dans la ligne 
de Cesare Lombroso ou de Max Nordau (et de son 
collègue Legrel), lorsqu’il juge les hommes de génie 
– Zola, Homère, Shakespeare, Molière, Pascal, Tolstoï 
– comme « des maniaques, des alcooliques, des dé-
générés, des fous » (21N, 1767)18. Quant à la cruau-
té, mentionnée au début de ce paragraphe, elle se lie 
à l’insensibilité des médecins à la souffrance de leurs 

16 O. Mirbeau, Les 21 Jours d’un neurasthénique, dorénavant noté en 
21N, p. 1570. Un aviculteur belge dans La 628-E8 en sera également 
convaincu (628-E8, 1981).
17 Henry Poidatz fut journaliste au Figaro avant de devenir, en 1884, 
secrétaire général de la direction du Petit Journal. Entre 1894 et 1897, 
il possédait et dirigeait Le Matin.
18 Selon Pierre Michel, « [c]e que Mirbeau reproche avant tout aux 
thèses de Lombroso, c’est d’attribuer à la nature […] ce qui relève 
en réalité de la culture et de l’organisation sociale, et de participer 
à une normalisation qui condamnerait tous les artistes de génie. Elles 
ne sont pas seulement aberrantes du point de vue méthodologique, 
mais elles constituent surtout une grave menace pour qui est en 
quête d’émotions esthétiques et rêve de transformation sociale ». 
P. Michel, entrée « Lombroso », Dictionnaire Octave Mirbeau, op. cit., 
p. 190-191. Pour une analyse plus détaillée des jugements portés 
par Mirbeau sur la prétendue science de Lombroso, cf. P. Michel, 
« Mirbeau et Lombroso », [dans :] Cahiers Octave Mirbeau, n° 12, 
2005, p. 232-246. 
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patients, surtout lorsque ceux-ci ne représentent pas 
une source importante de revenus. L’histoire du jardi-
nier Piscot en offre une bonne illustration : un affreux 
mal à l’œil le terrasse, et le narrateur appelle à son lit 
le docteur Lebriche, « l’homme des cas difficiles, des 
situations désespérées » (D, 2417). L’examen prolongé 
et extrêmement douloureux pour le patient ( « [i]l […] 
souleva et baissa à plusieurs reprises la paupière en-
flée, appuya de toute la force de son pouce sur l’arc 
de sinus frontal », ibidem) n’apporte aucun diagnostic, 
sinon la constatation émerveillée du docteur : « Mais 
sapristi… c’est ce que j’ai… c’est ce que j’ai… ». La ques-
tion qu’il pose au jardinier : « Et dites-moi… qu’est-ce 
que vous faites pour ça ? […] avez-vous consulté déjà 
un médecin ? » (D, 2418) prouve, outre l’irrésistible co-
mique de la situation, l’ignorance de ce représentant 
de la médecine moderne qui, de surcroît, n’en éprouve 
nullement honte.

« …conscience de cette formidable 
immensité »19

Cette vision désabusée du monde de la science ré-
sulte sans doute des dispositions caractérologiques de 
Mirbeau, comme de la dimension délibérément polé-
mique de ses écrits. Mais elle semble avoir aussi des 
sources plus profondes : la conviction que l’homme 
ne pourra jamais pénétrer tous les mystères du globe, 
tous les secrets de la nature. Et qu’il ne devrait même 
pas cultiver cette ambition. Dans une lettre à Marcel 
Schwob, il admet le caractère opaque de l’univers, et se 
résigne à ne pas savoir : « Il n’est pas besoin, je crois, 
de tout comprendre en art. Il y a des obscurités harmo-
nieuses et sonores qui vous enveloppent d’un mystère 

19 Le petit Georges acquiert cette conscience lors d’une nuit d’in-
somnie, et en est « tout écrasé » (DC, 814).
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qu’on a tort de vouloir percer. Puisque nous ne com-
prenons pas la vie, pourquoi vouloir tout comprendre 
de ce qui en est la paraphrase ? »20 Ses personnages 
émettent des jugements analogues : 

Tu aimeras la nature ; tu l’adoreras même, si cela te plaît, non point 
à la façon des artistes ou des savants qui ont l’audace imbécile de 
chercher à l’exprimer avec des rythmes, ou de l’expliquer avec des 
formules […]. S’il te prend la fantaisie orgueilleuse d’en vouloir pé-
nétrer l’indévoilable secret, d’en sonder l’insondable mystère… adieu 
le bonheur ! Tu seras la proie sans cesse torturée du doute et de 
l’inassouvi…21, 

profère l’abbé Jules, qui lui-même se sent victime 
de l’éducation : 

dès que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau d’idées 
absurdes, le cœur de sentiments surhumains. […] On a déformé les 
fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à la 
place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué 
l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée 
d’idéal… l’idéal d’où sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, 
les débauchés, les assassins et les malheureux… (AJ, 414)

L’humilité dont notre écrivain fait ainsi preuve n’est 
pas propre à tous les savants. Sa méfiance devant leurs 
conquêtes s’explique aussi par des erreurs qu’ils com-
mettent invariablement tout au long de l’histoire de la 
civilisation : « je ne veux pas songer à l’affreuse nuit in-
tellectuelle en laquelle nous resterions plongés si nous 
n’avions jamais que les savants pour nous expliquer le 
peu que nous savons des secrets de la nature », affirme 
le narrateur des 21 jours d’un neurasthénique. Et de ci-
ter l’exemple de Jean-Baptiste Van Helmont, auteur de 
« la théorie de la génération spontanée », évidemment 
due à son erreur d’interprétation. 

20 Lettre de Mirbeau à M. Schwob, vers le 18-20 janvier 1893, [dans :] 
O. Mirbeau, Correspondance générale, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
2005, t. 2, p. 713.
21 O. Mirbeau, L’Abbé Jules, dorénavant noté en AJ, p. 413.



ANITA STAROŃ114

Hélas ! – s’exclame le narrateur – presque toutes les expériences 
scientifiques présentent cette valeur-là […]. Dans quelques années, 
nos fils riront des microbes de Pasteur comme nous rions des souris 
spontanées de Van Helmont, et les localisations cérébrales du doc-
teur Charcot leur paraîtront, peut-être, des cocasseries plus inac-
ceptables que l’homuncule d’Arnaud de Villeneuve et les crapauds 
essentiels de Brandt. (21N, 1638)

La science serait-elle donc, tout comme 
l’art22, une mystification ?

Le pessimiste invétéré qu’est Mirbeau ne peut éga-
lement s’empêcher de constater l’incorrigibilité de cer-
tains traits de la race humaine : la rapacité, l’insatiabili-
té, la démesure ; puisque le progrès de la science n’est 
pas capable y mettre un terme, voire risque d’entraîner 
leur développement, mieux vaut ne pas le soutenir. 
L’optimisme de La 628-E8 s’avère, après tout, aussi très 
relatif. La voiture tellement vantée n’est pas sans faire 
plusieurs victimes : le récit rapporte maints accidents 
avec des animaux avant de se concentrer sur l’histoire 
d’un automobiliste qui a écrasé une petite fille. Le dis-
cours qu’il adresse à la mère éplorée porte une forte dose 
d’ironie qui fait douter du bien-être associé au progrès :

Réfléchissez, ma brave femme. Un progrès ne s’établit jamais dans le 
monde, sans qu’il en coûte quelques vies humaines… […] Il est bien 
évident, n’est-ce pas ?… que l’automobilisme est un progrès, peut-
être le plus grand progrès de ces temps admirables… Alors, élevez 
votre âme au-dessus de ces vulgaires contingences. S’il a tué votre 
fille, dites-vous que l’automobilisme fait vivre, rien qu’en France, 
deux cent mille ouvriers… deux cent mille ouvriers, entendez-vous ?… 
[…] Dites-vous bien que votre fille s’est sacrifiée pour cela… que 
c’est une martyre… une martyre du progrès… Et vous serez tout de 
suite consolée… […] Moi aussi je m’en console, en me disant que 
je travaille pour le progrès, et pour le bonheur universel… Adieu ! 
(628-E8, 2140-2141)

22 C’est ce que suggère un personnage de Dans le ciel, p. 858 et 875.
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*
La position de Mirbeau envers la science se place 

donc sous le signe d’une profonde ambiguïté. D’un 
côté, comme le fait observer Pierre Michel, « en tant 
que matérialiste et héritier des Lumières, attaché à la 
méthode scientifique, parce qu’elle est la seule capable 
de faire progresser la compréhension des lois de na 
nature, force lui est de voir dans le savant le déposi-
taire des connaissances scientifiques et le responsable 
du progrès des lumières »23. D’autre part, il conçoit de 
plus en plus fermement l’impossibilité d’accéder à un 
idéal rêvé, qui d’ailleurs serait toujours corrompu dans 
les réalisations humaines. Ainsi, continue-t-il à vanter le 
rôle de la science et de ses représentants, mais, pour ce 
faire, il se maintient à un niveau généralisé et abstrait. 
Dès qu’il en vient à décrire des cas concrets, il se trouve 
obligé de déchanter. Les hommes le déçoivent toujours, 
et il n’a aucune illusion sur le fonctionnement de la ma-
chine de l’état. Ses écrits présentent donc la solitude 
et la perplexité de ceux qui voudraient savoir, qui en 
ont les capacités intellectuelles, mais non les moyens 
matériels ; ceux-là, tout comme la gloire et le prestige, 
vont à des hommes qui, depuis longtemps, ont perdu 
l’ouverture d’esprit et l’humilité devant la science. De 
cette manière, l’écrivain parvient à accorder sa vision 
bien désabusée de la réalité avec des idéaux qu’il ne 
saurait abandonner et pour lesquels, assumant tous ses 
paradoxes et contradictions, il continue de se battre.

23 P. Michel, article « Savants », Dictionnaire Octave Mirbeau, op. cit., 
p. 1043. 
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abstract
Between Fascination and Doubt.  
Octave Mirbeau and the Science

Octave Mirbeau is consistently interested in the development 
of science, as is evident  from his press articles, short stories 
and novels. But his judgment of science and its conquests, of scientists 
and their methods, is not unambiguous. His work contains therefore 
both enthusiasm for the power of human knowledge and the vivid 
conscience of its harmful effects. This study aims to highlight these 
contrasting positions and reflect on their foundations, which arise 
from the polemical nature of his writing, from his own lucidity 
and from the lack of faith in the human race. In spite of his pessimistic 
beliefs, Mirbeau persists on fighting for the values he cherishes, 
confronting an idealistic vision of science with a disillusioned image 
of the reality. 
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