
        

st-il toujours possible de réaliser une vocation 
d’écrivain ? Que peut offrir la littérature au lec-

teur au seuil du XXe siècle? Quel sera le destin de l’art 
littéraire ? Enfin, devons-nous considérer la création 
ou plutôt la recréation en littérature ? Telles sont les 
questions qui se posent après la lecture du roman de 
Louis Dumur Un coco de génie qui, à première vue, re-
trace l’histoire anecdotique d’un « génie » littéraire de 
village, incompris par son public et prématurément 
épuisé pour des raisons que découvre seulement le 
narrateur du texte. Notons cependant que le roman, 
publié en feuilleton au Mercure de France en 1901 et un 
an plus tard en volume, a assuré à son auteur un succès 
mérité et différent de celui que rencontreront une ving-
taine d’années plus tard ses textes nationalistes inspi-
rés par la Grande Guerre. Ce livre dédié à la littérature, 
se détachant aussi bien de la production postérieure 
que de celle typiquement fin-de-siècle qui l’a précé-
dée, reste en effet, en raison de son originalité, l’un des 
meilleurs livres de l’écrivain sombré dans l’oubli après 
sa mort. Il nous paraît donc important de rappeler le 
personnage de Louis Dumur et d’analyser son roman 
qui, à travers le récit des destins du narrateur et du pro-
tagoniste, renvoie doublement et étrangement au par-
cours littéraire de l’auteur lui-même et encourage à une 
réflexion moderne sur la condition de la littérature.

ANNA OPIELA-MROZIK
Université de Varsovie

Des vocations en échec ?  
Le destin de l’écrivain et de la littérature 
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Une vie laborieuse au Mercure de France
Avant de se lancer dans la littérature, Louis Dumur 

(1863-1933) s’est fait connaître comme l’un des fonda-
teurs (avec, entre autres, Alfred Vallette) du nouveau 
Mercure de France, revue littéraire bientôt dotée d’une 
maison d’édition, dont il est resté un collaborateur fi-
dèle jusqu’à la fin de sa vie (même s’il occupait le poste 
de secrétaire général, sa fonction lui a permis, au cours 
des années, de gagner un statut de rédacteur en chef 
officieux)1. Compté par la suite parmi les écrivains de 
la Suisse romande, il s’est pourtant hâté de quitter son 
pays natal à l’âge de 20 ans pour continuer ses études 
à Paris et y entamer une carrière littéraire, un projet 
inattendu pour sa famille. Après sa licence, Dumur est 
encore parti en Russie pour occuper, pendant quelques 
années, un poste de précepteur dans une famille aris-
tocratique. C’est le Mercure de France qui lui a donné 
en 1895 la raison principale de revenir et de s’installer 
définitivement dans la capitale en devenant ainsi « le 
Volontaire français » selon l’expression de Rachilde2. 
Dans ses Portraits d’hommes, la romancière et colla-
boratrice du Mercure dresse une image concise mais 
exacte d’un journaliste et écrivain qu’elle appréciait 
avec sincérité :

Depuis plus de trente ans, Louis Dumur vit au Mercure de France. 
Non seulement il y vit mais il aide à le faire vivre. J’ai donc quelque 
raison de le bien connaître et d’avoir pour lui une sincère admiration, 
très motivée. Homme d’une probité exemplaire, travailleur héroïque, 
poète et dramaturge, romancier dont les romans, terriblement 

1 Pour plus d’informations sur la richesse thématique de la revue 
et son ouverture à des collaborateurs très divers, voir le dernier nu-
méro des Cahiers Louis Dumur (n° 9, 2022) intitulé « Vivre au Mercure 
de France ».
2 Sur le déroulement, en deux phases, de la conquête dumurienne 
de Paris, voir F. Jacob, « La conquête de Paris », [dans :] Cahiers Louis 
Dumur, 2021, n° 8, p. 13-29.
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documentés, font foi en face de l’histoire de la grande guerre, le cé-
lèbre auteur de Nach Paris ! est une de ces figures graves, un de ces 
caractères entiers, qui forcent l’estime des honnêtes gens et mettent 
les autres en rage !… Il parle et peut traduire six ou sept langues, a lu 
tout ce qui est à lire, classiques ou modernes, et cherche à apprendre 
tout ce qui doit s’apprendre. Je constate que le travail, le plus aus-
tère des devoirs accomplis, conserve. Louis Dumur ne vieillit pas, ne 
change pas ; tel je l’ai vu arriver au jeune Mercure, à son retour de 
Russie où il vécut plusieurs années en qualité de professeur, tel il de-
meure, à peu de nuances près, dans le vieux Mercure, qui lui non plus 
ne change pas de physionomie, austère érudit sous sa soutane vio-
lette, tour d’ivoire en demi-deuil littéralement inabordable pour une 
époque débordant, en général, toutes les règles de la bienséance.3

Du témoignage de Rachilde se dégage le portrait 
d’un homme de lettres plein de qualités qui s’est en-
tièrement consacré à sa vocation, au détriment de sa 
vie en dehors de l’écriture. Laborieux à l’extrême, il 
a mené l’existence routinière et modeste d’un érudit, 
sans s’attendre à jouir d’une gloire littéraire. « Il don-
nait l’impression de n’exister que dans et pour le pa-
pier, de n’avoir que des passions exclusivement intel-
lectuelles », a noté Jean-Jacques Lefrère dans son essai 
d’analyse de cet homme aussi discret que mystérieux4. 
Il semble que ce soit au moyen du renoncement à soi 
et du service fidèle que ce Français par choix ait tenté 
de remercier sa patrie d’élection, ce dont témoignent 
notamment ses écrits antigermaniques accompagnés 
d’une polémique contre la neutralité suisse5.

3 Rachilde, Portraits d’hommes, Paris, Mercure de France, 1930, 
p. 187-188.
4 J.-J. Lefrère, « Postface. Au fond, qu’est-ce que le génie ? »,  [dans :] 
L. Dumur, Un coco de génie, Auch, Éditions Tristram, 2010, p. 213. 
5 L’envie d’exprimer sa reconnaissance envers la France aurait incité 
Dumur à composer des romans tels que Nach Paris (1919), Le Boucher 
de Verdun (1921), Les Défaitistes (1923) qui dénoncent la brutalité 
allemande et tracent un portrait caricatural des soldats germaniques. 
De surcroît, l’écrivain porte un jugement sévère sur la Suisse qui 
pendant la Grande Guerre aurait manqué de courage et de justice 
envers les bourreaux. Dans son roman La Croix rouge et la Croix 
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Une (fausse) vocation pour la littérature
Il est intéressant de constater que dans l’attitude 

d’un écrivain qui ne tient pas à briller se reflète celle 
du narrateur du roman Un coco de génie dont le nom 
de Frédéric Loiseau n’est pas sans rappeler celui du 
protagoniste de L’Éducation sentimentale6. Dumur reste 
assez discret quant à la carrière de ce Parisien venu en 
province pour y passer ses vacances : on sait seulement 
qu’il est un simple employé de banque établi dans la 
capitale et c’est au cours du récit que le lecteur s’aper-
çoit de sa compréhension, de sa générosité et d’une 
solide culture littéraire qui le distingue nettement de 
tous les autres personnages.

Dans un style pittoresque, nuancé d’ironie et dévoi-
lant le sens de l’humour qui se développera dans ses 
romans suivants, Louis Dumur fait raconter à Frédéric 
Loiseau, le narrateur homodiégétique du roman, 
un souvenir insolite d’un été passé chez ses cousins 
Têtegrain à Donzy, un village du département de la 
Nièvre où le temps passe lentement et la vie se dé-
roule tranquillement au rythme petit-bourgeois mar-
qué par l’horloge de Saint-Caradeuc. Néanmoins, dans 
la description parfois même lyrique des scènes de la vie 
provinciale, Dumur introduit le personnage du fils d’un 
marchand grainetier, Charles Loridaine. La nouvelle oc-
cupation de celui-ci, inhabituelle pour la plupart de ses 
voisins, bouleverse l’existence paisible de la contrée. Ce 

blanche (1925), il perpétue une division schématique entre les Suisses 
allemands et romands. Voir à ce propos l’article « Louis Dumur », 
[dans :] R. Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, 
Genève, Éditions de Zoé, 2015 [1996-1999], p. 644. Sur l’histoire de 
la rupture de Dumur avec son pays natal, voir J.-J. Lefrère, « Postface. 
Au fond, qu’est-ce que le génie ? », op. cit., p. 229-232. 
6 Ce qui pourrait apparenter le narrateur au héros flaubertien, c’est 
la nostalgie du romantisme et l’échec dans les tentatives d’aider le 
prétendu littérateur de Donzy.
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garçon qui n’a jamais beaucoup lu découvre soudain sa 
vocation de poète et commence à présenter sa produc-
tion littéraire en public. Sa cousine explique au narra-
teur que le jeune Loridaine

 avait été brusquement pris, l’an passé, de la manie d’écrire, et qu’il 
avait, à cette heure, barbouillé pas mal de papier. C’étaient surtout 
les vers qui le tenaient. Il en faisait d’assez aimables, qu’il récitait vo-
lontiers dans les trois ou quatre salons de Donzy où il fréquentait [...]. 
Toute la ville le savait ; il ne s’en cachait pas ; [...] Et voilà qu’il voulait 
aussi devenir romancier !...7

Intrigué par ce « coco de génie », selon l’appellation 
ironique inventée par les habitants de Donzy, Frédéric 
Loiseau s’attend à connaître sa création d’autant plus 
que l’ancien instituteur de celui-ci, le seul, paraît-il, éru-
dit du village et plus indulgent pour le jeune homme, 
considère ses textes comme n’étant « pas trop mal » 
mais « bien loin d’être parfait[s] », ce qui suffit pour-
tant à faire croire à Loridaine « un avenir possible [...] 
du côté des lettres » (CG, 20). C’est lors d’une soirée 
mondaine que le narrateur saisit le double caractère 
de Loridaine. Avant même de se présenter en public, 
le poète débutant attire l’attention avec ses « yeux in-
quiets de visionnaire » tout en prêtant à se moquer de 
lui par sa « tournure inoubliable d’asperge », le ridicule 
de sa tenue et des gestes nerveux à l’excès (CG, 25). 
Cependant, une « transformation curieuse » s’opère en 
lui lorsqu’il commence à réciter un poème en rapport 
direct avec l’actualité politique. Dès lors, c’est un ro-
mantique inspiré qui s’exalte de ses propres paroles : 
« Il oubliait visiblement qui il était, où il était, pour s’en-
voler soudain en plein empyrée et ne plus être que ‟le 
poète” » (CG, 29).

Le jeune Parisien est frappé par l’indéniable qualité 
littéraire du poème récité, même si les vers enflammés 

7 L. Dumur, Un coco de génie, op. cit., p. 14. Tous les renvois qui pro-
viennent de cette édition seront indiqués entre parenthèses (CG).
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de Loridaine font naître en lui l’impression bizarre de les 
avoir déjà lus ou entendus quelque part… Commence 
ainsi une enquête privée et discrète du narrateur cu-
rieux de dévoiler l’énigme du texte et de son préten-
du auteur, touchant et comique en même temps. En 
effet, Loiseau ne croit pas que cette poésie « expres-
sive, imagée, sonore » (CG, 31) soit l’œuvre d’un simple 
grainetier aux allures d’idiot du village. Tout grotesque 
que soit le « coco de génie », sa vocation résiste à tout 
obstacle, y compris les sarcasmes des voisins pour qui 
ses vers ne relèvent que d’une obsession, voire de la 
« métromanie » (CG, 34) selon l’expression du méde-
cin de Donzy.

Quelle n’est donc pas la surprise de Frédéric Loiseau, 
que le jeune poète considère comme un professionnel 
capable de juger à juste titre son talent, lorsqu’il dé-
couvre, à force de faire travailler sa mémoire, que le 
prétendu poème de Loridaine L’Enfant boer n’est qu’une 
réécriture à peine modifiée du célèbre poème de Victor 
Hugo L’Enfant tiré du recueil des « Orientales » (1829). 
Voici la première strophe de la version originale du 
poème et celle de Loridaine reproduite dans le roman :8

8 V. Hugo, « L’Enfant », Les Orientales, [dans :] Idem, Poésies, Paris, 
Hachette, 1950, t. 1, p. 63. 

L’Enfant
Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil.
Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil,
Chio, qu’ombrageaient les charmilles,
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,
Ses coteaux, ses palais, [...]8

L’Enfant boer
L’Anglais a passé là. Tout est ruine et deuil,
Le veldt, du Rand au Cap, n’est plus qu’un sombre écueil,
Le veldt qu’égayaient les faucilles,
Le veldt, qui dans le Vaal reflétait ses grands bois,
Ses fermes, ses coteaux... (CG, 29)
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La suite du prétendu poème de Loridaine ne diffère 
de l’original que par la présence de l’adjectif « boer » 
à la place de « grec » dans la caractéristique de l’en-
fant. D’ailleurs, les seules modifications de la première 
strophe concernent le contexte politique et les élé-
ments du paysage9.

Loridaine serait-il donc un plagiaire moqueur qui 
se venge, d’une manière perverse, des railleries qu’il 
a dû subir ? La réponse n’est pas si évidente, Loridaine 
étant absolument convaincu d’avoir composé son 
poème sous le coup d’une inspiration momentanée. Le 
narrateur poursuit donc son enquête en s’engageant 
personnellement dans cette histoire et multipliant 
les hypothèses dont la plus complexe insiste sur une 
idée fixe que Loridaine aurait imposée aux autres ain-
si qu’à lui-même : « il désire être poète, il est poète » 
(CG, 66). Il s’agirait aussi, selon le narrateur, d’un des-
sein bien conscient d’atteindre la gloire littéraire : « Il 
avait été touché de l’aile dangereuse et tragique de 
l’ambition. [...] Tout l’indiquait : cette passion qui le 
dévorait, la soif de louanges... Il brûlait déjà du désir 
de se voir imprimer » (CG, 67). Il est vrai que Loridaine 
n’a pas hésité à envoyer le manuscrit de sa tragédie 
Joas, n’étant en réalité qu’une copie d’Athalie, au di-
recteur du Théâtre national de l’Odéon dans l’espoir de 
voir son œuvre bientôt mise en scène...

9 Dans son poème, Loridaine renvoie à la seconde guerre des Boers 
commencée en octobre 1899. Ce conflit intervenu en Afrique du Sud 
a opposé les Britanniques et les Boers (les descendants des premiers 
colons de ce pays). Le « veldt », la notion géographique évoquée 
dans le texte de Loridaine, désigne en effet une steppe herbeuse de 
l’Afrique du Sud. Comme conclut le narrateur du roman, « tout le 
mérite de Loridaine avait été de substituer aux valeureux Hellènes 
de 1828 les valeureux Boers de 1900, le veldt à l’’île des vins’, et aux 
culottes bouffantes des Turcs la tunique rouge des soldats britan-
niques » (CG, 53).  
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Un rêve (pathologique) de chefs-d’œuvre 
C’est dans une scène nocturne capitale réunissant 

les élans du lyrisme romantique, l’ambiance du roman 
gothique et les ressources du comique que le narrateur 
découvre, par hasard, la véritable source de la vocation 
de Loridaine. Le prétendu poète s’avère être un som-
nambule qui dévore des livres divers contenus dans la 
bibliothèque du grenier de son voisin, le défunt oncle 
du narrateur. Au clair de lune, il se déplace sur les toits 
pour arriver au grenier et, de façon quasi automatique, 
se livrer à des séances de lecture.

Mais c’est un « somnambule éclairé » qui ne choi-
sit que des ouvrages des grands auteurs parmi les-
quels figurent les noms de Racine, Chénier, Vigny, 
Lamartine, Musset, Baudelaire et plusieurs autres dont 
les morceaux, de cette manière confuse et étrange, 
expriment l’âme de celui qui s’attache fiévreusement 
à les réécrire, étant absolument certain qu’ils sont ses 
propres ouvrages. Il devient donc la première victime 
d’une mystification dont est responsable son somnam-
bulisme10. Frédéric Loiseau tente d’analyser les goûts 

10 Le motif du somnambulisme lié avec celui du magnétisme se 
répand dans la littérature allemande dès la fin du XVIIIe siècle, ce 
dont témoigne entre autres La Symbolique du rêve de G. H. Schubert. 
Selon la philosophie idéaliste, le somnambule, proche d’un artiste, 
se transforme en prophète ou visionnaire dont les yeux sont ouverts 
sur l’absolu. En effet, le somnambule est celui qui connaît la vérité, 
comme le démontre, entre autres, l’histoire d’Amina, protagoniste 
de l’opéra La Somnambule de Bellini (1831). Le personnage de mu-
sicien-somnambule se retrouve chez George Sand dans le récit fan-
tastique Carl. Le motif du somnambulisme apparaît également dans 
le roman réaliste : c’est Balzac qui crée le personnage éponyme de la 
nouvelle Maître Cornelius, un somnambule qui se vole lui-même. Le 
mystère de l’inconscient révélé par le somnambulisme est évoqué par 
Barbey d’Aurevilly dans Un Prêtre marié (1865). Le héros d’Un coco de 
génie semble réunir l’idée d’un somnambule considéré comme une 
victime de sa maladie et comme un détenteur de la vérité sur la vraie 
valeur de la littérature. Par contre, dans les romans du XXe siècle, le 
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littéraires du plagiaire malgré lui en relevant ainsi sa 
sensibilité à la force expressive des mots :

D’instinct, il allait à tout ce qui est sentimental. Il aimait le dévoue-
ment, la passion pure, l’héroïsme. Il était pitoyable et généreux. Il 
avait un certain faible pour la magnificence verbale. Mais l’image forte 
ou pittoresque ne le choquait nullement. Quoique l’on trouvât de tout 
sous sa plume, depuis des descriptions de la nature, jusqu’à des élé-
vations religieuses, on sentait que sa prédilection était réservée aux 
mouvements et aux émotions qui agitent le cœur de l’homme et aux 
accents les plus impressionnants de la destinée humaine...(CG, 88)

Certes, l’histoire d’un somnambule en proie à une 
illusion d’inspiration demeure une étude intéressante 
de cas pathologique, ce dont témoigne l’opinion du 
docteur Joseph Grasset, psychiatre et psychologue cé-
lèbre de l’époque, qui a publié en 1905 dans La Revue 
des Deux Mondes un article élogieux sur le roman de 
Dumur en reconnaissant la justesse de ses analyses 
en accord avec les conclusions des observations mé-
dicales11. De façon originale, Dumur a mis en œuvre 
son héritage naturaliste12 en y ajoutant une réflexion 
sur les ressources du rêve, objet d’étude de la psycha-
nalyse naissante. Freud définissait le rêve en tant que 
« la voie royale d’accès à l’inconscient », en préconisant 
ainsi de traiter le rêve et la vie à part égale, comme 
des expériences de la réalité. Avec le personnage d’un 
somnambule réécrivant les textes qu’il dévore la nuit, 
Dumur démontre le travail de l’inconscient qui, vu son 
importance dans le processus du ressouvenir, constitue 

somnambulisme permet de réfléchir sur la société ou, en général, sur 
les problèmes de la civilisation contemporaine. Voir à ce propos l’ar-
ticle « Somnambulisme », [dans :] A. Montandon (dir.), Dictionnaire 
littéraire de la nuit, Paris, Honoré Champion, 2013, t. 2, p. 1343-1351. 
11 Voir à ce propos J-J. Lefrère, « Postaface. Au fond, qu’est-ce que le 
génie ? », op. cit., p. 240.
12 Ajoutons que dans ses romans postérieurs, Dumur s’inspire du 
naturalisme zolien en dévoilant son goût fin-de-siècle pour la patho-
logie et les perversités.
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la base de la théorie freudienne. Dans le roman de 
Dumur, les souvenirs enfouis de lectures diverses, em-
magasinés pendant le rêve, reviennent sous forme de 
réminiscences inconscientes à travers la création effré-
née et chaotique de Loridaine :

Le hasard n’avait pas présidé seul à cette sélection. Il semblait qu’il 
y eût je ne sais quelle obscure et lointaine raison dans le choix, une 
sorte de ligne générale transparaissant plus ou moins à travers le 
chaos des motifs et qu’une couleur dominante régnât confusé-
ment sous la diversité des teintes… Peut-être la couleur de l’âme de 
Loridaine !… (CG, 87-88)

Psychanalyste avant la lettre, le narrateur tente de 
découvrir une vérité qui se cache sous l’amas de mor-
ceaux en vers et prose enfantés par l’esprit, apparem-
ment déréglé, de Loridaine. Sa sensibilité à l’expression 
de sa « propre » production littéraire suggère en effet 
qu’il pourrait bien avoir une âme de poète encore en-
dormie. Frédéric Loiseau plaint le sort de cette « pauvre 
âme cachée » de Loridaine qui, pour se délivrer de sa 
« prison cérébrale », a reçu l’étrange faculté de s’expri-
mer au moyen de la littérature (CG, 88).   

Par ailleurs, nul doute que c’est sur la condition de 
la littérature et du lecteur qu’insiste Dumur. En effet, ce 
qui pour Frédéric Loiseau apparaît comme un véritable 
danger, c’est-à-dire le dévoilement de la supercherie 
commise inconsciemment par Loridaine, ne se produit 
jamais et, plus encore, n’entraîne aucun risque dans le 
milieu bourgeois de Donzy complètement ignorant en 
littérature. Pour le narrateur, il est incroyable que les 
habitants du village, même les plus respectés, tournent 
en ridicule, à l’unanimité, la passion de Loridaine, ne 
remarquant dans ses textes aucune valeur littéraire13. 
Plus encore, le libraire de la ville voisine à qui Loridaine 

13 La seule personne qui se révèle sensible à la création poétique de 
Loridaine est une jeune fille, Mlle Renaude Chamot, dont le « coco de 
génie » est amoureux.
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a transmis le manuscrit de son roman renvoie le texte 
à son auteur avec la suggestion de persévérer et de 
composer un autre roman pour s’entraîner. Il ne s’aper-
çoit pas que le dit ouvrage n’est qu’une réécriture ma-
ladroite de Madame Bovary, roman qu’il prétend néan-
moins connaître et qu’il offre dans sa librairie. 

Paradoxalement, Loridaine est le seul homme de 
Donzy qui soit capable d’apprécier les chefs-d’œuvre14. 
En se heurtant à la bêtise et l’hostilité bourgeoises, le 
narrateur réfléchit sur la relation homme-œuvre : 

Certes, Loridaine était ridicule : mais enfin, il faisait des choses admi-
rables, il pondait des chefs-d’œuvre. L’homme déteignait-il pareille-
ment sur l’œuvre, que l’œuvre, quelque indiscutable qu’elle fût, en 
parût grotesque ? Ou était-ce l’œuvre, si disproportionnée avec la 
petite ville où elle venait éclore, qui rendait grotesque celui qui la 
créait ? (CG, 105)

Plus Frédéric Loiseau se pose des questions sur le 
destin de la littérature incapable d’agir sur le public in-
culte de Donzy, plus il apprécie le pauvre somnambule 
dont les choix littéraires semblent annoncer une véri-
table vocation, toute latente qu’elle soit. Par ailleurs, les 
genres que pratique Loridaine indiquent une certaine 
évolution dans son parcours littéraire : après les vers, 
il s’est attaqué à deux tragédies et à un roman sur la 
vie provinciale. Sa collection s’est ainsi agrandie d’une 
copie d’Athalie et d’une d’Hamlet à qui l’auteur a prê-
té son nom : Loridan, prince d’Islande. Madame Bovary 
est devenue Cette pauvre Emma ! tandis que le per-
sonnage de Charles s’est transformé en Marc Pécari, 
Loridaine jugeant nécessaire, en toute innocence, de le 
débaptiser de son propre prénom.

14 Le goût bourgeois en littérature est représenté par les romans po-
pulaires de Paul de Kock (1793-1871). Ce sont les seuls ouvrages que la 
cousine de Frédéric Loiseau choisisse dans la bibliothèque du grenier. 
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Des destins d’écrivains
Mettant de côté les effets comiques qui accom-

pagnent les découvertes progressives des copies de 
chefs-d’œuvre, il est important de noter que le par-
cours de Loridaine rappelle étrangement celui de Louis 
Dumur. Tout comme son « coco de génie », Dumur 
a débuté par deux recueils de poèmes symbolistes : La 
Néva (1890), inspiré par son séjour en Russie et impri-
mé à Saint-Pétersbourg, et Lassitudes (1891), contenant 
les premiers vers de l’auteur et marqué par la veine 
symboliste. Cependant, ces recueils n’ont pas séduit le 
public. Dumur s’est fait connaître comme un poète mé-
diocre, malgré sa tentative d’appliquer à ses textes une 
nouvelle technique poétique très stricte fondée sur le 
rythme du vers réglé en fonction des accents toniques, 
ce qui fait inévitablement penser à l’hexamètre ou bien 
aux recherches métriques des parnassiens15. Convaincu 
d’avoir inventé un système prosodique important, 
Dumur regrettait son incapacité à l’imposer, dénonçant 
ainsi sa faiblesse de poète.

Ensuite sont venues des pièces de théâtre (entre 
autres La Motte de terre, La Nébuleuse, Le Maquignon) 
dont plusieurs n’ont jamais été mises en scène. Comme 
l’affirme Remy de Gourmont, ce théâtre à thèse man-
quait d’originalité et n’a guère eu de succès16. Enfin, 
Dumur se met à composer des romans fin-de-siècle 
dont Pauline, ou La Liberté de l’Amour (1896), qui lui ap-

15 Dumur présente l’idée d’une nouvelle métrique dans son article 
« À propos de l’accent tonique » (Mercure de France, 1890). Sur les 
principes de ce système prosodique, ses valeurs et défauts ainsi que 
sur les réticences des contemporains de Dumur (Remy de Gourmont 
ou Édouard Dubus), voir P. Lécroart, « Le système métrique de Louis 
Dumur. Entre continuité et renouvellement », [dans :] Cahiers Louis 
Dumur, 2018, n°5, p. 63-83.
16 Voir R. de Gourmont, Le livre des masques, Paris, Société du 
Mercure de France, 1896, p. 117-119.
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porte une certaine notoriété. Selon Remy de Gourmont, 
c’est une œuvre « sérieuse, ordonnée avec talent, ori-
ginalement pensée, et qui implique une rare valeur 
intellectuelle »17. Néanmoins, ce roman sur les vicissi-
tudes du mariage dévoile encore les maladresses de 
l’écrivain porté par l’excès de pathétique et la gravité 
de l’expression. Comme le remarque François Jacob, en 
tant qu’homme de lettres, Dumur « n’est ni dramaturge, 
ni vraiment romancier, et encore moins poète… »18. 

Pour en revenir à Un coco de génie, même si l’his-
toire racontée par Dumur garde les traits de la satire 
d’une réussite littéraire, il est indéniable que l’assidui-
té de Loridaine, son travail acharné et sa persévérance 
dans le dessein conçu rendent le personnage proche 
de son créateur. Loridaine échoue dans ses tentatives 
de gagner la gloire littéraire : dans un accès de déses-
poir, il brûle tous ses manuscrits et ne retrouve plus 
son inspiration d’autrefois après l’incendie mystérieux 
de la bibliothèque du grenier (c’est probablement lui 
qui y a mis le feu, selon les suppositions du narrateur). 
Il reprend donc avec succès son destin de grainetier, 
épouse Mlle Chamot, retrouve le calme et s’épanouit 
pleinement dans la vie d’un petit bourgeois. 

Quant à Louis Dumur, aurait-il échoué de même 
dans sa vocation littéraire ? Peu après la parution d’Un 
coco de génie, il voit la qualité de sa plume reconnue 
avec la parution des trois romans genevois très lus 
dans sa ville natale (Les trois demoiselles du Père Maire, 
Le Centenaire de Jean-Jacques et L’École du dimanche). 
Et pourtant, les dernières années de sa vie littéraire sont 
marquées par « la conspiration du silence » qui, pour 
plusieurs raisons, empêche Dumur de s’épanouir en 
tant qu’écrivain de Suisse romande en le condamnant, 

17 Ibid., p. 120.
18 F. Jacob, « La conquête de Paris », op. cit., p. 28.
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par la suite, à l’oubli19. Ce n’est que récemment qu’on 
entreprend de « briser ce plafond de verre que consti-
tue la “conspiration du silenceˮ dont Dumur se dit 
victime »20, afin de faire (re)connaître l’homme et son 
œuvre par l’intermédiaire des Cahiers Louis Dumur 
ou grâce aux rééditions de ses textes dont Un coco 
de génie. En revanche, n’aurait-il pas accompli son 
destin au Mercure de France ? Rappelons qu’après sa 
mort, Paul Léautaud, qui a consacré à Dumur beaucoup 
de place dans son Journal, aurait parlé d’une première 
pierre du Mercure qui se détachait. En effet, comme le 
relève François Jacob, Dumur écrivain et journaliste est 
parvenu à la position particulière que son œuvre ne fait 
que confirmer : « une position centrale, au carrefour de 
plusieurs carrières, et, sur le plan littéraire, de plusieurs 
modalités d’écriture »21.  

Un destin de la littérature
Il reste à porter le dernier regard sur le narrateur 

homodiégétique d’Un coco de génie, Frédéric Loiseau, 
qui quitte Donzy en se mettant, symboliquement, à re-
lire Madame Bovary dans le train. Privé d’illusions sur 
l’« éclat » du talent de Loridaine et las de la société 
bourgeoise antilittéraire, il revient à son quotidien pari-
sien, tranquille et prévisible, même si le souvenir du mi-
sérable somnambule ne cesse de hanter sa mémoire. Le 
sort de Loridaine et sa passion créatrice, aussi ridicule 

19 Une récapitulation de cette problématique centrée sur le rapport 
de Dumur à sa ville natale a été fournie par F. Jacob dans le discours 
qu’il a prononcé lors de la présentation de son ouvrage La conspi-
ration du silence : Genève et Louis Dumur (Genève, Métispresses, 
2021) à la Fondation Martin Bodmer, à Cologny, le 25 juin 2021. Voir 
à ce propos F. Jacob, « La conspiration du silence. Genève et Louis 
Dumur », [dans :] Cahiers Louis Dumur, 2021, n° 8, p. 97-113.
20 Ibid., p. 113.
21 F. Jacob, « La conquête de Paris », op. cit., p. 28.
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que dangereuse, se transforme chez le narrateur en 
une idée fixe. Même si, malgré ses efforts, il était in-
capable d’aider le prétendu poète à sortir du cercle 
vicieux de la fausse inspiration, il veut connaître la fin 
de cette histoire provinciale. Frédéric Loiseau décide 
alors de revenir à Donzy, ce qui constitue une étape 
importante dans la (re)définition de sa propre voca-
tion. Grâce à son retour sur les lieux, à ses observations 
et ses entretiens avec tous les héros du drame dont 
il a été témoin, l’employé de banque trouve les mots 
pour écrire cette histoire « singulière et parfois vague-
ment touchante » (CG, 203). Avec son engagement per-
sonnel qui débouche sur l’écriture, le narrateur parvient 
à s’autodéfinir et dépasse ainsi la fonction de simple 
témoin. L’investigation qu’il a entreprise devient une 
sorte de parcours initiatique d’un amateur de lettres 
qui découvre progressivement sa vocation d’écrivain 
à qui incombe la tâche de conserver ce qu’il a vécu. 

L’épilogue du roman prend une allure quasi in-
timiste : « Je songe. Ma plume va mettre FIN sous le 
cahier relatant l’histoire de ma courte liaison avec le 
grainetier actuel de la Grand’rue » (CG, 203). Si Frédéric 
Loiseau perpétue la mémoire de la vocation manquée 
de Loridaine, c’est parce que le cas particulier du (faux) 
créateur lui inspire des réflexions sérieuses et originales 
sur le destin de la production littéraire. Il clôt son ré-
cit avec une remarque qui place l’histoire de Loridaine 
sous un angle nouveau :

...Au fond, qu’est-ce que le génie ? Qu’est-ce que l’inspiration ?... 
Qui sait si les hommes de génie ne sont pas, eux aussi, des som-
nambules ?... les somnambules d’œuvres écrites de toute éternité, 
existant déjà dans d’autres planètes ou dans d’autres mondes, peut-
être, que nous ne soupçonnons pas !... Un philosophe, dont je ne me 
rappelle plus le nom, n’a-t-il pas émis l’idée du retour éternel des 
choses ?... Qui sait ?... (CG, 204)

Même si Louis Dumur renvoie à la pensée 
nietzschéenne répandue à l’époque, ses hypothèses 
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permettent de voir en lui une espèce de visionnaire qui 
a proposé une nouvelle méthode d’analyse littéraire. 
La mise en cause des idées romantiques permet d’in-
diquer un nouveau chemin de la création littéraire qui, 
quelques décennies plus tard, fera apparaître la notion 
de texte considéré comme une mosaïque de citations 
et celle d’intertextualité selon laquelle « nul texte ne 
peut s’écrire indépendamment de ce qui a été déjà 
écrit et il porte, de manière plus ou moins visible, la 
trace et la mémoire d’un héritage et de la tradition »22.

La réflexion du narrateur sur le génie littéraire 
semble de même dépasser son époque en prévoyant 
des souvenirs inconscients que l’on retrouve chez plu-
sieurs auteurs, comme si, dans une espèce de som-
nambulisme, ils réécrivaient ce qu’ils avaient lu précé-
demment. C’est aussi ce qui explique toute sorte de 
mystification littéraire. D’ailleurs, le cas de Loridaine re-
créant les chefs-d’œuvre anticipe l’idée de Jorge Louis 
Borges qui, dans sa nouvelle Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte, propose d’écrire à nouveau le Don Quichotte 
de Cervantès en mettant en œuvre la technique de l’ana-
chronisme délibéré.

La vocation future de la littérature ne serait donc 
pas de s’élever à un niveau d’originalité impossible 
à atteindre, mais de se fonder sur l’intertextualité. Par 
ailleurs, l’art de plagier se ramène à la forme extrême 
des pratiques intertextuelles. Les vocations de l’écrivain 
et de la littérature ne seraient donc pas en échec mais 
sur la voie d’un renouvellement et d’une redéfinition.

22 N. Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 7.
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abstract
Vocations in failure? The fate of the writer 
and the literature in Un coco de génie de 

Louis Dumur

The article presents the profile of Louis Dumur, a French writer 
of Swiss origin, one of the founders and indefatigable editor 
of new Mercure de France. Although Dumur was an average poet 
and playwright and author of nationalist texts, he wrote  a novel Un 
coco de génie (1902), in which he addresses the issue of the writer’s 
vocation and the mission of literature. The story of a seedman’s son, 
who suddenly discovers his literary talent and faces reluctance from 
the uncultivated local community, is a satire on the petty bourgeoisie 
society. It is all the more virulent because the  young creator turns 
out to be a somnambulist who recreates masterpieces of world 
literature. This unconscious rewriting leads the first-person narrator 
of the novel to reflect on the process of creating itself. Thus Dumur 
anticipates the appearance of the concept of intertextuality and the 
text being a mosaic of quotations.
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