
        

n 2022, Brigitte Giraud reçoit le prix Goncourt 
pour son récit intimiste Vivre vite (Flammarion), 

devenant ainsi la treizième femme à être honorée dans 
les 120 ans d'histoire de la récompense. Dans son ou-
vrage, l'auteure replonge dans le drame de la perte 
de Claude, son compagnon, survenue vingt ans plus 
tôt. Le titre Vivre vite, inspiré par Lou Reed, l'un des 
musiciens favoris de Claude, et l'exergue de Patrick 
Autréaux – « Écrire, c’est être mené à ce lieu qu’on 
voudrait éviter » –, donnent le ton musical et la sin-
gularité bouleversante de ce livre profondément poi-
gnant. À travers un compte à rebours haletant, le ré-
cit déroule la généalogie émotive d'une disparition1. 
Ce texte peut être considéré comme un pendant à un 
récit antérieur, À présent (Stock), publié en 2001, dans 
lequel Giraud explorait pour la première fois sa récente 
perte. Dans cet article, nous proposons de mettre en 
relation ces deux ouvrages, séparés par vingt années, 
à la lumière de quelques concepts de deuil théorisés 

1 Ch. Rousseau, « Le Goncourt récompense Brigitte Giraud pour "Vivre 
vite", texte poignant sur la disparition de son compagnon », [dans :] 
Le Monde, 3 novembre 2022, & 3 ; https://www.lemonde.fr/culture/
article/2022/11/03/le-goncourt-recompense-brigitte-giraud-pour-
vivre-vite_6148343_3246.html.
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par Sigmund Freud, à savoir la temporalité, les halluci-
nations et la mélancolie.  

Brigitte Giraud, née en 1960 en Algérie, a passé son 
enfance dans la banlieue lyonnaise. Elle a étudié l'an-
glais et l'allemand avant de travailler comme traductrice 
dans le secteur industriel. Sa formation a sans doute 
influencé son expression littéraire. Comme elle l’avoue :

À l'université, j'ai étudié l'anglais, l'allemand, avec un peu de russe 
et d'arabe. Je me dirigeais vers une carrière de traductrice, ou plu-
tôt d'interprète. C'était le projet qui se définissait au fil du temps. 
Curieusement, je n'ai pas étudié les lettres, car je n'avais alors aucune 
idée que je pourrais un jour devenir écrivain. Quand j'ai commencé 
à écrire mes propres livres, j'ai réalisé que c'était semblable à la tra-
duction, comme une traduction d'une langue étrangère. Le mot-clé 
dans tout cela est la justesse : trouver le mot juste, l'assemblage juste 
de mots, le ton juste, ou la manière juste de traduire ce qu'on veut 
exprimer. C'est une forme de traduction d'une langue que l'on forge 
petit à petit. Trouver sa propre voix, ce qui prend beaucoup de temps. 
Voix avec un X.2

Par la suite, elle est devenue libraire, journaliste, 
critique littéraire et organisatrice de festivals. En 1997, 
elle publie son premier roman, La Chambre des parents, 
chez Fayard, qui est récompensé par le prix des étu-
diants. Elle continue d'écrire des romans et des récits 
publiés chez Stock, et participe à diverses revues avec 
des nouvelles et autres écrits. Son recueil L’amour est 
très surestimé (2007), traitant de la fin des relations 
amoureuses à travers onze histoires, remporte le prix 
Goncourt de la nouvelle, et Une année étrangère lui vaut 
le prix du jury Giono en 2009. De 2010 à 2016, Brigitte 
Giraud a dirigé la collection littéraire « La forêt » chez  
Stock, où elle a publié notamment des œuvres de Fabio 
Viscogliosi, Dominique A, Sébastien Berlendis, Mona 

2 B. Giraud, entretien accordé à K. Kotowska, [dans :] K. Kotowska, 25 ans 
du choix Goncourt de la Pologne, WUG, Gdańsk 2024 (à paraître en octobre).
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Thomas et Anne Savelli. En 2014, elle est honorée en 
tant qu’Officier de l’ordre des Arts et des Lettres3.

Le(s) temps
« Temporalités paradoxales du transfert si l’on n’ou-

blie pas de même que – tout comme pour le rêve – les 
personnes sont des apparences des morts. Travail du 
deuil que serait le transfert ? Peut-être si l’on entend 
toutefois ce retour des morts depuis leur deuil impos-
sible, à la recherche de leur sépulture dans le nom qui 
les nomme », constate Pierre Fédida dans Le site de 
l’étranger4. Considérant l’écriture comme le support du 
transfert, les deux textes de Giraud, À présent et Vivre 
vite, témoignent le processus de gestion du deuil qui 
s’étire sur vingt ans. L’interlocuteur supposé – le dispa-
ru, le lecteur ou bien l’auteure elle-même, accompagne 
l’endeuillé à des moments apparemment semblables 
car ils se réfèrent à l’accident mortel de 1999 mais qui 
dévoilent une mécanique bien différente pour nommer 
ce qui s’est passé. « Le deuil est régulièrement la ré-
action à la perte d’une personne aimée ou d’une abs-
traction venue à sa place, comme la patrie, la liberté, 
un idéal, etc. »5, telle est la définition du deuil donnée 
par Freud en 1917. Cette réaction s'inscrit dans ce qui 
est ensuite appelé le travail de deuil : « un processus 
intrapsychique, consécutif à la perte d’un objet d’at-
tachement, par lequel le sujet réussit progressivement 
à se détacher »6. Ce travail progresse avec des étapes 

3 Brigitte Giraud – Bibliographie, BNF, https://www.bnf.fr/fr/
brigitte-giraud-bibliographie.
4 P. Fédida, L’interlocuteur, [dans:] Le site de l’étranger – La situation 
psychanalytique, Paris, P.U.F., 1995, p. 180.
5 S. Freud, Deuil et mélancolie, A. Weill (trad.), Paris, Payot&Rivages, 
2011, p. 45.
6 M. Lombard, « Du compromis au sacrifice : le concept du deuil au fil 
du siècle », [dans :] Études sur la mort 2010/2, n°138, p. 55.
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codifiées et étendues. Freud met en lumière l'impor-
tance thérapeutique du passage du temps. Il observe 
que le comportement des personnes endeuillées peut 
profondément s'écarter de la norme habituelle qui, 
selon ses paroles, « sera surmonté[e] après un certain 
laps de temps, et nous considérons peu convenable, 
voire malsain, de le perturber »7. Dans les deux textes 
de Giraud, menés en narration autodiégétique, ce n’est 
pas seulement le temps qui compte mais encore les 
temps au sens grammatical. Le récit À présent qui pa-
raît à peine 18 mois après l’accident mortel de moto 
de Claude, le compagnon de Giraud, était pour l’au-
teure, selon ses propres mots : « une forme de nécessi-
té à un moment très particulier. C'est un livre qui parle 
de ce paradoxe qui fait que vous devez résoudre une 
équation très compliquée qui consiste à rester debout, 
à émettre tous les signes extérieurs montrant que vous 
êtes debout, que vous agissez, que vous vivez, que 
vous prenez soin, par exemple, de votre enfant, que 
vous travaillez »8. L’histoire se situe entre les heures de 
tension à l'hôpital, terminées par le brutal « On n’a rien 
pu faire »9, et les jours qui s'étendent jusqu’à l’enterre-
ment. Elle navigue entre deux vies, deux récits : l’une, de 
vingt ans, centrée sur un « nous » insouciant, passion-
né, et audacieux, en quête perpétuelle d’un bonheur 
idéal ; et l’autre, qui commence, révélant un « je » per-
plexe, au bord du précipice10. L’incipit du récit « Ce soir, 

7 S. Freud, Deuil et mélancolie, op. cit., p. 45.
8 B. Giraud, Masterclasses BNF, entretien accordé à O. Gesbert, BNF, 
12 août 2023 ; https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
les-masterclasses/brigitte-giraud-l-ecriture-m-a-permis-de-me-
reapproprier-mon-histoire-6869269.
9 B. Giraud, À présent, Stock, Paris, 2001, p.15. Les citations provenant 
de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation ÀP suivie 
de la pagination.
10 Ch. Rousseau, « "À présent", de Brigitte Giraud : au milieu de 
l’absence », [dans :] Le Monde, 14 septembre 2001, &2 ; https://
www.lemonde.fr/archives/article/2001/09/14/au-milieu-de-l-ab-
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Claude est mort » (ÀP, 11) fait écho à la phrase célèbre 
d’Albert Camus avec laquelle il ouvre son Étranger : 
« Aujourd’hui, maman est morte »11. Ce dialogue est 
bien volontaire : 

J’ai dû m’adosser, explique Giraud, à un écrivain qui m'a aidée à oser 
poser cette première phrase. […] C'est une phrase extrêmement 
simple, avec le choix du présent, avec tout un tas de choix, ça paraît 
rien du tout, une petite phrase comme cela. Mais avant de pouvoir 
oser ouvrir ce récit et me frayer une voix pour construire ce récit, il 
a fallu que je m'adosse à quelqu'un de plus fort, de plus grand, de 
plus ancien. […] Et très souvent, dans mes livres, il y a une phrase 
ou deux phrases comme ça qui traversent le récit, qui paraissent in-
visibles, mais dont je sais très bien qu'elles m'ont permis d'aller un 
petit peu plus loin.12 

La phrase initiale est suivie d’une autre, très in-
time, cette fois-ci à l’imparfait. « Je l’aimais » (ÀP, 11). 
« C'était très compliqué, avoue l’auteure, parce que 
ce « Je l'aimais » m'a posé un problème étourdissant. 
Parce qu'on comprend bien que je l'aimais, mais que 
c'est une phrase qui revient, c'est le moment où j'écris 
je l'aime, et aime presque éternellement. Ce qui veut 
dire que l'écriture, la grammaire, l'enchaînement, la 
construction est vraiment au cœur d'une réalité extrê-
mement concrète et symbolique. Et d'emblée, je savais 
que cette deuxième phrase n'allait pas, mais elle allait 
dans le sens de l'écriture »13. Si on traite cet emploi de 
l’imparfait comme une forme narrative, il ne servirait 
pas uniquement à établir un arrière-plan. L’imparfait 
narratif peut aussi apparaître à la fin d'une série de 
formes perfectives pour, en quelque sorte, faire avan-
cer l'histoire. C'est ce qu'on appelle l'imparfait de rup-
ture (ou imparfait historique). Son point référentiel en 
vigueur avant l'apparition de l'imparfait, fourni par la 

sence_4189602_1819218.html.
11 A. Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1996, p. 5.
12 B. Giraud, Masterclasses BNF, op. cit. 
13 Ibidem.
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situation au passé de la phrase précédente (dans ce cas 
– « ce soir »), est transféré pour servir d'attache au pro-
chain événement au moment de son introduction14. 
Il y aurait donc une suite. Giraud continue son récit 
au présent : « Ma vie s’arrête et commence en même 
temps » (ÀP, 11). Vingt ans après, dans le récit Vivre 
vite où l’auteure revient sur ce thème, elle décide de 
changer de registre. Cette fois-ci le sujet de la phrase 
initiale n’est pas Claude, mais elle-même ; elle emploie 
aussi le passé composé situant l'action dans le passé en 
accentuant sa complétude et sa pertinence par rapport 
au présent : 

Après avoir résisté pendant de longs mois, après avoir ignoré jour 
après jour les assauts des promoteurs qui me pressaient de leur cé-
der les lieux, j’ai fini par rendre les armes.
Aujourd’hui j’ai signé la vente de la maison.
Quand je dis la maison, je veux dire la maison que j’ai achetée avec 
Claude il y a vingt ans, dans laquelle il n’a jamais vécu.15 

Comme le remarque Chloé Leprince : « Et de fait, la 
vie n’est plus sur pause, avec la vente de cette maison 
surgie à l’orée de la catastrophe, et cette kyrielle de 
perspectives pour envisager la vie d’avant sous toutes 
ses coutures. Sans cesser d’habiter la sienne propre. 
Entre temps, il y a eu l’écriture, mais aussi la vie d’un fils 
(le leur), qui grandit ; il y a eu la colère, et surtout l’obs-
tination à rester narratrice de son histoire en compre-
nant non pas tant ce que le deuil de son compagnon 
faisait à sa vie, mais ce que sa mort disait de leur vie 

14 A.-M. Berthonneau, G. Kleiber, « Pour une réanalyse de l'imparfait 
de rupture dans le cadre de l'hypothèse anaphorique méronomique », 
[dans:] Cahiers de praxématique, 1999, no 32,  document 5, &57 ; 
http://journals.openedition.org/praxematique/2853 ; DOI : https://doi.
org/10.4000/praxematique.2853.
15 B. Giraud, Vivre vite, Flammarion, Paris, 2022, p. 11. Les citations 
provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation 
VV suivie de la pagination.
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– et comment elle pouvait choisir d’y rester, en fouil-
lant, en racontant. Sujet »16.

Les hallucinations 
Dans son texte Complément métapsychologique à la 

doctrine du rêve, que Freud écrit conjointement à Deuil 
et mélancolie, l’auteur développe le concept d’une psy-
chose hallucinatoire du désir. Il décrit un état mental 
où l'individu perd sa capacité à penser et à fonction-
ner normalement et demeure privé de l'esprit et de la 
pensée17. « Je regarde le ciel par la fenêtre », raconte 
Giraud dans À présent, 

je cherche un dessin dans les nuages, je cherche une silhouette. […] 
Je suis un fantôme, ma place n’est nulle part. (ÀP, 57) 
Nous ne sommes pas dans la réalité. Nous sommes sur une frange 
de territoire inconnu, un no man’s land […] Le silence d’avant la vie, 
avant la parole, avant la pensée. (ÀP, 70)
Je suis un animal préhistorique recouvert d’une lourde carapace. Je 
vis hors du temps, comme une météorite détachée de sa planète, lâ-
chée dans l’espace, sans destination. […]  Je suis un animal très vieux, 
essoufflé, vidé de sa substance. (ÀP, 104-105)

Dans un tel état de crise psychique, la personne 
endeuillée peut éprouver des hallucinations, qui de-
viennent un mécanisme de défense nécessaire pour 
survivre. Ces hallucinations agissent comme un méca-
nisme psychique permettant à l'individu de « recréer » 
ou de « restaurer » en quelque sorte l'ancienne sensa-
tion de satisfaction.

 
 

16 Ch. Leprince, Face au deuil, la littérature sauve-t-elle de la résilience ?, 
[dans :] Radio France, 22 novembre 2022, https://www.radiofrance.fr/france-
culture/face-au-deuil-la-litterature-sauve-t-elle-de-la-resilience-2916227.
17 L. Laufer, « Préface », [dans :] S. Freud, Deuil et mélancolie, A. Weill 
(trad.), Paris, Payot&Rivages, 2011, p. 33-34.
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On sait […] que Claude est là, avec nous […] Il rit avec nous, il a tout 
compris du grotesque et de l’évitable. (ÀP, 70)
Je sais qu’il s’est substitué à moi, il s’est glissé sous ma veste. Je suis 
double parmi vous. J’avance avec ses jambes et ses cheveux à la place 
des miens, et sa barbe qui déjà pousse sur mes joues. Je suis possé-
dée. (ÀP, 105) 

Vivre vite est déjà dépourvu de cette folie. Les hal-
lucinations sont remplacées par des images au condi-
tionnel passé, une réalité alternative tronquée même 
par la grammaire. 

Si j’avais téléphoné la veille au soir, depuis mon canapé pari-
sien, quelque chose dans la voix l’aurait-il empêché de prendre la 
moto ? (VV, 130)
Il aurait attaché sa moto sur l’emplacement réservé du parking […] la 
pluie se serait calmée en même temps qu’un peu de vent serait venu 
du nord, léger mais parfait, juste ce qu’il fallait pour dissiper la nuée, 
et la lumière aurait surgi, vive et éclatante, et les martinets auraient 
repris leurs tournoiements sans fin entre les immeubles et leurs cris 
se seraient réverbérés contre les baies vitrées du bureau que Claude 
aurait fini par ouvrir pour accueillir l’été. (VV, 144-145) 

Vivre une rencontre imaginaire peut offrir une ma-
nière de faire face à la brutalité provoquée par la perte. 
Le travail de mémoire et d’imagination lié au deuil re-
présente un changement de perspective sur la relation 
entre le sujet et l'objet perdu. Le fantasme sert alors de 
point de connexion avec l'objet disparu, en transfor-
mant cet objet jusqu'à ce qu'il disparaisse pour réappa-
raître sous une autre forme. 

La mélancolie 
La douleur du deuil s'apparente à un déchirement, 

un arrachement, une amputation et évoque une rup-
ture voire un cataclysme intérieur reflétant l'intensité 
de sa violence. Dans la perspective freudienne, surmon-
ter cette angoisse exige un investissement émotionnel 
intense. La métaphore du tissage ou de la ligature il-
lustre ce processus : pour que les bords de la cicatrice 
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se rejoignent bien, le fil doit être tendu au point qu'il 
finisse par céder, permettant à la libération de se faire. 
Freud, sans la nommer, évoque cette opération de liga-
ture comme un resserrement qui, en s'intensifiant, finit 
par mener au détachement. « Chacun des souvenirs, 
chacune des attentes par lesquels la libido était liée 
à l’objet sont présentifiés, surinvestis et sur chacun s’ac-
complit le détachement de la libido »18. Il ne s'agit pas 
simplement d'accepter l'absence d'un être cher ou de 
s’y résigner, mais de rechercher une connexion intime 
avec ce qui est perdu. Cela implique une volonté de 
comprendre, de disséquer la nature de la mort en ex-
plorant les fils et les coutures qui composent, ou com-
posaient, une vie. Ce concept de reprise et de couture 
se manifeste dans le rituel juif du Queriah, où, après 
la disparition d'un parent, on déchire ses vêtements. 
Pendant les sept jours de deuil, le survivant recoud ses 
vêtements, laissant volontairement visible la couture 
de la réparation comme un témoignage du processus 
intérieur de deuil et de guérison à venir19. Il se peut 
que le processus tourne au pathologique et, dans ce 
cas, le mélancolique subit une « autodépréciation de 
soi », un « appauvrissement ». « Dans le deuil, écrit 
Freud, le monde est devenu pauvre et vide ; dans la 
mélancolie, c’est le moi lui-même »20. Comme le pré-
cise Laurie Laufer, « [d]ans la mélancolie, il s’agit d’une 
double "perte", quant à l’objet et quant au moi »21.  Il 
est aussi régulièrement accompagné d’un sentiment de 
culpabilité – « l’endeuillé s’en veut de la perte de l’objet 
d’amour »22 – qui peut tourner en obsession.  

L’entreprise de mettre en mots les événements en-
core récents à l’époque de À présent était sans doute 

18 S. Freud, Deuil et mélancolie, op. cit., p. 47-48.
19 L. Laufer, « Préface », op. cit., p. 31.
20 Ibidem, p. 49.
21 L. Laufer, « Préface », op. cit., p. 28.
22 S. Freud, Deuil et mélancolie, op. cit., p. 45.



KATARZYNA KOTOWSKA184

dotée pour l’auteure d’une volonté thérapeutique : 
« Je veux prendre la parole » (ÀP, 76) écrit Giraud. Les 
paroles semblent pourtant ne pas pouvoir refléter ce 
qu’elles devraient :

Ça ne colle pas. […] Ce ne sont pas les mots qui se refusent, c’est 
plus grave que ça. J’aimerais dire, sans utiliser la langue, sans m’en 
remettre aux mots, qui, pour la première fois, ne me sont d’aucun se-
cours. Aucune phrase ne me vient. Je dois commencer alors que c’est 
la fin. La fin de notre histoire. Et déjà, je dois en réinventer une avec 
des mots. Je veux parler […] Mais en fait c’est à lui seul que je veux 
m’adresser, à lui seul que j’ai des choses à dire. (ÀP, 76-77) 

« Le deuil est pour moi lié, avoue Brigitte Giraud, 
à un processus de domination et de soumission. Nous 
sommes soumis aux événements, à ce qui arrive, vous 
n’êtes d'accord avec rien, et vous n’êtes pas d'accord 
avec les récits qui en sont faits. On est dans une réalité 
sidérante qui ne convient jamais. L’écriture est peut-
être le moment où le processus s’inverse : la domina-
tion change de camp, nous sommes capables d’une 
seule chose, et c’est de choisir les mots qu’on peut 
mettre ensemble pour construire un récit. L’écriture 
d’À présent était une façon de me réapproprier une his-
toire que je n’avais pas choisi de vivre mais qui était 
la mienne »23.  

Pour Vivre vite Giraud choisit une forme particulière, 
bien grammaticale, pour le récit. L’auteure y égraine 
une série de « si » (23 chapitres) qui auraient pu éviter 
l'accident, comme, par exemple :

Si je n’avais pas voulu vendre l’appartement.
Si je ne m’étais pas entêtée à visiter cette maison. 
Si mon grand-père ne s’était pas suicidé au moment où nous avions 
besoin d’argent.
Si nous n’avions pas eu les clés de la maison à l’avance. 

23 B. Giraud, Masterclasses BNF, op. cit.
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Si ma mère n’avait pas appelé mon frère pour lui dire que nous 
avions un garage. (VV, 21)

« Je reviens sur la litanie des "si", écrit-elle. Qui 
m’a obsédée pendant toutes ces années, et qui a fait 
de mon existence une réalité au conditionnel passé » 
(VV, 23). Le conditionnel passé dont la dimension tem-
porelle est associée à un passé potentiel et non réalisé 
permet d'imaginer ou de réfléchir sur des alternatives 
qui n'ont pas été envisagées afin d’exprimer des regrets 
ou des hypothèses sur le passé. On découvre ainsi les 
circonstances du drame, un puzzle d’actions, de coïnci-
dences, de rencontres, de décisions, de paroles qui ont 
toutes mené vers l’accident. Les recherches tournent en 
obsession, où on retrouve des traces de l’auto-culpa-
bilisation si proche des descriptions de la mélancolie 
freudienne. Le sentiment de culpabilité qui accom-
pagne le deuil se rapporte à la fois à une culpabilité 
consciente et inconsciente, les deux étant imbriquées. 
La culpabilité consciente concerne ce que nous nous 
reprochons en termes d'actions ou d'inactions dans la 
réalité objective ou imaginaire : ce que nous pensons 
ne pas avoir fait, avoir mal fait, ou ne pas avoir suffi-
samment bien fait :

C’est ce que j’aurais dû faire. C’est ce que Claude proposait que nous 
fassions. (VV, 49)  
J’aurais dû y voir un signe. J’aurais dû les bénir. Au lieu d’espérer les 
convaincre. (VV, 63)
J’aurais pu appeler ma mère pour lui dire que nous avions les clés, 
et tomber sur le répondeur, sur lequel je n’aurais évidemment pas 
laissé de message. Ce qui aurait évité tout ce qui va suivre. (VV, 63)
Ce coup de fil, je ne pouvais pas le deviner, ce coup de fil aurait chan-
gé le cours de notre existence. (VV, 63)

« Notre cerveau, explique Giraud, a besoin d’ex-
plorer les pistes pour comprendre l’incompréhensible, 
mettre du sens là où il n’y en a pas. Le livre est une 
tentative désespérée de faire en sorte qu’il y ait une 
autre issue à l’histoire. Si l’écriture n’est pas capable 
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de faire revenir ceux qui ne sont plus là, elle a quand 
même une vertu qui est de faire en sorte que le lien 
au réel soit différent »24. L’auteure tente également 
de considérer l’accident dans les catégories du déter-
minisme : « L'accident, qualifié de « ce qui tombe par 
hasard », explique-t-elle, selon son étymologie, suscite 
des questions sur le hasard et le destin. Le concept de 
« mektoub », suggérant que tout est écrit d'avance, 
amène à se demander si les événements étaient pré-
destinés. J'essaie de déterminer si c'était prédestiné. 
Est-ce que c'était déjà écrit ainsi ? Était-ce prédestiné, 
c'est-à-dire était-il déjà écrit que telle personne, à tel 
âge, devait... perdre la vie ? Par ailleurs, il y a cette idée 
de déterminisme, qu'il soit social, de classe, géogra-
phique, politique, historique, etc. Tout cela crée véri-
tablement un enchaînement de cause à effet que j'ex-
plore dans le livre » 25.

Pour désigner l’entreprise de Giraud, Chloé 
Leprince utilise la belle métaphore d’opus incertum : 
« Cette obstination fut celle de savoir de quels pavés, 
au juste, leur chemin jusqu’à l’accident s’était retrouvé 
dallé. Et parce qu’en maçonnerie (ou en terrassement) 
les dallages, très communs, pavés de chutes de marbre, 
s’appellent des opus incertum, c’est à cet emboîtement 
d’apparence aléatoire qu’on songe, tandis qu’on suit 
Brigitte Giraud, qui s’acharne à soulever des pierres 
pendant toutes ces années. Comme s’il s’agissait de 
trouver laquelle, d’entre ces pièces du puzzle comme 
des bouts de vie pas si nobles et pourtant précieux, 
aurait pu s’enchâsser différemment et décaler la mort, 
donc la vie ».26

La mécanique du deuil, telle que conceptualisée par 
Freud, apparaît comme un processus universel, tout 

24 Ibidem.
25 B. Giraud, entretien accordé à K. Kotowska, op. cit. 
26 Ch. Leprince, Face au deuil, la littérature sauve-t-elle de la rési-
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en étant parfois déformée par des expériences indi-
viduelles uniques. Dans cette dynamique, les œuvres 
À présent et Vivre vite de Brigitte Giraud se présentent 
comme des explorations essentielles des différentes 
manifestations du deuil. À travers le prisme de ces ré-
cits, Giraud interroge le rapport au temps, à la nostal-
gie et aux souvenirs, révélant comment ces éléments 
façonnent notre compréhension de la perte. Au cœur 
de cette réflexion, le décalage temporel devient un 
véritable enjeu. Le temps ne se perçoit pas seulement 
comme une ligne continue, mais plutôt comme un es-
pace de réminiscence où le passé et le présent s’en-
tremêlent, entraînant des hallucinations et des mélan-
colies qui témoignent de l’inconscient en lutte. Dans 
cette perspective, le processus d'écriture se transforme 
en une tentative de mettre en forme ces éléments 
chaotiques pour en offrir un sens, tant pour l’auteur 
que pour le lecteur. Giraud affirme : « Pour moi l'intime 
n'a de sens que quand il résonne avec le collectif »27. 
Cette assertion suggère que le vécu du deuil ne se li-
mite pas à une expérience intime, mais s'étend à des 
connections communes qui façonnent notre humanité. 
Les émotions, bien qu'inhérentes à l'individu, trouvent 
leur profondeur dans un cadre plus large, où la souf-
france et la résilience sont partagées. 

lience ?, op. cit. 
27 B. Giraud, Masterclasses BNF, op. cit.



KATARZYNA KOTOWSKA188

bibliographie
Berthonneau A.-M. , Kleiber G., « Pour une réanalyse de l'imparfait de 
rupture dans le cadre de l'hypothèse anaphorique méronomique », 
[dans :] Cahiers de praxématique, 1999, no 32,  document 5 ; http://
journals.openedition.org/praxematique/2853 ; DOI : https://doi.
org/10.4000/praxematique.2853.
Brigitte Giraud – Bibliographie, BNF, https://www.bnf.fr/fr/brigitte-
giraud-bibliographie.
Camus A., L’Étranger, Paris, Gallimard, 1996.
Fédida P., L’interlocuteur, [dans :] Le site de l’étranger – La situation 
psychanalytique, Paris , P.U.F., 1995.
Freud S., Deuil et mélancolie, A. Weill (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2011.
Giraud B., À présent, Stock, Paris, 2001. 
Giraud B., entretien accordé à K. Kotowska, [dans :] K. Kotowska, 
25 ans du choix Goncourt de la Pologne, WUG, Gdańsk, 2024 (à paraître 
en octobre).
Giraud B., Masterclasses BNF, entretien accordé à O. Gesbert, BNF, 
12 août 2023, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
les-masterclasses/brigitte-giraud-l-ecriture-m-a-permis-de-me-
reapproprier-mon-histoire-6869269.
Giraud B., Vivre vite, Flammarion, Paris, 2022. 
Laufer L., « Préface », [dans :] S. Freud, Deuil et mélancolie, A. Weill 
(trad.), Paris, Payot & Rivages, 2011.
Leprince Ch., Face au deuil, la littérature sauve-t-elle de la résilience ?, 
[dans :] Radio France, 22 novembre 2022, https://www.radiofrance.
fr/franceculture/face-au-deuil-la-litterature-sauve-t-elle-de-la-
resilience-2916227.
Lombard M., « Du compromis au sacrifice : le concept du deuil au fil 
du siècle », [dans :] Études sur la mort 2010/2, n°138.
Rousseau Ch., « "À présent", de Brigitte Giraud : au milieu de 
l’absence », [dans :] Le Monde, 14 septembre 2001, https://
www.lemonde.fr/archives/article/2001/09/14/au-milieu-de-l-
absence_4189602_1819218.html.
Rousseau Ch., « Le Goncourt récompense Brigitte Giraud pour 
"Vivre vite", texte poignant sur la disparition de son compagnon », 
[dans :] Le Monde, 3 novembre 2022, https://www.lemonde.fr/culture/
article/2022/11/03/le-goncourt-recompense-brigitte-giraud-pour-
vivre-vite_6148343_3246.html.



La mécanique freudienne du deuil dans À présent et Vivre Vite... 189

abstract
The Freudian mechanics of mourning in  

À présent and Vivre Vite by Brigitte Giraud
This study explores the Freudian mechanics of mourning as depicted 
in Brigitte Giraud's A Present and Vivre Vite. The hypothesis posits that 
these two works, separated by twenty years, illustrate the evolution 
of mourning through a chronological examination of À présent (2001) 
and Vivre Vite (2022). The methodology focuses on the concepts 
of temporality, hallucinations, and melancholia, analyzing how these 
themes shift between the two narratives. The conclusion argues 
that Giraud's use of temporal shifts, hallucinations, and melancholic 
reflections in both books demonstrates the universality of Freud's 
mourning concept while highlighting its unique individual expressions. 
Notably, the shift from intense emotional expression in À présent 
to a more introspective approach in Vivre Vite reflects the author's 
own personal journey with loss and the passage of time. The study 
suggests that Giraud's skillful use of language serves as a vital tool 
for both personal healing and for capturing the collective human 
experience of loss and resilience. 
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