
        
rois articles1 consacrés à l’œuvre littéraire de 
Christian Gailly – saxophoniste jazz, psychana-

lyste et écrivain français, mort en 2013 – que j’ai pu-
bliés antérieurement dans les Cahiers ERTA résultaient 
d’analyses entamées lors de mes études de master, 
dirigées par M. le professeur Michał Piotr Mrozowicki. 
La présente étude, qui se réfère, elle aussi, à mon mé-
moire de master, a pour objectif de remplir une lacune 
qui se fait observer lors de la lecture de ces articles. En 
effet, pour rendre compte de la création de l’univers 
musico-littéraire de l’œuvre de Christian Gailly, je me 
suis penchée sur le style « musical » de son écriture 
(« Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, mais 
que l’on a entendus ? », « La narration syncopée de 
Christian Gailly ») et la caractéristique des héros-musi-
ciens dans les romans en question (« Le musicien ou un 
personnage en devenir. Be-bop de Christian Gailly »). 
Or, ces romans abondent aussi en personnages de 
premier ou d’arrière-plan qui, bien qu’ils ne soient pas 
musiciens professionnels, sont mélomanes, obsédés 
soit par des mélodies qu’ils entendent partout, par des 

1 J. Bodzińska, « Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, mais 
que l’on a entendus ? », [dans :] Cahiers ERTA, 2011, no 2, p. 147-152 ; 
J. Bodzińska-Bobkowska, « La narration syncopée de Christian 
Gailly », [dans :] Cahiers ERTA, 2015, no 8, p. 77-87, « Le musicien 
ou un personnage en devenir. Be-bop de Christian Gailly », [dans :] 
Cahiers ERTA, 2019, no 20, p. 111-124.
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rythmes qui régissent leur vie quotidienne, soit par des 
œuvres concrètes qui les fascinent. Et c’est précisément 
ce dernier mouvement – la fascination pour une œuvre 
musicale concrète – qui m’intéressera dans le cadre de 
la présente étude. Je veux, en effet, observer les per-
sonnages de deux romans gailliens : K. 6222 et Dring3 
dont les titres – d’ores et déjà – suggèrent le rôle pré-
pondérant de la musique dans les univers romanesques 
en question.

Le héros de K. 622 : un ermite en quête de 
beauté absolue

L’intrigue du roman K. 622 est centrée sur la der-
nière œuvre concertante de Mozart, concerto qui date 
au moins de l’année 1787. Cette œuvre constitue non 
seulement un ressort de l’action du roman, mais en est 
un véritable protagoniste. Selon le Dictionnaire de la 
musique de Honegger, ce concerto de Mozart mêle 
d’une façon habile plusieurs thèmes principaux : alle-
gro initial qui – en tonalité légère – introduit les ins-
truments, second thème mélancolique aux tonalité 
mineures, adagio cantabile au caractère nocturne, 
presque d’une berceuse, et rondo final qui « correspond 
à une explosion de jubilation, de joie de vivre ». « Le 
concerto, continue Honegger, est ainsi conduit à une 
finale resplendissant d’exaltation et d’optimisme qui ne 
semble pas correspondre à l’image traditionnelle d’un 
Mozart torturé par l’idée de la mort et absorbé entiè-
rement par la composition du Requiem »4. La narration 

2 Les citations provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide 
de l’abréviation K, la pagination après le signe abréviatif.
3 Les citations provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide 
de l’abréviation DR, la pagination après le signe abréviatif.
4 M. Honegger, Dictionnaire de la musique, Paris, Bordas, 1970, p. 762. 
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de Gailly dans le roman K. 622 reflète, semble-t-il, les 
mêmes mouvements.

C’est en écoutant K. 622 que le héros principal du 
roman, homme insensible et morne dont on ne connaî-
tra pas le nom tout au long du roman, éprouve une 
émotion qu’il n’avait jamais connue auparavant. Le nar-
rateur5 nous dévoile peu à peu l’état d’esprit du héros 
et permet de deviner son dégoût du monde et sa mé-
lancolie extrême :

Quatre heures, encore six heures avant la nuit, il n’aime pas que les 
jours soient trop longs, il aime que la nuit tombe vite, vers six ou sept 
heures, pas plus tard, ce ne sont pas les nuits trop courtes qui le fa-
tiguent en juin, ce sont les jours trop longs, interminables, qui chaque 
jour s’allongent, semblent sans fin, déprimants au possible. (K, 62)

Pour cet homme déprimé et mélancolique, la quête 
d’un sentiment incompréhensible, suscité par la mu-
sique, deviendra le but le plus important, sinon unique, 
de sa vie. L’amour, qui apparaît à un moment de l’ac-
tion, ne sera qu’une suite logique de cette recherche 
de la beauté absolue, éprouvée lors de l’écoute du 
concerto de Mozart (K, 58). On observe alors que le hé-
ros quitte graduellement son inertie : il cherche l’enre-
gistrement idéal du concerto, se prépare pour aller à la 
philharmonie, y va pour écouter le concert, y rencontre 
une femme aveugle et s’occupe d’elle, l’accompagne 
à la maison... On ne connaîtra pas la suite de l’histoire 
qui n’est, semble-t-il, qu’un prétexte à la méditation sur 
la musique de Mozart.

Tout commence – l’action du roman et l’activité mé-
ditative que suggèrent les positions du corps immobile 
et la contemplation de la lumière – par une écoute noc-
turne du concert K. 622 à la radio : 

5 Dans le roman, dans la transposition des pronoms « je » et « il », le 
narrateur se confond avec le héros.
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Le sommeil ce salaud cherchait à me gagner, la beauté réveille mais 
quand elle a affaire à une aussi grande fatigue, à une aussi grande las-
situde, elle doit lutter, lutter. J’ai bougé pour me défendre, pour aider 
la beauté, n’en rien perdre, j’ai changé de position, je me suis un peu 
redressé en tirant sur la couette, j’ai relevé la tête, puis l’oreiller sous 
ma tête, enfin j’ai appuyé ma tête contre cet oreiller. J’étais tout dans 
le noir, ma seule clarté venait de la musique et du cadran vert qui 
me faisait face, j’écoutais en le regardant fixement, intensément je le 
fixais pour mieux entendre, sources lumineuses et sonores se confon-
daient, la lumineuse était sonore et la sonore lumineuse. (K, 10)

Le protagoniste est plongé dans « le noir » de la nuit 
et dans « le noir » de son état d’âme. Il s’en laisse dé-
livrer par les sons qui l’émerveillent. Leur source, la ra-
dio, dissipe les deux obscurités : celle de la nuit par une 
ampoule allumée à l’intérieur, et celle de l’esprit par 
la beauté sonore qu’elle diffuse. Le héros sent tout de 
suite qu’il s’immerge dans un état qu’il ne connaît pas. 
Pour la première fois il touche aux confins de la beauté 
absolue qui, par l’épuration, restitue à l’univers son har-
monie, et à l’individu, le calme et la tranquillité, même 
en face de la mort. Christian Gailly, faute de pouvoir 
en donner une explication intelligible, ne décrit que les 
effets émotionnels de ce sentiment esthétique si fort :

Je l’ai entendu pour la première fois un soir d’hiver au fond de mon 
lit bien au chaud pas malade rassurez-vous, la couette remontée 
jusqu’au menton, voilà bien à quoi tiennent les choses. [...] je tombais 
de sommeil, disons que je sombrais ou étais tenté de sombrer dans 
quelque chose qui ressemble à la mort sereine, mais la mienne de 
mort ne sera pas sereine, bien que la découverte de cette nouvelle 
beauté m’ait donné une soudaine raison d’espérer une mort sereine. 
[...] Tout seul je me disais dans le noir en écoutant : Ce que c’est beau, 
ce que c’est beau, et j’étais tellement ému et à la fois tellement hon-
teux de m’émouvoir ainsi que je me disais aussi : Ce que tu peux être 
bête, mais c’était tellement beau qu’à la fin je me laissais dire : Ce que 
c’est beau mon dieu, ce que c’est beau. (K, 9-10)
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Le protagoniste, malgré la puissance des sentiments 
qu’il éprouve, reste tout au long de l’écoute du concert 
rationnellement conscient. Il fait preuve de lucidité :

En même temps j’étais très attentif et inquiet, inquiet de tout rete-
nir, comme si j’avais besoin de retenir ce que j’entendais, comme 
si j’avais peur de ne plus jamais entendre ce que j’entendais, j’avais 
raison d’avoir peur, je n’ai jamais plus entendu ce que j’ai ce soir-là 
entendu. (K, 11)

En plus, c’est un des moments, sans doute raris-
simes, pendant lesquels ce personnage solitaire ne se 
sent plus seul. Ce n’est qu’à la fin de l’émission qu’il 
s’en rend compte et dit :

À la fin de l’émission la dame de la radio nous a rappelé ce que 
nous venions d’entendre, nous, les auditeurs, soudain je n’étais plus 
seul, et, chose que je ne fais jamais, je me suis levé pour le noter : 
Wolfgang Amadeus Mozart, concerto pour clarinette en La majeur, 
j’avais peur d’oublier. (K, 11)

S’agit-il de l’annonce de la rencontre amoureuse 
à venir ? 

Dans ses recherches de l’enregistrement, le héros se 
montre obstiné et conséquent, mais sensible aux dé-
couragements6. Petit à petit, il devient spécialiste de 
Mozart ou plutôt du concerto K. 622 qui, sans qu’il s'en 
rende compte, occupe la place centrale dans sa vie : il 
connaît par cœur les mouvements, en possède plusieurs 
versions, les écoute, les juge, les apprécie, la musique 
fait de lui un élu, le transporte au-delà de la laideur 
commune de ce monde. Le narrateur en témoigne :  

Il éteint le poste avant que la publicité ne lui rappelle que tout cela 
baigne dans la mare croupie de la laideur la plus commune. Il met 
le concerto, il se couche et s’endort en écoutant le concerto, le 

6 Le héros avoue : « C’est un peu ce qui m’arrive en ce moment, 
en quelque sorte, je l’écoute sans arrêt pour me soutenir dans mon 
projet mais je sens que la foi m’abandonne, l’espoir, le courage, la 
force de continuer » (K, 19).
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chantonnant par cœur, passant de l’orchestre à la clarinette de son 
plein gré ou trahi par le registre, là c’est trop grave, là trop aigu, d’une 
octave il monte ou descend, il change, il chante, batifole sur la portée 
et durant l’adagio s’endort.  (K, 63)

À la fin du roman, ayant assisté finalement à l’exé-
cution du concerto dans la philharmonie, le protago-
niste écrit une variation de cinq pages sur les mouve-
ments de l’œuvre de Mozart. Et ce fragment constitue, 
semble-t-il, le moment central du livre. Sur le plan 
métatextuel, c’est le grand moment de la réflexion 
esthétique sur l’écriture, la musique, leur interdépen-
dance et l’impossibilité de l’expliquer. Il dit : « J’aimerais 
traduire la musique, mais c’est impossible, je n’arrive 
pas à mettre la musique en mots, elle va trop vite, ça 
me désespère. […] la musique ne supporte aucun mot, 
elle les recrache » (K, 88). Sur le plan formel, il s’agit 
d’un fragment représentatif pour le style gaillien7. Le 
héros, pour sa part, y fait preuve d’une grande imagi-
nation et d’une grande sensibilité musicale. Il imagine 
Wolfgang Amadeus Mozart faisant une promenade 
dans la forêt et discutant avec les arbres. Et c’est fi-
nalement l’effet miraculeux de l’aventure mozartienne : 
l’homme autrefois insensible et sévère se laisse em-
porter par son imagination, sait analyser ses émotions 
et en trouver la source. En exprimant tout ce qu’il vit sur 
le papier, il devient lui-même artiste : 

La musique parle en se taisant et moi j’écris mon découragement de 
ne pouvoir traduire ce qu’elle dit, et elle dit, elle dit, mon sentiment, 
la somme, la totalité de mes sentiments, elle recouvre, englobe tout 
ce que je ressens, comme mutité, aveuglement, impuissance. Ce qui 
est troublant c’est que les juges paraissent se convaincre du propos 
de WAM, ils le soutiennent, l’accompagnent […] ils me font espérer 

7 C’est la question que j’ai abordée dans les articles précédents : 
J. Bodzińska, « Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, mais 
que l’on a entendus ? », op. cit.; J. Bodzińska-Bobkowska, « La narra-
tion syncopée de Christian Gailly », op. cit.
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une conclusion heureuse et puis boum, ils se contredisent brutale-
ment, dérapent, modulent, tout est à refaire. (K, 89)

Ainsi, le narrateur démontre l’existence des affini-
tés entre la musique et l’écriture : deux systèmes sé-
miologiques disjoints et deux approches esthétiques 
différentes qui, bien que dissemblables, disposent 
d’un pouvoir émotionnel et méditatif commun. Leur 
rapprochement semble être complètement impossible 
et en même temps se réalise sur les pages du roman 
de Gailly. 

Dring ou la sensibilité éveillée par 
Glenn Gould

L’œuvre parallèle à celle commentée ci-dessus est 
le roman intitulé Dring. De nouveau, l’œuvre musicale 
constitue ici un des éléments centraux de l’intrigue 
romanesque. Elle est nouée autour de la rencontre 
du héros principal – cette fois-ci on le connaît, il s’ap-
pelle Paul Asker − avec sa voisine au triple nom sug-
gérant ses limitations intellectuelles : madame Dumb, 
née Daef, qui se fait appeler Blind. Ils se rencontrent, 
se parlent, il est question d’un paquet dont Asker s’est 
emparé. Dumb veut le récupérer. Et puis elle sera tuée. 
On nous décrit les bruits du meurtre. Après, Asker sera 
jugé et condamné. Le livre finit par la question rhéto-
rique « qu’est-ce que tu fais là ? » posée par un gardien 
de la prison. 

Là encore, le héros principal est un personnage gail-
lien « typique » : un quinquagénaire, d’humeur « géné-
ralement mauvaise » (DR, 11), maniaque, vivant dans 
l’ennui de la vie quotidienne, sans espérances ni ob-
jectifs. Comme le caractérise un des critiques : « à la 
fois imperturbable et lunaire, impassible et à la merci 
de la première rafale d’émotions, au bord du déséqui-
libre, d’un faux pas qu’il réussirait pourtant, au dernier 
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instant, à contrôler, avec son sourire de Buster Keaton 
mélancolique et abandonné [...] »8. 

Paul Asker est un misanthrope et sa rencontre avec 
Dumb n’est causée que par le hasard : par la paresse 
du facteur qui, au lieu de donner le paquet à son des-
tinataire, le laisse chez Asker. Celui-ci ne veut pas le 
restituer à sa propriétaire. Dumb doit se rendre chez 
son voisin et lui parler, ce qui n’est pas facile : Asker n’a 
pas l’habitude de rencontrer les gens. Sa réaction à la 
visite de la voisine, telle qu’elle nous est décrite, est par 
conséquent singulière :

La sonnette sonne sans arrêt. Asker la regarde sonner. A mesure que 
le timbre se dévisse la sonnerie devient plus aiguë, non grave, non 
aiguë. [...] Asker épouvanté recule dans le couloir, se bouchant les 
oreilles, s’immobilise comme une tortue [...] Sortez ! crie la femme : Je 
sais que vous êtes là ! (DR, 33)

Asker est plongé dans un solipsisme extrême qui se 
manifeste explicitement :

Comment peut-elle savoir que je suis là ? songe Asker : moi-même 
je n’en suis pas certain, je vais, je viens, je m’assois ici, je m’assois là, 
à droite, à gauche, j’arpente les pièces, je me cache dans les coins, 
mais quand je regarde le coin où je me cachais, je ne m’y vois jamais, 
jamais je ne peux jurer que je m’y trouvais. (DR, 34)

Cette remarque fait preuve d’un certain sens de 
l’humour de la part de ce personnage qu’on croit ce-
pendant être un névrotique obsessionnel. Et cela parce 
qu’il agrémente sa solitude d’une série de manies : il 
range les poubelles des voisins, s’assoit régulièrement 
dans un des deux fauteuils de sa chambre et se de-
mande toujours pourquoi le fauteuil de droite est plus 
confortable que celui de gauche :

8 J.-N. Pancrazi, « L’inquiète mobilité de Christian Gailly », [dans :]  Le 
Monde, 24. 10. 1997, p. III.
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Asker remet en place les coussins du fauteuil de gauche. Dumb 
remet en place les coussins du fauteuil de droite. Pas comme ça ! 
Malheureuse ! hurle Asker Vous voulez me rendre fou ! [...] tiens, d’ail-
leurs, ça me donne une idée [...] Permuter les sièges et les dossiers, dit 
Asker, c’est à dire mettre le coussin du dossier du fauteuil de gauche 
à la place du coussin du siège du fauteuil de droite et réciproque-
ment [...] je me demande ce que ça donnerait, j’ai bien envie d’es-
sayer, je n’arrive pas mentalement à calculer l’équilibre des moitiés 
de confort et d’inconfort [...] (DR, 79)

Le héros trouve cependant deux façons de s’évader 
de ce – semble-t-il – solipsisme maladif. La première 
consiste à regarder le trou dans la haie du jardin qui 
est, apparemment, le seul intermédiaire entre lui et la 
réalité. Il étudie le monde à travers ce prisme minuscule 
et attend de voir passer madame Dumb. Ou plutôt les 
pieds de madame Dumb puisque le trou est trop étroit 
pour y voir plus :

Par le trou cerné de petites feuilles dentelées, Asker aperçoit deux 
détails dans le jardin des voisins. Presque rien. Un peu d’herbe verte. 
Un morceau d’allée cimentée, linéaire, rectiligne, simple trait clair, 
fragment d’horizon gris barrant le trou comme un diamètre. [...] 
Qu’attend Asker ? Asker attend de voir passer les pieds de madame 
Dumb. (DR, 13)

La deuxième façon de fuir sa folie est la musique. 
Chaque soir, Asker écoute les Variations Gouldberg. 
Il s’agit bien d’un enregistrement très connu des va-
riations du chef d’œuvre de Bach par Glenn Gould 
(d’où le titre du disque). Et ce n’est pas par hasard que 
le nom de cet artiste apparaît dans l’histoire de Paul 
Asker. En effet, le profil psychologique du héros res-
semble à celui de Glenn Gould : un pianiste solitaire, 
excentrique, qui, aux rencontres avec les gens, préférait 
les conversations téléphoniques9. Son comportement 
bizarre suscitait de multiples controverses : selon cer-
tains, Gould était simplement touché par le « syndrome 

9 Cf. S. Rieger, Glenn Gould czyli sztuka fugi, Gdańsk, Słowo/obraz 
terytoria, 2007, p. 45.
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d’outsider »10 ; d’après d’autres, c’était un fou11 atteint 
du syndrome d’Asperger, qui est un trouble autistique 
affectant la vie sociale de l’individu et causant des com-
portements obsessionnels et des problèmes relation-
nels. Le héros de Dring présente exactement les mêmes 
symptômes. Asker se fixe obsessionnellement sur l’au-
dition des Variations Gouldberg. La vingt-cinquième 
suscite chez lui des réactions qu’il est – on l’a déjà vu 
dans le roman précédent – incapable de comprendre. 
Tout d’abord, elle le réveille (ou ré-anime) :

Le soir Asker s’assoit dans le fauteuil de droite. Le soir, assis dans le 
fauteuil de droite, Asker écoute les variations Gouldberg. Somnolant, 
s’endormant paisiblement. À cause du confort. De la lumière crépus-
culaire. Du crépuscule assoupissant. Peut-être aussi à cause des va-
riations qui ne varient pas suffisamment, se répétant excessivement. 
Quoi qu’il en soit. Régulièrement la vingt-cinquième réveille Asker. 
(DR, 16)

Tout au long du récit, par l’introspection et l’analyse 
de ses sentiments, le héros, observé par le narrateur 
attentif, cherche les raisons de ce phénomène :

Asker écoute attentivement la vingt-cinquième, très attentivement, 
avec chaque soir le même sentiment. Quel sentiment ? Le sentiment 
que quelque chose d’anormal, d’animal, rampe dans le tunnel. A la 
recherche de quelque chose. Sans doute mais quoi ? Peut-être d’une 
lumière moderne. Puis distraitement les cinq autres, les dernières, 
attend le retour de l’aria. (DR, 16)

L’idée de sensibiliser le protagoniste précisément 
à la vingt-cinquième des variations Gouldberg n’est 
pas recherchée. Michèle Bernstein l’explique ainsi : 
«  il cherche pourquoi c’est la vingt-cinquième qui le 
réveille (le très vieux disque que j’ai, très bon marché, 
très supermarché l’annonce aussi : la vingt-cinquième 
est le sommet émotif de l’œuvre). Facile. Trop facile »12.

10 Ibidem, p. 51.
11 Ibidem, p. 182. 
12 M. Bernstein, « Christian Gailly nous mène en bateau », [dans :] 
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Comme dans le roman précédent, la musique exerce 
ici une fonction libératrice. Au début du roman, Asker 
a du mal à prendre l’initiative dans sa vie. Il met cela en 
évidence en se plongeant dans des hésitations infinies :  

Il faut. Il faudrait. Il faudrait bien. Il va falloir. Il va bien falloir qu’un 
jour je me décide à écrire quelque chose là-dessus, ça serait mieux 
que rien, même si rien risque fort d’être mieux que ça. (DR,  17)

C’est grâce à la musique qu’il arrivera à transgresser 
la passivité qui l’emprisonne et le rend incapable d’agir. 
Elle lui servira de prétexte pour son activité scripturale, 
qui deviendra son unique travail. Il le définit ainsi :    

Au travail. Quel travail ? lui dis-je. Tu sais bien, me dit-il. Non, lui 
dis-je. [...] Les variations. N’essaie pas de m’endormir, lui dis-je : Je te 
demande quel travail. Eh bien, dit-il, il s’agira de dire, une fois pour 
toutes, si possible, en quoi, ou plutôt pourquoi la vingt-cinquième 
me réveille. (DR, 51)

Le récit qu’il crée n’est cependant pas une simple 
réponse à la question posée, mais la description de son 
état d’âme bouleversé par la liberté lumineuse qu’il 
ressent chez Bach. En voici un échantillon :

On dirait qu’elle rampe dans un goulet boueux, un boyau humide, 
suintant, ou encore dans un tunnel saturé de poussière noire, mais en 
réalité sa lenteur tâtonnante est une avancée de liberté et de lumière, 
non, pas de liberté et de lumière, de liberté, virgule, de lumière, je 
suis sûr que cette clarté est celle de la délivrance, et les dissonances 
déchirant l’oreille de l’âme, oui, de l’âme, pourquoi pas, loin d’être 
des plaintes lamentables, sont les relances allègres du désarroi […]. 
(DR, 115)

Le procédé d’autocorrection qu’on observe dans 
le fragment cité ci-dessus dévoile le travail scriptural 
(« oui, de l’âme, pourquoi pas ») de l’auteur. Ce tra-
vail revêt, en plus, les caractéristiques de la compo-
sition musicale : la narration tourne en variation sur 

Libération, 26. 03. 1992, Bpi-doc (La base de presse de la Bibliothèque 
Publique d'Information Centre Pompidou).
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un sujet qui est répété, retravaillé et transposé en to-
nalités différentes : 

la liberté n’est pas lumineuse, elle est noire, tout à fait noire, et ne 
dépend que de moi, et comme moi je suis noir, complètement noir, 
aussi noir que le vin que je m’envoie, que le goudron qui se coince 
dans les veines de mes bras, elle ne peut être que ténèbres, reflets de 
mercure noir… (DR, 117-118)

La question centrale du livre – c’est-à-dire : qui 
a tué Dumb ? – n’a finalement pas d’importance capi-
tale ; ce qui nous intéresse, ce sont les attitudes d’Asker 
à l’égard de ce qui l’entoure, à l’égard de la musique 
et sa transposition en vers. Tout, comme le dit Besson, 
est orchestré en jeu de miroir : « Le personnage se re-
garde vivre tandis son créateur se regarde écrire. C’est 
un soigneux jeu de miroir qui ne manque pas d’un cer-
tain charme obsessif »13.

À la fin du livre, le héros est condamné pour meurtre. 
Mais on ne saura pas qui a tué Dumb. Or, Asker, lui, est 
sans doute coupable, mais coupable de sensibilité, de 
misanthropie. Il est coupable d’étrangeté :

Tu t’appelles Paul Asker ? dit gardien. Asker ne répond pas. Tu pour-
rais répondre quand je te parle, dit le gardien. C’est pas pour moi, 
dit Asker. Je ne te demande pas si c’est pour toi, dit le gardien, je te 
demande si tu t’appelles Paul Asker. Non, dit Asker. (DR, 115)

Conclusion
Les héros des deux romans étudiés se ressemblent 

énormément non seulement à cause de leur attache-
ment obsessionnel à la musique, ou plutôt à une œuvre 
musicale concrète, mais surtout à cause de leurs prises 
de position face au monde extérieur. Avec leurs agi-
tations névrotiques, leurs hésitations, leur fuite de la 

13 P. Besson, « Christian Gailly, c’est bien et c’est nul », [dans :] Le 
Figaro, 24. 01. 2002., Bpi-doc (La base de presse de la Bibliothèque 
Publique d'Information Centre Pompidou).
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réalité et l’impossibilité de s’y retrouver, ils nous font 
penser, comme le montre Jean-Baptiste Harang, à des 
clowns : « Regardez comment je me fais mal pour que 
nous riions ensemble, moi en essuyant ma larme, vous 
en vous tenant les côtés. [...] C’est un superbe numéro 
de clown et puisque nous n’avons pas peur des clichés, 
nous rappelons que le clown est triste »14. Le compor-
tement clownesque et l’humour noir des personnages 
tournent les fragments de ces romans en pastiches. 
Mais ces « pantomimes d’arlequins éberlués » se-
raient-elles gratuites ? Jean-Noël Pancrazi nous prouve 
que non : « Ce que Christian Gailly excelle à transcrire, 
avec la précision d’un sismographe fonctionnant sans 
arrêt, ce sont les infimes secousses de l’esprit, le mou-
vement du balancier cérébral, la manière de se dandi-
ner mentalement et de s’adonner à l’hésitation quand 
on est entièrement poreux aux autres, au monde »15. 
Comme le montre encore le critique : « nous sommes 
dans un marivaudage tendu »16. Gailly, effectivement, 
excellerait au théâtre, mais plutôt qu’à Marivaux, on 
penserait à Beckett. Il y a, en effet, dans ses romans, la 
même tension que dans les pièces de Beckett, due à la 
fois à l’action au cours de laquelle il n’y a rien à faire 

et pourtant beaucoup de choses s’y passent, et aux per-
sonnages qui sont partout pareils : des hommes per-
dus, vagabonds, parfois pauvres clochards dont la vie 
n’est qu’une absurde végétation sans liberté. Dégoûtés 
de l’existence, ils se comportent souvent comme des 
marionnettes dont on ne sait pas qui tire les ficelles. 
Sauf que chez Gailly, ils ne désespèrent pas. Prenant 

14 J.-B. Harang, « Christian Gailly. Le sourire de Buster Keaton », 
[dans :] Libération, 19. 11. 1987, Bpi-doc (La base de presse de la 
Bibliothèque Publique d'Information Centre Pompidou).
15 J.-N. Pancrazi, « Gailly, en mouvement perpétuel », [dans :] Le Monde, 
02. 10. 1998, https://www.lemonde.fr/archives/article/1998/10/02/
gailly-en-mouvementperpetuel_3695320_1819218.html [20.07.2024].
16 Ibidem.
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les mêmes distances face à la réalité, ils arrivent toute-
fois à lui concéder un certain sens. Ils y retrouvent un 
principe ordonnant dont la musique est une expression 
concrète. Comme l’observe Daniel Martin, dans chaque 
roman de Gailly, on voit une possibilité d’évasion qui 
s’esquisse devant les héros : « On leur offre de nouveaux 
horizons et la possibilité de quitter ce monde artificiel 
pour gagner d’autres terres et peut-être, là, vivre. Enfin ! 
Le moyen d’y parvenir, la musique évidemment ! »17.

La musique constitue sans aucun doute un élément 
ordonnant l’univers romanesque des histoires en ques-
tion : elle agence la narration, l’action et la vie émo-
tionnelle des protagonistes. Ainsi, l’œuvre de Christian 
Gailly confirme non seulement la formule forgée par 
Michel Butor, selon laquelle « à partir d’un certain ni-
veau de réflexion, on est obligé de s’apercevoir que 
la plupart des problèmes musicaux ont des corres-
pondants dans l’ordre romanesque, que les structures 
musicales ont des applications romanesques »18, mais 
avant tout elle illustre sa déclaration hardie : « Je dé-
clare la musique un art réaliste, qu’elle nous enseigne, 
même dans ses formes les plus hautaines, les plus dé-
tachées apparemment de tout, quelque chose sur le 
monde, que la grammaire musicale est une grammaire 
du réel, que les chants transforment la vie »19. 

17 D. Martin, « Les évadés, Christian Gailly », [dans :] Magazine 
Littéraire, 1997, n° 358, p. 76.
18 M. Butor, Répertoire, Paris, Les Éditions de Minuit, 1964, p. 42.
19 Ibidem, p. 28.
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abstract
Music as redemption:  

K.622 and Dring by Christian Gailly
The aim of this study is to compare two novels by Christian Gailly, 
a French jazz saxophonist, psychoanalyst and writer, died in 2013. 
The universes of the novels K.622 and Dring, are similar in terms 
of the action and the characteristics of their protagonists, both 
in their fifties, and depressed; music lovers and obsessed with 
concrete musical works. This study shows that the mainspring 
of the narrative, the center of the fictional universe and the major 
interest of the characters is music. Perceived as an ordering principle 
of the universe, Mozart’s and Bach’s music is not only omnipresent 
in the novels, but above all is a life-saving power.
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