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De l’arbre à l’herbe à l’arbre : 
nature morte et nature vivante en littérature

Je passe le square de Furstenberg. Il est tout 
différent maintenant, à midi passé. L’autre nuit, 
quand je l’ai traversé, il était désert, blême, 
spectral. Au milieu du square, quatre arbres noirs 
qui n’ont pas encore commencé à fleurir. Des 
arbres intellectuels, nourris par les pavés. Comme 

les vers de T. S. Eliot. […] Stérile, hybride […].
Henry Miller, Tropique du Cancer1

Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en 
dos d’âne que nous suivions, trois arbres qui 
devaient servir d’entrée à une allée couverte et 
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la 
première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître 
le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je 

sentais qu’il m’avait été familier autrefois […].

Marcel Proust, À l’Ombre des jeunes filles en 
fleurs�

C e  texte se propose de hachurer, à travers des 
figures végétales tirées de la littérature et de la 

philosophie « modernes » – notamment : d’un côté Gilles 
Deleuze, Émile Zola et Marcel Proust, de l’autre Oswald 
Spengler, D. H. Lawrence et Henry Miller, tout en passant 
par Walt Whitman et James Joyce, une dichotomie et 
une dynamique tout à fait « modernes », au sens non pas 

1 H. Miller, Tropique du Cancer, Paris, Denoël, 1945, p. 58.
� M. Proust, À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 284.
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formel mais de figuration de l’époque historique. Cette 
dichotomie – entre l a  f i g u r e  d e  l ’ a r b r e  comme 
signe de la tradition et de l'enracinement de l’homme tant 
au sol qu’au ciel et l a  f i g u r e  d e  l ’ h e r b e  comme 
signe de la transgression et de la volatilité du monde 
moderne – n’est d’ailleurs pas seulement un dualisme lié 
aux formes littéraires, « livresque », mais aussi un face à 
face symbolique, qui se déploie sur le plan du monde de la 
modernité, de l’époque moderne. 

Les figures végétales composent donc pour 
nous des signes au sens indiqué par Deleuze avec sa 
confrontation des images du cinéma�, sans vouloir 
pour cela être ni « deleuziens » ni « post-deleuziens », 
bien que chez ce philosophe on puisse évidemment voir 
une symptomatologie de la modernité. On veut ainsi 
provoquer, en partant de cela, une réflexion sur la crise 
du monde moderne au-delà de tout conformisme, en 
remarquant, à travers l’aventure des livres, le besoin d’un 
retour aux r a c i n e s  des subjectivités, des personnalités, 
des profondeurs de la v i e  « vivante » des identités, face 
aux manifestations multiples de la n o n - v i e  du monde 
moderne, avec ses prétentions, parfois totalitaires, d’une 
nouvelle norme. Une norme géographique, politique, 
économique, esthétique, psychologique, érotique. Le 
déploiement est donc le suivant : – La dichotomie entre le 
monde traditionnel rural, enraciné dans le sol, fondé sur la 
communauté organique, et le monde moderne occidental, 
celui de la ville cosmopolite, fondé sur l’inorganique de 
l’argent, avec un « devenir mondial » totalitaire.

– Le miroir « livresque » de cette dichotomie dans les 
formes de composition littéraire détectées par Deleuze, 
qui trouvent leurs expressions dans l’arbre et dans 
l’herbe, dans la racine et la poussée rhizomatique.
– Le lien entre ce premier « devenir mondial » et la 

� G. Deleuze, L’Image-mouvement : Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983 ; 
L’Image-temps : Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985.
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deuxième dichotomie littéraire, et avec la sexualité, 
dans les signes littéraires, exemplifié par l’opposition 
entre les deux mondes de Proust et de Lawrence.
– Le repère « religieux » dans l’arbre et dans le Dieu 
Père, enracinement dans le sol du Christianisme, 
fondement du monde traditionnel occidental, qu'on 
entrevoit même chez Joyce et chez Proust, et qui est 
explicite chez Lawrence et chez Miller.

Le monde traditionnel rural 
et le monde moderne métropolitain 

Dans son essai sur « l’expérience de la modernité », 
Marshall Berman4 décrit le procès de modernisation du 
monde occidental à travers deux images archétypiques, 
le Faust de Gœthe et la volatilité d’après Marx, soit la  
tragédie de l’évolution, la violence du changement, le 
dépassement du passé et la valorisation du futur, entre 
création et destruction : une nouvelle expérience qui  
revient dans l’art moderne et qui trouve dans les boulevards 
de la ville son expression spécifique. La ville devient  
d'ailleurs le lieu de la négociation entre l’homme et le cos-
mos, et le symbole de l’esprit de l’époque. Dans le chapitre 
V, « Dans la forêt des symboles : notes sur le modernisme  
à New York », Berman explique la doctrine de l’architecte 
Robert Moses, d’après lui le créateur majeur de formes 
symboliques de la ville au XXe siècle, et qui visait la 
destruction systématique des parties vertes du Bronx,  
pour la construction de l’autoroute Cross Bronx 
Expressway. 

La modernité apparaît en effet comme la lutte,  
analysée par Spengler, entre la nature organique et 
l’inorganicité minérale, entre le sang, la sève et le tact 
végétal, animal et humain, et le minéral et la tension abstraite 

4 Cf. M. Berman, All That is Solid Melts into Air : The Experience of 
Modernity, New York, Penguin, 1982.



40 marco settimini  

du béton, de l'asphalte et de l’argent. « Tact et tension, 
sang et esprit, destin et causalité sont entre eux comme 
la campagne fleurie et la ville pétrifiée […]. La tension sans 
le tact qui l’anime est le passage au néant »5. Deux poètes 
portugais, Verde et Pessoa, ont bien révélé cette dichotomie. 
Le tournant historique est le passage de l’économie 
originelle et productive du paysan au système commercial et  
parasitaire du nomade. L’arbre unique au centre de la 
ville minérale semble devenir le modèle, avec la perte de 
toute connexion vivante entre homme et cosmos, entre 
pensée et sagesse, entre enracinement dans la terre et 
transcendance vers le ciel, double origine de l’homme, 
dont l’arbre, symbole de la manifestation du divin, est la 
f i g u r e  a x i a l e 6.

L’arbre, sur le plan biologique, est un être héliotro-
pique, qui vit du lien cosmique entre le sol, la sève et la 
lumière du soleil, dans le déploiement d’une puissance 
et d’une direction inconscientes. « La plante suit plus 
visiblement les mouvements cosmiques, [et elle] a, pour 
ressentir leurs déroulements, des organes plus subtils que 
l’homme et l’animal »7. L'arbre est aussi le producteur des 
fruits du Paradis, la source de boissons donnant la jeunesse 
et des états mystiques et extatiques ( a l o g i q u e s  ? 
v é g é t a u x  ? ) . Il donne des fleurs, symbole du rapport 
entre nature et culture, entre grâce et fragilité (Novalis, 
Gourmont, Lawrence). La forêt est un lieu d’initiation, 
« Selva » de Dante et « passage à » ou « recours à » de 
Jünger. L’Esprit, d’après l’Évangile, est le petit grain de 
moutarde qui devient un arbre énorme. Mais, d’après un 
mythe hindou, certains parmi ceux qui entrèrent dans le 
Paradis coupèrent les racines. Et ainsi l’homme moderne 
coupe son lien avec le ciel...

Le « Moloch » de béton et métal, de verre et asphalte, 

� O. Spengler, Le Déclin de l’Occident : Esquisse d’une morphologie de 
l’histoire universelle, Paris, Gallimard, 1948, t. 2, p. 96.
� Cf. R. Guénon, Symboles de la science sacrée, Paris, Gallimard, 1962.
� E. Jünger, Au Mur du Temps, Paris, Gallimard, 1963, p. 242.
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et d’argent, est une « sentence »8. De stérilité. « Les vieilles 
racines de l’être se dessèchent dans la masse pierreuse des 
villes »9. D’abord la minéralisation. Puis la vaporisation. 
C’est un phénomène qui « implique absolument un 
tournant métaphysique vers la mort »10. Car « la civilisation 
est la victoire par laquelle la ville se libère du sol et se tue 
elle-même. Déracinée, morte pour le cosmos, […] sans plus 
de direction vivante »11. Au contraire, la vie du paysan est 
la communauté fondée sur l ’ a r b r e  généalogique, sur 
la maison, dont « [l]a forme primaire [...] est absolument 
sentie et végétale »12, et des symboles très clairs : l’acte 
de semer lié à l’engendrement, celui de moissonner  
à la mort. Chez lui, on trouve « la vie économique » des 
plantes. Il e x i s t e  dans son devenir arbre, enracinement 
psychologique et ontologique. Avec une façon spécifique, 
mais aussi éternelle, de vivre et de sentir le cosmos. 

Par contre, l’h o m m e  m o y e n  moderne est l’Ulysse 
de Joyce, le plébéien de la ville, autochtone ou migrant, 
déraciné et anonyme, m i c r o c o s m e  « spirituellement 
libre », détaché du m a c r o c o s m e , « comme le chasseur  
et le pasteur l’étaient corporellement ». Ce « spirituelle-
ment » veut dire u n i v e r s a l i t é  h i s t o r i q u e  dans 
« la ville mondiale » toute p i e r r e s  et a r g e n t  en 
tension vers l’infini, alors que le paysan est l’« homme 
éternel » et l’« âme mystique » d’une u n i v e r s a l i t é 
a - h i s t o r i q u e 13. Le moderne est le fruit de la 
révolution bourgeoise, de la capitale, ville universelle, 
du capitalisme et du socialisme14, de la « mort  
à crédit » de Céline. Et : « L’argent ne sera dominé que par 
le sang et supprimé par lui. La vie est le premier et le dernier 

� Cf. le roman Moloch de Henry Miller et le poème Howl de William 
Burroughs.
� O. Spengler, Le Déclin de l’Occident, op. cit., p. 87.
�0 Ibidem, p. 97.
�� Ibidem, p. 100
�� Ibidem, p. 110.
�� Ibidem, p. 84, 97, 90.
�� Ibidem, p. 89.
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courant, le flux cosmique »15. La « morphologie de l’histoire 
économique » est reflétée par la faim, les guerres, l’amour, 
la foi, et les analyses, les symptômes, les signes de l’art16.  
À ce propos, Deleuze est intéressant ainsi qu’un peu naïf :

C’est curieux, comme l’arbre a dominé la réalité occidentale 
et toute la pensée occidentale […]. L’Occident a un rapport 
privilégié avec la forêt, et avec le déboisement […]. L’Orient 
présente une autre figure : le rapport avec la steppe et le jardin 
[…] ; une culture de tubercules qui procède par fragmentation 
de l’individu […]. Henry Miller : « La Chine est la mauvaise herbe 
dans le carré de choux de l’humanité. […] [C]’est peut-être la 
mauvaise herbe qui mène la vie la plus sage17. 

L’opposition entre Occident en tant que philosophie 
de la transcendance, d e  l ’ a r b r e , et Orient en tant que 
philosophie de l’immanence, d e  l ’ h e r b e , en niant  
le rôle symbolique du premier en Orient ainsi que chez 
Miller, nous paraît une manipulation. Ce qui nous inté-
resse le plus chez Deleuze, d’ailleurs, est plutôt l’hypothèse  
du parallèle entre règne végétal et forme littéraire,  
entre la racine, le rhizome, l’herbe et les modes de 
composition décrits par le concept de « devenir-végétal ». 
Ceci, comme l’écrit le philosophe, n’a rien à voir avec un 
« faire le végétal ». C’est plutôt « une rencontre entre 
deux règnes, un court-circuitage, une capture de code »18. 
D’après Deleuze : « En écrivant on donne toujours de 
l’écriture à ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent 
à l’écriture un devenir sans lequel elle ne serait pas »19. 
Ainsi la littérature peut donner une voix à l’arbre, et au  
cosmos, devenir cosmique en retrouvant dans un tel 

15 Ibidem, p. 466.
16 Cf. Ibidem.
17 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, 
Paris, Minuit, 1980, p. 27-29.
�� Ibidem, p. 304.
�� G. Deleuze, C. Parnet, « De la supériorité de la littérature anglaise-
américaine », [dans :] Idem, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996,  
p. 55-56.
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symbole une puissance tarie par la modernité.

Les formes de composition littéraire :  
l’arbre, l’herbe, le rhizome 

Deleuze parle de signes comme le « devenir-lande » 
de Tolstoï et de Tchekhov, le « devenir-herbe » de Miller�0, 
les percepts métropolitains, océaniques et voyageant 
de Kerouac et ceux archétypiques de Faulkner, tels que 
l’arbre fluvial de Palmes sauvages. « Le percept, c’est le 
paysage d’avant l’homme, en absence de l’homme. Mais 
[…] le paysage n’est pas indépendant des perceptions 
supposées des personnages », avec lesquelles « on 
devient avec le monde »21. Le philosophe français sonde 
le Monde et le Temps, tout comme Martin Heidegger, qui 
le fait par enracinement. Deleuze définit aussi trois formes 
d’écriture : le « livre-racine », l’arbre en tant qu’image 
du « cosmos », le « livre-radicelle » de Burroughs et de 
Nietzsche, figure du « chaosmos » avec « l’avortement 
de la racine principale » par des cut-ups, et le « livre-
rhizome » fragmentaire et inorganique par multiplication, 
soustraction, hétérogénéité��, comme le web et l’œuvre de 
Proust.

Whitman est peut-être l’auteur le plus représentatif de 
la fragmentation de l’organicité du livre en guise d’arbre.  
Son œuvre est marquée par une « spontanéité »  
typiquement américaine, faite d’états, de « bourgeonne-
ments » de minorités, fragments, immigrés, 
singularités. Un patchwork de sights dans chaque vers,  
de phrases qui sont des intervalles, avec des tirets qui 
semblent des « feuilles d’herbe »��. L’auteur même n’y 

�0 Ibidem, p. 62.
�� G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie ?, Paris,  
Minuit, 1991, p. 159-160.
�� G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 11-13.
�� Cf. G. Deleuze, « Whitman », [dans :] Idem, Critique et clinique, Paris,  
Minuit, 1993, p. 75-77.
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est plus un arbre-subjectivité. Il y devient herbe. Il pousse 
entre. Deleuze y voit : « L’impersonnalité du créateur. Alors 
on est comme l’herbe […] au milieu des choses »24. Voilà 
la : « Différence du livre américain avec le livre européen, 
même quand l’américain se met à la poursuite des arbres »25.  
Rupture du système des racines lié aux traditions et aux 
évolutions, à l’histoire et à l’humanité26. 

Les Américains auraient des façons différentes 
de penser, non pas enracinées, mais rhizomatiques et 
nomades même « sur place ». Mais ils ne sont pas exempts 
de la recherche des racines27. Une telle esthétique naît de 
la décodification opérée par le capitalisme, par l’« espace 
lisse ou nomade » employé pour la communication, qui se 
tourne en espace rebelle. Il pousse comme l’herbe « entre 
deux espaces striés » : « celui de la forêt, avec ses verticales 
et pesanteurs » et « celui de l’agriculture, avec son 
quadrillage et ses parallèles »28. Mais tout est flou : « Il y a 
des nœuds d’arborescence dans les rhizomes, des poussées 
rhizomatiques dans les racines »29. Et « les rhizomes ont 
aussi leur propre despotisme, leur propre hiérarchie, plus 
durs encore »�0, comme les droits universels et individuels, 
et des ainsi dites « minorités ». 

« With usura is no clear demarcation », écrit Pound. 
« Marché mondial qui s’étend jusqu’aux confins de la 
terre »31. Il n’y a que des t r a n s - a c t i o n s . Plus de 
frontières entre les pays et entre les sexes. Chaos du 
capitalisme financier et de la schizophrénie sexuelle, 
des a c t i o n s - t r a n s , contre toute norme, considérée 

24 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 344.
25 G. Deleuze, C. Parnet, « De la supériorité de la littérature anglaise-
américaine », op. cit., p. 29.
26 Ibidem, p. 47-48.
27 Cf. Ibidem, pp. 29, 50-51, 60-61 ; G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, 
op. cit., p. 601-602.
28 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 477.
29 Ibidem, p. 30.
�0 Ibidem, p. 477.
31 Ibidem, p. 93.
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comme le produit du rationalisme, qui est la vraie anomalie 
de la modernité. La littérature de l’époque nous révèle des 
signes de vie et de stérilité, de mort et de résurrection. Il 
suffit de confronter l e s  f l e u r s  et l e s  f r u i t s �� de 
Gourmont et de Lawrence, lire Miller qui veut revivre en 
tant qu’arbre, ou Whitman vu comme le poète des zombies 
modernes... Le monde de ce dernier n’est d’ailleurs pas 
celui de l’empathie entre les âmes, de la rencontre avec 
l’inconnu, sur la route, mais de la dérive de l’ego, de 
l’indifférence qui embrasse tout, le mal aussi, dans la folie 
et dans la décomposition du rapport entre les sexes (Poe) 
avec une camaraderie homosexuelle totalitaire��.

C’est l’homologation : monde-masse ; homme-masse;  
le nouveau code universel de l’herbe qui tente de rem-
placer le fondement de l’arbre. La Recherche de Proust est 
exemplaire en tant que « machine » de multiplication, de 
production d’épiphanies encore plus que les romans de 
Joyce34. « Et une prophétie sur les sexes, un avertissement 
politique […], un cryptogramme qui décode et recode 
tous nos langages sociaux, diplomatiques, stratégiques, 
érotiques, esthétiques »35. On peut voir dans la Recherche 
la déstructuration des familles et des communautés par 
le moyen presque souterrain des « nouvelles connexions 
qui entraînent un remaniement de la libido hétérosexuelle 
et homosexuelle (par exemple dans le milieu décomposé 
des Guermantes). Il appartient à la libido […] de délier 
les civilisations, les continents et les races, et de 
“sentir” intensément un devenir mondial »36. Un devenir 
non pas lié au sol et au cosmos, mais cosmopolite, 
abstrait.

�� Cf. Mt 7,16-20.
�� Cf. D. H. Lawrence, Études sur la littérature classique américaine, Paris, 
Seuil, 1948.
34 Cf. G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 197, 187.
35 Ibidem, p. 175.
36 G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe : Capitalisme et schizophrénie, Paris, 
Minuit, 1972, p. 117.
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Le salon de Mme de Guermantes, avec le vieillissement de ses 
hôtes, nous fait assister à la distorsion des morceaux de visage, 
à la fragmentation des gestes, à l’incoordination des muscles, 
aux changements de couleur, à la formation des mousses, 
lichens, taches huileuses sur les corps, sublimes travestis, 
sublimes gagas. Partout l’approche de la mort, le sentiment 
d’une « terrible chose », l’impression d’un fin dernière ou 
même d’une catastrophe finale sur un monde […] rongé par le 

temps.37

Les « figures végétales » chez Proust 

Si dans Dedalus on voyait une algue sur la jambe d’une 
fille38, la figure végétale de Proust est plutôt la mousse. Les 
individus apparaissent « comme les végétations d’un pâle 
et vert aquarium géant »39, signe de la désagrégation de la 
société, plus visible chez ses élites. Triomphe de Sodome 
et Gomorrhe, destruction du lien hommes-femmes40, 
décomposition de l’être humain, de sa personnalité et 
de sa communauté, ce « monde […] rongé par le temps » 
semble une sorte d’humus. Les « jeunes filles en fleurs » 
paraissent des végétaux, des mousses, des lichens, des 
champignons, des « sporades aujourd’hui individualisées 

37 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 188.
�� « Il y avait sur la plage un long ruisseau, et comme il en suivait 
lentement le cours, il admira l’incessante procession d’algues flottantes. 
Vert émeraude, noires, rouges, olivâtres, elles se mouvaient sous l’eau 
courante, ondoyant et tournoyant. L’eau était obscurcie par cette 
flottaison incessante et reflétait les nuages haut flottant. Au-dessus de lui, 
les nuages flottaient en silence ; en silence, les herbes marines flottaient 
à ses pieds, l’air gris et tiède était calme ; dans ses veines une vie nouvelle 
et sauvage chantait. […]. Il était seul. Il était oublié de tous, heureux, tout 
près du cœur sauvage de la vie. Il était seul et jeune, et plein de volonté, 
et sauvage, seul dans un désert d’air libre, d’eaux salées, parmi la moisson 
marine de coquillages et d’algues, parmi la clarté grise du soleil voilé […]. 
Une jeune fille se tenait devant lui, debout dans le ruisseau, – seule et 
tranquille, regardant vers le large. On eût dit un être transformé par magie 
en un oiseau de mer, étrange et beau ». J. Joyce, Dédalus : Portrait de 
l’artiste en jeune homme, Paris, Gallimard, 1948, p. 251-252. 
�� M. Proust, À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 378.
�0 Cf. G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 15-18.
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et désunies du pâle madrepore »41. Telle est la dynamique 
psychologique, sociale et érotique du narrateur, plongé dans 
un aquarium sombre, spectral comme la civilisation qu’il 
symbolise, où les « bouquets » de filles s’entrechangent les 
fleurs, et les arbres, à l’extérieur, font un jardin ténébreux. 
« Puis le couloir lui-même se vidait »42. 

Le sujet d’après Deleuze, « avec » Proust, se défait, telle 
une diffusion de pollen ou de spores. Le sexe se tourne en 
un système floréal sans personnalité. On parle d’ 

une jeune fille nouvelle venant d’une autre jeune fille par qui 
je l’avais connue, la plus récente était alors comme une de ces 
variétés de roses qu’on obtient grâce à une rose d’une autre 
espèce. Et remontant de corolle en corolle dans cette chaîne 
de fleurs, le plaisir d’en connaître une différente me faisait 
retourner vers celle à qui je la devais.43

Le narrateur de la Recherche est explicite à propos de 
sa perspective végétale sur les filles qui lui font ombre, se 
« rendant bien compte, avec une satisfaction de botaniste, 
qu’il n’était pas possible de trouver réunies des espèces 
plus rares que celles de ces jeunes fleurs »44. Proust fait  
résonner stéréoscopiquement visages et paysages, 
peintures et musiques, végétaux et individus, tous pris par 
cette folle ritournelle, l’opposé de la sagesse de l’arbre de 
la vie.

Proust décrit d’après Deleuze « les éclatements de ce 
qui puise son innocence dans la folie – c’est pourquoi, au 
thème apparent de la culpabilité, s’entrelace chez Proust 
tout un autre thème qui le nie, celui de l’ingénuité végétale 
dans les cloisonnements des sexes, dans les rencontres 
de Charlus comme dans les sommeils d’Albertine, là où 
règnent les fleurs et se révèle l’innocence de la folie, folie 

�� M. Proust, À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 389.
42 Ibidem, p. 379.
�� Ibidem, p. 453.
�� Ibidem, p. 364.
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avérée de Charlus ou folie supposée d’Albertine »45. Deux 
séries du côté sombre du végétal. La folie du narrateur se 
nourrit de ce milieu végétal où il tisse, selon l’interprétation 
de Deleuze, sa folle toile d’araignée sans organes humains. 
Son psychisme recueille les vibrations du monde en 
décomposition par le moyen de sa sensibilité, de sa 
mémoire et de sa pensée, involontaires46 mais capables 
d’apercevoir ce qui, dans l’excès de proximité, comme celui 
du visage d’Albertine, est presque invisible, car souterrain 
comme l’humus, bien que pas aussi vital et nourrissant.

De […] l’ensemble molaire des amours hommes-femmes, se 
dégagent les deux séries maudites et coupables qui témoignent 
d’une même castration sous deux faces non superposables,  
la série de Sodome et la série de Gomorrhe, chacune excluant 
l’autre. Pourtant, ce n’est pas le dernier mot, puisque le thème 
végétal, l’innocence des fleurs, nous apporte encore un autre 
message et un autre code : chacun est bisexué, chacun a les 
deux sexes, mais cloisonnés, incommunicants.47

On n’est pas androgynes. Et même si on l’était, l’arrêt 
de la communication sexuelle hommes-femmes détermine 
de toute façon la fin de la vie. Le « temps perdu » est cet 
arbre. La vérité n’est pas celle de l’investigation folle du 
narrateur, par signes et fragments, mais quelque chose 
de plus puissant qui demeure dans une conscience encore 
plus inconsciente. Les références au Christianisme et à la 
Bible, cryptotexte48 de la Recherche, en sont peut-être la 
clef de voûte. 

Le moment où le narrateur trouve le « temps perdu » 
correspond d’ailleurs à son trébuchement sur une pierre 
déplacée, parmi des pavés, au cours de son énième soirée 

�� G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 51.
�� Cf. G. Deleuze, « Table ronde sur Proust », [dans :] Idem, Deux 
Régimes de fous : Textes et entretiens, 1975-1995, Paris, Minuit, 2003,  
p. 218.
�� G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 82. Cf. Ibidem, p. 210.
�� Cf. A. Beretta Anguissola (dir.), Proust e la Bibbia, Cinisello Balsamo 
(Milan), San Paolo, 1999.
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mondaine. C’est « la pierre vivante que les hommes 
ont éliminée »49, mais angulaire, aussi pour l’œuvre de 
Proust, cathédrale de signes et de fragments. Sa plus forte 
expérience de stéréoscopie visuelle et mémorielle est en 
effet l’épisode – sur une route qui résume toutes les futures 
voies du narrateur, communicant entre elles, et avec son 
cœur – de la connexion – une forme de paramnésie, ou 
de stéréoscopie, sur le plan temporel qui demeurera tout  
à fait inexplicable – qu’il n’arrive par contre pas à compléter 
dans ses souvenirs, à cause de la sensation d’un mystère 
beaucoup plus profond que ceux des remémorations des 
clochers et de la « Madeleine ».

des feuilles à l’arbre (d. H. Lawrence)

Bien que tout à fait immanente, cette vision de trois 
arbres au sommet d’une colline s’ouvre sur une temporalité 
qui semble être sans interruption, sans limite. Au point 
qu’une telle image immanente se déploie jusqu’à un plan 
temporel absolu qui dégage chez le narrateur le sens le plus 
proche du transcendant que nous puissions trouver dans 
tout son récit. Dans cet épisode, marqué à nouveau par 
une figure végétale, il n’y a pas de ressemblance, d’indivi-
duation, d’association à un passé perdu de l’existence du 
narrateur. Il y a donc une vérité charnelle et existentielle 
du « fou » dans son milieu en décomposition, et une vérité 
du « mystère », spirituelle et métaphysique, qu’il rate, 
symbolisée par l’arbre. Le temps est peut-être un rhizome, 
mais l’épiphanie la plus haute est celle de l ’ a r b r e - c r o i x 
comme voie de r é s u r r e c t i o n 50. 

�� 1 P 2,4. Cf. Mt 21,42-44 ; Mr 12,10 ; Ac 4,11 ; Rm 9,32-33.
�0 Cf. M. Proust, À l’Ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 240. On y 
reconnaît « le regret impuissant d’un être aimé qui a perdu l’usage de la 
parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons 
pas deviner. Bientôt, à un croisement de route, la voiture les abandonna. 
Elle m’entraînait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’eût rendu 
vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie. Je vis les arbres s’éloigner en 
agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : Ce que tu n’apprends 
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Le végétal peut être non seulement un symbole de 
vie, mais aussi une « figure-limite » de mort en vie, de 
dégénérescence, comme les zombies et les vampires de 
Kafka et Proust51, la vie annihilée par la civilisation. Le 
Ventre de Paris d’Émile Zola en est un autre exemple, avec 
les légumes du marché des Halles transformés en fétiches  
et fragments sous la force de l’argent, comme dans le  
monde de Proust tout est déformé par l’homologation 
sexuelle. 

Quant à l’Ulysse de Joyce et à son monde, ainsi 
s’exprime Henry Miller, qui trace dans ses mots un parallèle 
avec Proust : « Si l’on peut dire de Proust qu’il a creusé  
la tombe de l’art, on constate avec Joyce la mise en place 
d’un procédé complet de décomposition. […] [L]es moyens 
les plus incroyablement variés et les plus subtils de l’art y 
sont exploités pour célébrer la ville morte. […] Frustré et 
désespéré, le héros au visage de Janus déambule au long 
du labyrinthe du temps déserté, cherchant, sans jamais 
le trouver, le lieu sacré. […] Proust devient le symbole 
de l’artiste moderne, le géant malade qui s’enfonce dans 
une cellule capitonnée de liège pour isoler son cerveau. Il 
incarne la dernière maladie fatale : la maladie de l’esprit. 
[…] On a dit de cette œuvre qu’elle était “solide comme une 
ville”. Or plus qu’une ville solide, elle est, me semble-t-il, 
davantage l’expression d’une cité morte. […] L’un utilise la 
ville comme univers, l’autre comme atome »52.

À l’opposé de ce monde désormais fossile, ou presque 
mort, ou avec une vie uniquement apparente, Miller a vu 
la puissance de D. H. Lawrence, critique et poète, homme 
et arbre, la seule voie de vie dans une littérature moderne 

pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber 
au fond de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi,  
toute une partie de toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais 
au néant ». Ibidem, p. 284-287.
51 Cf. G. Deleuze, F. Guattari, Franz Kafka : Pour une littérature mineure, 
Paris, Minuit, 1975, p. 62-63.
52 H. Miller, Le Monde de D. H. Lawrence : Une appréciation passionnée, 
Paris, Buchet-Chastel, 1986, p. 87-89.
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vouée à la stérilité de la pierre, à la « Terre vaine » d’Eliot, 
à l’hybridité de la mousse de Proust, ou, dans le meilleur 
des cas, au pourrissement de l’« Humus »53 dont l’écrivain 
en tant qu’arbre peut se nourrir afin de créer une nouvelle 
puissance de vie. La dissection en est le contraire. « Les 
scientifiques […] attendent tous la mort de l’arbre ou de la 
forêt pour y chercher le secret de la vie. […] Sa mort ou sa 
dissection n’apprendra jamais rien sur lui. Un arbre peut 
tout juste offrir le mystère de son être »54. Les allégories du 
rapport entre fleurs et insectes sont à leur tour un symbole 
d’harmonie chez Lawrence (« Ils dansaient l’un pour l’autre 
comme deux papillons dansent pour la même fleur »55)  
et de son manque chez Proust. 

Mais revenons un instant à Joyce. Si dans Dédalus  
et dans Ulysse on voit la décomposition finale de l’homme 
et de la civilisation, l'auteur y emploie l’instrument 
poétique du symbolisme végétal, parfois proche de celui  
de Proust56. 

Sa conception personnelle du langage débordait de son cerveau, 
s’insinuait dans les mots qui s’assemblaient et se disjoignaient 
en rythmes fantastiques : Le lierre pleurniche sur le mur, / 
Pleurniche et niche sur le mur, / Le lierre jaune sur le mur, / Le 

53 Ainsi s’exprime Joyce : « Mais les arbres du Stephen’s Green embaumaient 
sous la pluie et le sol saturé d’eau exhalait son odeur mortelle, léger encens 
s’élevant des milliers de cœurs à travers l’humus. L’âme de la cité vaillante 
et vénale dont lui parlaient les aînés, le temps l’avait réduite à cette légère 
odeur mortelle s’élevant de la terre ». J. Joyce, Dédalus, op. cit., p. 270. À 
ce propos, il faut lire aussi le roman Húmus, de l’écrivain portugais Raul 
Brandão, tout comme la collection de récits Os Pobres. 
54 H. Miller, Le Monde de D. H. Lawrence, op. cit., p. 49.
55 D. H. Lawrence, L’Étalon, Paris, Phébus, 2006, p. 15.
56 « [E]n regardant la lumière matinale et grise tomber à travers les 
arbres mouillés, en aspirant l’étrange odeur sauvage des feuilles et des 
écorces humides, il sentit son âme se délivrer de ses misères. Comme 
toujours, les arbres de l’avenue, chargés de pluie, évoquèrent en lui le 
souvenir des jeunes filles et des femmes de Gerhart Hauptmann ; leurs 
pâles mélancolies, avec l’arôme qui tombait des branches humides, 
s’entremêlaient en une seule impression de joie tranquille ». J. Joyce, 
Dédalus, op. cit., p. 258.
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lierre, le lierre sur le mur.57

La couleur dominante est le vert des vagues, des 
algues, de la végétation, symbole de la nature avec ses  
mouvements perpétuels et des transformations du 
protagoniste, qui écrit ses épiphanies sur des feuilles 
vertes, où demeure le rapport entre le visible et l’invisible et  
entre l’éternel et le passager, chanté par Baudelaire. Mais 
ces épiphanies en feuilles sont les images de manifestations 
bien plus fuyantes que l'arbre, leur Principe, leur 
Créateur...

Les feuilles ont la vie d’une saison, alors que l’arbre en 
a une qui paraît éternelle. Elles ont l’aspect d’une surface 
éphémère, alors que l’arbre a celui du principe vertical. 
Elles sont des figures de la captation de l’instant, tels les 
mouvements d’une marée ou l’apparition d’une algue 
sur la jambe d’une fille. Miller écrit : « Soyons simples et 
impersonnels […] pour tenter plutôt de créer un nouvel 
arbre de vie, parfait en son genre, à partir des racines qui 
sont en nous »58. 

Progressant jusqu’au centre de la terre, je découvris cet arbre 
inique qu’est Lawrence […]. À force de le regarder, l’arbre 
me sembla isolé. […] [J]’observai que les arbres à l’entour 
dépérissaient et mouraient. Ils étaient vieux et noueux, 
dépourvus de feuillage. Examinant alors le sol, je remarquai 
que la terre grasse était devenue sable. Le climat dans lequel 
dépérissaient ces arbres paraissait avoir subi un terrible 
changement : j’étais tombé sur une forêt à l’agonie, qui se 
mourait entièrement.59

Cette forêt de pierre est, comme New York, le symbole 
de la « civilisation » de l’Occident moderne. L’alternative 
est l’arbre que Miller dessine en guise de schéma pour 
son essai sur Lawrence, image de la morphologie du 

57 J. Joyce, Dédalus, op. cit., p. 262. 
58 D. H. Lawrence, Lettres choisies, Paris, Payot & Rivages, 1996, p. 395, cité 
d’après: H. Miller, Le Monde de D. H. Lawrence, op. cit., p. 38.
59 H. Miller, Le Monde de D. H. Lawrence, op. cit., p. 46.
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cycle vital. Humus, racines et branches, et un flux de 
sève correspondant à l’artiste, mais aussi le climat, tout 
doit coopérer à l’harmonie entre l’homme et la réalité 
spirituelle, comme il l’écrit dans Plexus en se référant aux 
mots de Spengler sur le Christ.

Alors le mystère nous tient : celui de la vie éternelle qui se 
révèle toujours par la singularité de l’arbre. 

Ce que l’arbre exprime par ses feuilles, l’homme le dit par sa 
foi. Quand la vie est pleine et que les racines trouvent leur 
nourriture, l’arbre de toute vie humaine produit naturellement 
ses pousses. […] Durant la saison froide, la vie doit s’alimenter 
des feuilles mortes tombées à terre… Période au cours de 
laquelle beaucoup d’arbres meurent – pour toujours. Seuls 
les arbres robustes et florissants, ceux qui savent comment 
se nourrir et se préserver durant la longue stérilité de l’hiver, 
reverront le printemps.60

Nous voulons conclure alors avec une autre suggestion 
de Miller en relation à l’idée d’un renouvellement cyclique 
face au « gel » de la modernité. Car la nostalgie de 
l’harmonie cosmique de l’arbre de la vie de l’Éden est aussi 
celle de Dieu, le Père, le Principe Créateur du cosmos. Avec 
tout son mystère. À la chute des feuilles et au dessèchement 
des branches, nos conditions actuelles, doit suivre une 
résurrection, un lien renouvelé, de type « vital » et « viril », 
avec le ciel.

[L]e renouveau de la contagion magique entre l’artiste et la 
collectivité prend une importance capitale car c’est précisément 
ce double sentiment de la terreur et du mystère, d’essence 
religieuse, qui s’est atrophié. A partir du moment où l’agonie 
de l’arbre commence à se manifester dans les branches les plus 
hautes et les plus éloignées, le seul langage à tenir qui ait un 
pouvoir vital et contaminateur, c’est celui viril et symbolique 
des racines, là où s’installe la réalité première de la mort.61

60 Ibidem, p. 47.
61 Ibidem, p. 236.
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From the tree to grass to the tree – Still life and 
living life in literature | abstract :

According to Spengler the experience of modernity is marked by the 
struggle of organic nature against inorganic minerality, and of blood’s 
supremacy against money’s abstraction. The city is the matterly and 
symbolic place of this era, where inorganic economy wins over cosmic 
order, and avant-garde over traditions. Trees disappear as physical 
presence and as metaphysical symbol of transcendence. According to 
Deleuze literature offer the signs of a plant imagery made of trees, leaves, 
flowers, musk, rhizomes, grass and algae. The book can be like a tree, the 
image of an organic order, or Whitman’s grass growing in any place, or the 
inorganic rhizomatic structure of Joyce and Proust’s chaos, fragmentation 
and decomposition. Opposite stands Henry Miller’s interpretation of D. 
H. Lawrence’s works and life as symbol of the cosmic tree standing like 
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Christ’s cross in the middle of the petrified forest. The desert or wasted 
land of modernity. 
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