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Université Nova de Lisbonne

De P’arbre a ’herbe a Parbre :

nature motte et nature vivante en littérature

Je passe le square de Furstenberg. Il est tout
différent maintenant, a midi passé. Lautre nuit,
quand je lai traversé, il était désert, bléme,
spectral. Au milieu du square, quatre arbres noirs
qui n‘ont pas encore commencé a fleurir. Des
arbres intellectuels, nourris par les pavés. Comme
les vers de T. S. Eliot. [...] Stérile, hybride [...].
Henry Miller, Tropique du Cancer*

Je venais d’apercevoir, en retrait de la route en
dos d’dne que nous suivions, trois arbres qui
devaient servir d’entrée a une allée couverte et
formaient un dessin que je ne voyais pas pour la
premiére fois, je ne pouvais arriver a reconnaitre
le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je

sentais qu’il m’avait été familier autrefois [...].

Marcel Proust, A I'Ombre des jeunes filles en
fleurs?

E texte se propose de hachurer, a travers des

figures végétales tirées de la littérature et de la
philosophie « modernes » — notamment : d’un c6té Gilles
Deleuze, Emile Zola et Marcel Proust, de 'autre Oswald
Spengler, D. H. Lawrence et Henry Miller, tout en passant
par Walt Whitman et James Joyce, une dichotomie et
une dynamique tout a fait « modernes », au sens non pas

L H. Miller, Tropique du Cancer, Paris, Denoél, 1945, p. 58.
2 M. Proust, A 'Ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1988,
p. 284.
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formel mais de figuration de I'époque historique. Cette
dichotomie — entre la figure de |'arbre comme
signe de la tradition et de I'enracinement de I’'homme tant
au sol qu’au ciel et la figure de |'herbe comme
signe de la transgression et de la volatilit¢ du monde
moderne — n’est d’ailleurs pas seulement un dualisme lié
aux formes littéraires, « livresque », mais aussi un face a
face symbolique, qui se déploie sur le plan du monde de la
modernité, de I'époque moderne.

Les figures végétales composent donc pour
nous des signes au sens indiqué par Deleuze avec sa
confrontation des images du cinéma3 sans vouloir
pour cela étre ni « deleuziens » ni « post-deleuziens »,
bien que chez ce philosophe on puisse évidemment voir
une symptomatologie de la modernité. On veut ainsi
provoquer, en partant de cela, une réflexion sur la crise
du monde moderne au-dela de tout conformisme, en
remarquant, a travers l'aventure des livres, le besoin d’un
retouraux racines des subjectivités, des personnalités,
des profondeurs de la vie « vivante » des identités, face
aux manifestations multiples de la non-vie du monde
moderne, avec ses prétentions, parfois totalitaires, d’une
nouvelle norme. Une norme géographique, politique,
économique, esthétique, psychologique, érotique. Le
déploiement est donc le suivant : — La dichotomie entre le
monde traditionnel rural, enraciné dans le sol, fondé sur la
communauté organique, et le monde moderne occidental,
celui de la ville cosmopolite, fondé sur I'inorganique de
I'argent, avec un « devenir mondial » totalitaire.

— Le miroir « livresque » de cette dichotomie dans les
formes de composition littéraire détectées par Deleuze,
qui trouvent leurs expressions dans l'arbre et dans
I’herbe, dans la racine et la poussée rhizomatique.

— Le lien entre ce premier « devenir mondial » et la

3 G. Deleuze, L'lImage-mouvement : Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983 ;
L’Image-temps : Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985.
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deuxiéme dichotomie littéraire, et avec la sexualité,
dans les signes littéraires, exemplifié par l'opposition
entre les deux mondes de Proust et de Lawrence.

— Le repére « religieux » dans l'arbre et dans le Dieu
Pere, enracinement dans le sol du Christianisme,
fondement du monde traditionnel occidental, qu'on
entrevoit méme chez Joyce et chez Proust, et qui est
explicite chez Lawrence et chez Miller.

LE MONDE TRADITIONNEL RURAL
ET LE MONDE MODERNE METROPOLITAIN

Dans son essai sur « I'expérience de la modernité »,
Marshall Berman* décrit le procés de modernisation du
monde occidental a travers deux images archétypiques,
le Faust de Geoethe et la volatilité d’apres Marx, soit la
tragédie de I'évolution, la violence du changement, le
dépassement du passé et la valorisation du futur, entre
création et destruction: une nouvelle expérience qui
revient dans I'art moderne et qui trouve dans les boulevards
de la ville son expression spécifique. La ville devient
d'ailleurs le lieu de la négociation entre 'homme et le cos-
mos, et le symbole de I'esprit de I'époque. Dans le chapitre
V, « Dans la forét des symboles : notes sur le modernisme
a New York », Berman explique la doctrine de l'architecte
Robert Moses, d’aprés lui le créateur majeur de formes
symboliques de la ville au XX® siecle, et qui visait la
destruction systématique des parties vertes du Bronx,
pour la construction de lautoroute Cross Bronx
Expressway.

La modernité apparait en effet comme la lutte,
analysée par Spengler, entre la nature organique et
I'inorganicité minérale, entre le sang, la séve et le tact
végétal,animalethumain, etle minéral etlatension abstraite

4 Cf. M. Berman, All That is Solid Melts into Air: The Experience of
Modernity, New York, Penguin, 1982.
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du béton, de I'asphalte et de I'argent. « Tact et tension,
sang et esprit, destin et causalité sont entre eux comme
la campagne fleurie et la ville pétrifiée [...]. La tension sans
le tact qui 'anime est le passage au néant »°. Deux poétes
portugais, Verde et Pessoa, ont bien révélé cette dichotomie.
Le tournant historique est le passage de |'économie
originelle et productive du paysan au systeme commercial et
parasitaire du nomade. Larbre unique au centre de la
ville minérale semble devenir le modeéle, avec la perte de
toute connexion vivante entre homme et cosmos, entre
pensée et sagesse, entre enracinement dans la terre et
transcendance vers le ciel, double origine de I'homme,
dont l'arbre, symbole de la manifestation du divin, est la
figure axiale®.

Larbre, sur le plan biologique, est un étre héliotro-
pique, qui vit du lien cosmique entre le sol, la seve et la
lumiere du soleil, dans le déploiement d’une puissance
et d’une direction inconscientes. « La plante suit plus
visiblement les mouvements cosmiques, [et elle] a, pour
ressentir leurs déroulements, des organes plus subtils que
I’'homme et I'animal »”. L'arbre est aussi le producteur des
fruits du Paradis, la source de boissons donnant la jeunesse
et des états mystiques et extatiques (alogiques ?
végétaux ?). Il donne des fleurs, symbole du rapport
entre nature et culture, entre grace et fragilité (Novalis,
Gourmont, Lawrence). La forét est un lieu d’initiation,
« Selva » de Dante et « passage a » ou « recours a » de
Jiinger. UEsprit, d’aprés I'Evangile, est le petit grain de
moutarde qui devient un arbre énorme. Mais, d’aprés un
mythe hindou, certains parmi ceux qui entrérent dans le
Paradis couperent les racines. Et ainsi ’'homme moderne
coupe son lien avec le ciel...

Le « Moloch » de béton et métal, de verre et asphalte,

5 0. Spengler, Le Déclin de I'Occident : Esquisse d’une morphologie de
I’histoire universelle, Paris, Gallimard, 1948, t. 2, p. 96.

° Cf. R. Guénon, Symboles de la science sacrée, Paris, Gallimard, 1962.

7E. Jinger, Au Mur du Temps, Paris, Gallimard, 1963, p. 242.
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et d’argent, est une « sentence »%. De stérilité. « Les vieilles
racines de I'étre se dessechent dans la masse pierreuse des
villes »°. D’abord la minéralisation. Puis la vaporisation.
C’est un phénomeéne qui «implique absolument un
tournant métaphysique vers la mort »%°, Car « la civilisation
est la victoire par laquelle la ville se libére du sol et se tue
elle-méme. Déracinée, morte pour le cosmos, [...] sans plus
de direction vivante »*. Au contraire, la vie du paysan est
la communauté fondée sur |'arbre généalogique, sur
la maison, dont « [l]a forme primaire [...] est absolument
sentie et végétale »'?, et des symboles trés clairs : I'acte
de semer lié a l'engendrement, celui de moissonner
a la mort. Chez lui, on trouve « la vie économique » des
plantes. Il existe dans son devenir arbre, enracinement
psychologique et ontologique. Avec une fagon spécifique,
mais aussi éternelle, de vivre et de sentir le cosmos.

Par contre,’lhomme moyen moderne est I'Ulysse
de Joyce, le plébéien de la ville, autochtone ou migrant,
déraciné et anonyme, microcosme « spirituellement
libre », détaché du macrocosme, « comme le chasseur
et le pasteur I'étaient corporellement ». Ce « spirituelle-
ment » veut dire universalité historique dans
« la ville mondiale » toute pierres et argent en
tension vers l'infini, alors que le paysan est I'« homme
éternel » et I'« ame mystique » d’'une universalité
a-historique®. Le moderne est le fruit de Ia
révolution bourgeoise, de la capitale, ville universelle,
du capitalisme et du socialisme!, de la « mort
a crédit » de Céline. Et : « L'argent ne sera dominé que par
le sang et supprimé par lui. La vie est le premier et le dernier

8 Cf. le roman Moloch de Henry Miller et le poéme How/ de William
Burroughs.

° 0. Spengler, Le Déclin de I’Occident, op. cit., p. 87.

19 /pidem, p. 97.

"' Ibidem, p. 100

12 |bidem, p. 110.

13 Ibidem, p. 84, 97, 90.

4 Ibidem, p. 89.
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courant, le flux cosmique »*. La « morphologie de I'histoire
économique » est reflétée par la faim, les guerres, I'amour,
la foi, et les analyses, les symptdomes, les signes de I'art?®.
A ce propos, Deleuze est intéressant ainsi qu’un peu naif :

C’est curieux, comme l'arbre a dominé la réalité occidentale
et toute la pensée occidentale [..]. L'Occident a un rapport
privilégié avec la forét, et avec le déboisement [..]. LU'Orient
présente une autre figure : le rapport avec la steppe et le jardin
[...]; une culture de tubercules qui procede par fragmentation
de I'individu [...]. Henry Miller : « La Chine est la mauvaise herbe
dans le carré de choux de I'"humanité. [...] [C]’est peut-étre la
mauvaise herbe qui mene la vie la plus sage®.

Lopposition entre Occident en tant que philosophie
de la transcendance, de |’arbre, et Orient en tant que
philosophie de I'immanence, de |’herbe, en niant
le réle symbolique du premier en Orient ainsi que chez
Miller, nous parait une manipulation. Ce qui nous inté-
resse le plus chez Deleuze, d’ailleurs, est plutot I’hypothése
du parallele entre regne végétal et forme littéraire,
entre la racine, le rhizome, I'herbe et les modes de
composition décrits par le concept de « devenir-végétal ».
Ceci, comme I'écrit le philosophe, n’a rien a voir avec un
« faire le végétal ». C’est plutdét « une rencontre entre
deux régnes, un court-circuitage, une capture de code »*.
D’aprés Deleuze: « En écrivant on donne toujours de
I'écriture a ceux qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent
a I'écriture un devenir sans lequel elle ne serait pas »%.
Ainsi la littérature peut donner une voix a l'arbre, et au
cosmos, devenir cosmique en retrouvant dans un tel

> Ibidem, p. 466.

6 Cf. Ibidem.

7 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2,
Paris, Minuit, 1980, p. 27-29.

18 Ibidem, p. 304.

9 G. Deleuze, C. Parnet, « De la supériorité de la littérature anglaise-
américaine », [dans:] Idem, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996,
p. 55-56.
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symbole une puissance tarie par la modernité.

LES FORMES DE COMPOSITION LITTERAIRE :
L'ARBRE, L'HERBE, LE RHIZOME

Deleuze parle de signes comme le « devenir-lande »
de Tolstoi et de Tchekhov, le « devenir-herbe » de Miller?,
les percepts métropolitains, océaniques et voyageant
de Kerouac et ceux archétypiques de Faulkner, tels que
I'arbre fluvial de Palmes sauvages. « Le percept, c’est le
paysage d’avant I’homme, en absence de I'homme. Mais
[..] le paysage n’est pas indépendant des perceptions
supposées des personnages », avec lesquelles «on
devient avec le monde »?!. Le philosophe francais sonde
le Monde et le Temps, tout comme Martin Heidegger, qui
le fait par enracinement. Deleuze définit aussi trois formes
d’écriture : le «livre-racine », I'arbre en tant qu’image
du « cosmos », le « livre-radicelle » de Burroughs et de
Nietzsche, figure du « chaosmos » avec « l'avortement
de la racine principale » par des cut-ups, et le « livre-
rhizome » fragmentaire et inorganique par multiplication,
soustraction, hétérogénéité??, comme le web et I'ceuvre de
Proust.

Whitman est peut-étre l'auteur le plus représentatif de
la fragmentation de l'organicité du livre en guise d’arbre.
Son ceuvre est marquée par une « spontanéité »
typiguement américaine, faite d’états, de « bourgeonne-
ments » de minorités, fragments, immigrés,
singularités. Un patchwork de sights dans chaque vers,
de phrases qui sont des intervalles, avec des tirets qui
semblent des « feuilles d’herbe »?%. L'auteur méme n’y

2 Ibidem, p. 62.

2l G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie ?, Paris,
Minuit, 1991, p. 159-160.

22 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 11-13.

2 Cf. G. Deleuze, « Whitman », [dans :] Idem, Critique et clinique, Paris,
Minuit, 1993, p. 75-77.
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est plus un arbre-subjectivité. Il y devient herbe. Il pousse
entre. Deleuze y voit : « Limpersonnalité du créateur. Alors
on est comme I’herbe [...] au milieu des choses »?. Voila
la : « Différence du livre américain avec le livre européen,
méme quand I'américain se metalapoursuite desarbres »%.
Rupture du systeme des racines lié aux traditions et aux
évolutions, a I'histoire et a ’humanité?®.

Les Américains auraient des facons différentes
de penser, non pas enracinées, mais rhizomatiques et
nomades méme « sur place ». Mais ils ne sont pas exempts
de la recherche des racines?. Une telle esthétique nait de
la décodification opérée par le capitalisme, par I'« espace
lisse ou nomade » employé pour la communication, qui se
tourne en espace rebelle. Il pousse comme I'herbe « entre
deux espaces striés » : « celui de la forét, avec ses verticales
et pesanteurs » et «celui de lagriculture, avec son
quadrillage et ses paralléles »%. Mais tout est flou: « Il y a
des nceuds d’arborescence dans les rhizomes, des poussées
rhizomatiques dans les racines »%°. Et « les rhizomes ont
aussi leur propre despotisme, leur propre hiérarchie, plus
durs encore »3°, comme les droits universels et individuels,
et des ainsi dites « minorités ».

« With usura is no clear demarcation », écrit Pound.
« Marché mondial qui s’étend jusqu’aux confins de la
terre »®. Il n’y a que des trans-actions. Plus de
frontieres entre les pays et entre les sexes. Chaos du
capitalisme financier et de la schizophrénie sexuelle,
des actions-trans, contre toute norme, considérée

24 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 344.

% G. Deleuze, C. Parnet, « De la supériorité de la littérature anglaise-
américaine », op. cit., p. 29.

% |bidem, p. 47-48.

27 Cf. Ibidem, pp. 29, 50-51, 60-61 ; G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux,
op. cit., p. 601-602.

28 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 477.

2 |bidem, p. 30.

30 |bidem, p. 477.

31 Ibidem, p. 93.
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comme le produit du rationalisme, qui est la vraie anomalie
de la modernité. La littérature de I'époque nous révele des
signes de vie et de stérilité, de mort et de résurrection. Il
suffit de confronter les fleurs et les fruits?® de
Gourmont et de Lawrence, lire Miller qui veut revivre en
tant qu’arbre, ou Whitman vu comme le poéte des zombies
modernes... Le monde de ce dernier n’est dailleurs pas
celui de I'empathie entre les ames, de la rencontre avec
I'inconnu, sur la route, mais de la dérive de l'ego, de
I'indifférence qui embrasse tout, le mal aussi, dans la folie
et dans la décomposition du rapport entre les sexes (Poe)
avec une camaraderie homosexuelle totalitaire®.

C’est I’homologation : monde-masse ; homme-masse;
le nouveau code universel de I'herbe qui tente de rem-
placer le fondement de I'arbre. La Recherche de Proust est
exemplaire en tant que « machine » de multiplication, de
production d’épiphanies encore plus que les romans de
Joyce?t. « Et une prophétie sur les sexes, un avertissement
politique [...], un cryptogramme qui décode et recode
tous nos langages sociaux, diplomatiques, stratégiques,
érotiques, esthétiques »**. On peut voir dans la Recherche
la déstructuration des familles et des communautés par
le moyen presque souterrain des « nouvelles connexions
qui entrainent un remaniement de la libido hétérosexuelle
et homosexuelle (par exemple dans le milieu décomposé
des Guermantes). Il appartient a la libido [...] de délier
les civilisations, les continents et les races, et de
“sentir” intensément un devenir mondial »*®. Un devenir
non pas lié au sol et au cosmos, mais cosmopolite,
abstrait.

32 Cf. Mt 7,16-20.

3 Cf D. H. Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Paris,
Seuil, 1948.

34Cf. G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 197, 187.

35 Ibidem, p. 175.

36 G. Deleuze, F. Guattari, LAnti-CEdipe : Capitalisme et schizophrénie, Paris,
Minuit, 1972, p. 117.
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Le salon de Mme de Guermantes, avec le vieillissement de ses
hotes, nous fait assister a la distorsion des morceaux de visage,
a la fragmentation des gestes, a I'incoordination des muscles,
aux changements de couleur, a la formation des mousses,
lichens, taches huileuses sur les corps, sublimes travestis,
sublimes gagas. Partout l'approche de la mort, le sentiment
d’'une « terrible chose », I'impression d’un fin derniére ou
méme d’une catastrophe finale sur un monde [...] rongé par le

temps.3’

LES « FIGURES VEGETALES » CHEZ PROUST

Si dans Dedalus on voyait une algue sur la jambe d’une
fille®, la figure végétale de Proust est plutot la mousse. Les
individus apparaissent « comme les végétations d’un péle
et vert aquarium géant »%*, signe de la désagrégation de la
société, plus visible chez ses élites. Triomphe de Sodome
et Gomorrhe, destruction du lien hommes-femmes*,
décomposition de I'étre humain, de sa personnalité et
de sa communauté, ce « monde [...] rongé par le temps »
semble une sorte d’humus. Les « jeunes filles en fleurs »
paraissent des végétaux, des mousses, des lichens, des
champignons, des « sporades aujourd’hui individualisées

37 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 188.

3 « Il y avait sur la plage un long ruisseau, et comme il en suivait
lentement le cours, il admira I'incessante procession d’algues flottantes.
Vert émeraude, noires, rouges, olivatres, elles se mouvaient sous I'eau
courante, ondoyant et tournoyant. L'eau était obscurcie par cette
flottaison incessante et reflétait les nuages haut flottant. Au-dessus de lui,
les nuages flottaient en silence ; en silence, les herbes marines flottaient
a ses pieds, Iair gris et tiede était calme ; dans ses veines une vie nouvelle
et sauvage chantait. [...]. Il était seul. Il était oublié de tous, heureux, tout
pres du coeur sauvage de la vie. Il était seul et jeune, et plein de volonté,
et sauvage, seul dans un désert d’air libre, d’eaux salées, parmi la moisson
marine de coquillages et d’algues, parmi la clarté grise du soleil voilé [...].
Une jeune fille se tenait devant lui, debout dans le ruisseau, — seule et
tranquille, regardant vers le large. On e(t dit un étre transformé par magie
en un oiseau de mer, étrange et beau ». J. Joyce, Dédalus : Portrait de
l'artiste en jeune homme, Paris, Gallimard, 1948, p. 251-252.

39 M. Proust, A 'Ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 378.

40 Cf. G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 15-18.
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et désunies du péale madrepore »*. Telle est la dynamique
psychologique, sociale et érotique du narrateur, plongé dans
un aquarium sombre, spectral comme la civilisation qu’il
symbolise, ou les « bouquets » de filles s’entrechangent les
fleurs, et les arbres, a I'extérieur, font un jardin ténébreux.
« Puis le couloir lui-méme se vidait »*2,

Le sujet d’aprés Deleuze, « avec » Proust, se défait, telle
une diffusion de pollen ou de spores. Le sexe se tourne en
un systeme floréal sans personnalité. On parle d’

une jeune fille nouvelle venant d’une autre jeune fille par qui
je l'avais connue, la plus récente était alors comme une de ces
variétés de roses qu’on obtient grace a une rose d’une autre
espece. Et remontant de corolle en corolle dans cette chaine
de fleurs, le plaisir d’en connaitre une différente me faisait
retourner vers celle a qui je la devais.*®

Le narrateur de la Recherche est explicite a propos de
sa perspective végétale sur les filles qui lui font ombre, se
« rendant bien compte, avec une satisfaction de botaniste,
gu’il n’était pas possible de trouver réunies des especes
plus rares que celles de ces jeunes fleurs »*. Proust fait
résonner stéréoscopiquement visages et paysages,
peintures et musiques, végétaux et individus, tous pris par
cette folle ritournelle, 'opposé de la sagesse de I'arbre de
la vie.

Proust décrit d’apres Deleuze « les éclatements de ce
qui puise son innocence dans la folie — c’est pourquoi, au
theme apparent de la culpabilité, s’entrelace chez Proust
tout un autre théme qui le nie, celui de I'ingénuité végétale
dans les cloisonnements des sexes, dans les rencontres
de Charlus comme dans les sommeils d’Albertine, la ou
régnent les fleurs et se révele I'innocence de la folie, folie

41 M. Proust, A 'Ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 389.
42 |bidem, p. 379.
4 Ibidem, p. 453.
“ Ibidem, p. 364.
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avérée de Charlus ou folie supposée d’Albertine »*. Deux
séries du coté sombre du végétal. La folie du narrateur se
nourrit de ce milieu végétal ou il tisse, selon I'interprétation
de Deleuze, sa folle toile d’araignée sans organes humains.
Son psychisme recueille les vibrations du monde en
décomposition par le moyen de sa sensibilité, de sa
mémoire et de sa pensée, involontaires* mais capables
d’apercevoir ce qui, dans I'excés de proximité, comme celui
du visage d’Albertine, est presque invisible, car souterrain
comme I"humus, bien que pas aussi vital et nourrissant.

De [...] 'ensemble molaire des amours hommes-femmes, se
dégagent les deux séries maudites et coupables qui témoignent
d’une méme castration sous deux faces non superposables,
la série de Sodome et la série de Gomorrhe, chacune excluant
l'autre. Pourtant, ce n’est pas le dernier mot, puisque le theme
végétal, I'innocence des fleurs, nous apporte encore un autre
message et un autre code : chacun est bisexué, chacun a les
deux sexes, mais cloisonnés, incommunicants.*’

On n’est pas androgynes. Et méme si on |'était, I'arrét
de la communication sexuelle hommes-femmes détermine
de toute facon la fin de la vie. Le « temps perdu » est cet
arbre. La vérité n’est pas celle de I'investigation folle du
narrateur, par signes et fragments, mais quelque chose
de plus puissant qui demeure dans une conscience encore
plus inconsciente. Les références au Christianisme et a la
Bible, cryptotexte®® de la Recherche, en sont peut-étre la
clef de voQte.

Le moment ol le narrateur trouve le « temps perdu »
correspond d’ailleurs a son trébuchement sur une pierre
déplacée, parmi des pavés, au cours de son éniéme soirée

% G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 51.

4 Cf. G. Deleuze, « Table ronde sur Proust», [dans:] Idem, Deux
Régimes de fous : Textes et entretiens, 1975-1995, Paris, Minuit, 2003,
p.218.

4T G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 82. Cf. Ibidem, p. 210.

4 Cf. A. Beretta Anguissola (dir.), Proust e la Bibbia, Cinisello Balsamo
(Milan), San Paolo, 1999.
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mondaine. C’est «la pierrevivante que les hommes
ont éliminée »*°, mais angulaire, aussi pour l'ceuvre de
Proust, cathédrale de signes et de fragments. Sa plus forte
expérience de stéréoscopie visuelle et mémorielle est en
effet I'épisode — sur une route qui résume toutes les futures
voies du narrateur, communicant entre elles, et avec son
cceur — de la connexion — une forme de paramnésie, ou
de stéréoscopie, sur le plan temporel qui demeurera tout
a fait inexplicable— qu’il n’arrive par contre pas a compléter
dans ses souvenirs, a cause de la sensation d’un mystére
beaucoup plus profond que ceux des remémorations des
clochers et de la « Madeleine ».

DES FEUILLES A LARBRE (D. H. LAWRENCE)

Bien que tout a fait immanente, cette vision de trois
arbres au sommet d’une colline s’ouvre sur une temporalité
qui semble étre sans interruption, sans limite. Au point
gu’une telle image immanente se déploie jusqu’a un plan
temporel absolu qui dégage chez le narrateur le sens le plus
proche du transcendant que nous puissions trouver dans
tout son récit. Dans cet épisode, marqué a nouveau par
une figure végétale, il n’y a pas de ressemblance, d’indivi-
duation, d’association a un passé perdu de I'existence du
narrateur. Il y a donc une vérité charnelle et existentielle
du « fou » dans son milieu en décomposition, et une vérité
du « mystere », spirituelle et métaphysique, qu’il rate,
symbolisée par l'arbre. Le temps est peut-étre un rhizome,
mais I'épiphanie la plus haute est cellede|’arbre-croix
comme voiederésurrection?,

¥1P2,4.Cf Mt 21,42-44 ; Mr 12,10 ; Ac 4,11 ; Rm 9,32-33.

S0 Cf. M. Proust, A 'Ombre des jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 240. On'y
reconnait « le regret impuissant d’un étre aimé qui a perdu l'usage de la
parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que nous ne savons
pas deviner. Bient6t, a un croisement de route, la voiture les abandonna.
Elle m’entrainait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m’e(t rendu
vraiment heureux, elle ressemblait a ma vie. Je vis les arbres s’éloigner en
agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : Ce que tu n‘apprends
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Le végétal peut étre non seulement un symbole de
vie, mais aussi une « figure-limite » de mort en vie, de
dégénérescence, comme les zombies et les vampires de
Kafka et Proust®!, la vie annihilée par la civilisation. Le
Ventre de Paris d’Emile Zola en est un autre exemple, avec
les légumes du marché des Halles transformés en fétiches
et fragments sous la force de l'argent, comme dans le
monde de Proust tout est déformé par I’homologation
sexuelle.

Quant a l'Ulysse de Joyce et a son monde, ainsi
s’exprime Henry Miller, qui trace dans ses mots un paralléle
avec Proust : « Si I'on peut dire de Proust qu’il a creusé
la tombe de l'art, on constate avec Joyce la mise en place
d’un procédé complet de décomposition. [...] [L]es moyens
les plus incroyablement variés et les plus subtils de I'art y
sont exploités pour célébrer la ville morte. [...] Frustré et
désespéré, le héros au visage de Janus déambule au long
du labyrinthe du temps déserté, cherchant, sans jamais
le trouver, le lieu sacré. [..] Proust devient le symbole
de I'artiste moderne, le géant malade qui s’enfonce dans
une cellule capitonnée de liege pour isoler son cerveau. Il
incarne la derniére maladie fatale : la maladie de I'esprit.
[...] On a dit de cette ceuvre qu’elle était “solide comme une
ville”. Or plus qu’une ville solide, elle est, me semble-t-il,
davantage |'expression d’une cité morte. [...] L'un utilise la
ville comme univers, 'autre comme atome »°2.

A I'opposé de ce monde désormais fossile, ou presque
mort, ou avec une vie uniquement apparente, Miller a vu
la puissance de D. H. Lawrence, critique et poete, homme
et arbre, la seule voie de vie dans une littérature moderne

pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber
au fond de ce chemin d’ol nous cherchions a nous hisser jusqu’a toi,
toute une partie de toi-méme que nous t’apportions tombera pour jamais
au néant ». Ibidem, p. 284-287.

! Cf. G. Deleuze, F. Guattari, Franz Kafka : Pour une littérature mineure,
Paris, Minuit, 1975, p. 62-63.

52 H. Miller, Le Monde de D. H. Lawrence : Une appréciation passionnée,
Paris, Buchet-Chastel, 1986, p. 87-89.
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vouée a la stérilité de la pierre, a la « Terre vaine » d’Eliot,
a I'hybridité de la mousse de Proust, ou, dans le meilleur
des cas, au pourrissement de I'« Humus »* dont I'écrivain
en tant qu’arbre peut se nourrir afin de créer une nouvelle
puissance de vie. La dissection en est le contraire. « Les
scientifiques [...] attendent tous la mort de I'arbre ou de la
forét pour y chercher le secret de la vie. [...] Sa mort ou sa
dissection n’apprendra jamais rien sur lui. Un arbre peut
tout juste offrir le mystére de son étre »**. Les allégories du
rapport entre fleurs et insectes sont a leur tour un symbole
d’harmonie chez Lawrence (« lls dansaient I'un pour l'autre
comme deux papillons dansent pour la méme fleur »*)
et de son manque chez Proust.

Mais revenons un instant a Joyce. Si dans Dédalus
et dans Ulysse on voit la décomposition finale de I’'homme
et de la civilisation, l'auteur y emploie Iinstrument
poétique du symbolisme végétal, parfois proche de celui
de Proust®®.

Sa conception personnelle du langage débordait de son cerveau,
s’insinuait dans les mots qui s'assemblaient et se disjoignaient
en rythmes fantastiques: Le lierre pleurniche sur le mur, /
Pleurniche et niche sur le mur, / Le lierre jaune sur le mur, / Le

53 Ainsis’exprime Joyce : « Maislesarbres du Stephen’s Green embaumaient
sous la pluie et le sol saturé d’eau exhalait son odeur mortelle, Iéger encens
s’élevant des milliers de cceurs a travers I’humus. Lame de la cité vaillante
et vénale dont lui parlaient les ainés, le temps 'avait réduite a cette légére
odeur mortelle s’élevant de la terre ». J. Joyce, Dédalus, op. cit., p. 270. A
ce propos, il faut lire aussi le roman Humus, de I'écrivain portugais Raul
Brand3o, tout comme la collection de récits Os Pobres.

54 H. Miller, Le Monde de D. H. Lawrence, op. cit., p. 49.

55 D. H. Lawrence, L’Etalon, Paris, Phébus, 2006, p. 15.

%6 « [E]n regardant la lumiére matinale et grise tomber a travers les
arbres mouillés, en aspirant I'étrange odeur sauvage des feuilles et des
écorces humides, il sentit son ame se délivrer de ses miséres. Comme
toujours, les arbres de I'avenue, chargés de pluie, évoquerent en lui le
souvenir des jeunes filles et des femmes de Gerhart Hauptmann ; leurs
pales mélancolies, avec l'arbme qui tombait des branches humides,
s’entremélaient en une seule impression de joie tranquille ». J. Joyce,
Dédalus, op. cit., p. 258.
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lierre, le lierre sur le mur.>’

La couleur dominante est le vert des vagues, des
algues, de la végétation, symbole de la nature avec ses
mouvements perpétuels et des transformations du
protagoniste, qui écrit ses épiphanies sur des feuilles
vertes, ol demeure le rapport entre le visible et I'invisible et
entre I'éternel et le passager, chanté par Baudelaire. Mais
ces épiphanies en feuilles sont les images de manifestations
bien plus fuyantes que I'arbre, leur Principe, leur
Créateur...

Les feuilles ont la vie d’'une saison, alors que I'arbre en
a une qui parait éternelle. Elles ont I'aspect d’une surface
éphémeére, alors que l'arbre a celui du principe vertical.
Elles sont des figures de la captation de I'instant, tels les
mouvements d’'une marée ou l'apparition d’une algue
sur la jambe d’une fille. Miller écrit : « Soyons simples et
impersonnels [...] pour tenter plutdét de créer un nouvel
arbre de vie, parfait en son genre, a partir des racines qui
sont en nous »%,

Progressant jusqu’au centre de la terre, je découvris cet arbre
inique qu’est Lawrence [..]. A force de le regarder, larbre
me sembla isolé. [..] [J]'observai que les arbres a I'entour
dépérissaient et mouraient. Ils étaient vieux et noueux,
dépourvus de feuillage. Examinant alors le sol, je remarquai
que la terre grasse était devenue sable. Le climat dans lequel
dépérissaient ces arbres paraissait avoir subi un terrible
changement : j’étais tombé sur une forét a I'agonie, qui se
mourait entierement.*®

Cette forét de pierre est, comme New York, le symbole
de la « civilisation » de I'Occident moderne. Lalternative
est l'arbre que Miller dessine en guise de schéma pour
son essai sur Lawrence, image de la morphologie du

7). Joyce, Dédalus, op. cit., p. 262.

8 D. H. Lawrence, Lettres choisies, Paris, Payot & Rivages, 1996, p. 395, cité
d’apres: H. Miller, Le Monde de D. H. Lawrence, op. cit., p. 38.

%9 H. Miller, Le Monde de D. H. Lawrence, op. cit., p. 46.
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cycle vital. Humus, racines et branches, et un flux de
seve correspondant a l'artiste, mais aussi le climat, tout
doit coopérer a I’"harmonie entre 'homme et la réalité
spirituelle, comme il I'écrit dans Plexus en se référant aux
mots de Spengler sur le Christ.

Alors le mystére nous tient: celui de la vie éternelle qui se
révele toujours par la singularité de I'arbre.

Ce que l'arbre exprime par ses feuilles, ’'homme le dit par sa
foi. Quand la vie est pleine et que les racines trouvent leur
nourriture, I'arbre de toute vie humaine produit naturellement
ses pousses. [...] Durant la saison froide, la vie doit s’alimenter
des feuilles mortes tombées a terre... Période au cours de
laquelle beaucoup d’arbres meurent — pour toujours. Seuls
les arbres robustes et florissants, ceux qui savent comment
se nourrir et se préserver durant la longue stérilité de I'hiver,
reverront le printemps.

Nous voulons conclure alors avec une autre suggestion
de Miller en relation a I'idée d’un renouvellement cyclique
face au «gel» de la modernité. Car la nostalgie de
I’harmonie cosmique de I'arbre de la vie de I'Eden est aussi
celle de Dieu, le Pére, le Principe Créateur du cosmos. Avec
tout son mystére. A la chute des feuilles et au dessechement
des branches, nos conditions actuelles, doit suivre une
résurrection, un lien renouvelé, de type « vital » et « viril »,
avec le ciel.

[L]e renouveau de la contagion magique entre l'artiste et la
collectivité prend une importance capitale car c’est précisément
ce double sentiment de la terreur et du mystere, d’essence
religieuse, qui s’est atrophié. A partir du moment ou l'agonie
de I'arbre commence a se manifester dans les branches les plus
hautes et les plus éloignées, le seul langage a tenir qui ait un
pouvoir vital et contaminateur, c’est celui viril et symbolique
des racines, la ol s’installe la réalité premiére de la mort.5*

0 |bidem, p. 47.
51 |bidem, p. 236.
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From the tree to grass to the tree - Still life and
1iving 1ife in literature |abstract

According to Spengler the experience of modernity is marked by the
struggle of organic nature against inorganic minerality, and of blood’s
supremacy against money’s abstraction. The city is the matterly and
symbolic place of this era, where inorganic economy wins over cosmic
order, and avant-garde over traditions. Trees disappear as physical
presence and as metaphysical symbol of transcendence. According to
Deleuze literature offer the signs of a plant imagery made of trees, leaves,
flowers, musk, rhizomes, grass and algae. The book can be like a tree, the
image of an organic order, or Whitman'’s grass growing in any place, or the
inorganic rhizomatic structure of Joyce and Proust’s chaos, fragmentation
and decomposition. Opposite stands Henry Miller’s interpretation of D.
H. Lawrence’s works and life as symbol of the cosmic tree standing like
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Christ’s cross in the middle of the petrified forest. The desert or wasted
land of modernity.
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