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La nature morte – 
« fixer l’empreinte du temps »

D a n s  un entretien avec Michèle Gazier de 
Télérama, Pascal Quignard – écrivain français 

contemporain gagnant du Prix Goncourt en 2002 – avoue 
qu’il cherche ses modèles du côté des musiciens méconnus, 
des peintres érotiques, de tous les artistes laissés-pour-
compte de l’Histoire. L’affirmation: « En réalité, je me sens 
contemporain de tout ce qui est perdu, du perdu » met 
en évidence le but de son projet scriptural, c’est-à-dire 
arracher à l’oubli des œuvres et des auteurs victimes de  
l’injustice des communautés victorieuses, de l’incuriosité 
des historiens ou de celle des conservateurs, des 
sceptiques1.

Le succès du roman Tous les matins du monde mis 
en scène par Alain Corneau et le regain d’intérêt pour la 
gravure à la manière noire connexe à la parution au roman 
Terrasse à Rome confirment la réussite du projet de Pascal 
Quignard visant la résurrection des catégories de l’art 
visuel et des artistes mis à l’écart à cause du fait qu’ils ne 
comptaient pas parmi les préférés et les préférences du roi 
et des courtois. En effet, le comportement austère du maître 
de Sainte Colombe ne rime pas avec la vie étincelante, 
superficielle et pleine d’apparences trompeuses de la cour 
de Louis XIV. En même temps, en plein baroque, quand la 

1 M. Gazier, « Entretien avec Pascal Quignard », [dans:] Télérama, 7-13 
septembre 2002, no 2747, p. 52-56.
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grandeur et la démesure sont les principes qui gouvernent 
l’art, le peintre Lubin Baugin avec ses natures mortes 
dont le trait fondamental est la simplicité ne pourrait pas 
concurrencer avec la force d’expression, la rigueur et le 
dogmatisme des canons humains des peintures en grand 
format de Charles Le Brun ou de Philippe de Champaigne, 
les peintres officiels du roi. Même le paysagiste Claude 
Gellée le Lorrain ne se compare pas avec ces peintres-là, 
qui excellent dans la glorification du roi. Sa sereine vision 
poétique, à remarquer dans les tableaux qui présentent 
les nobles ruines classiques, était en contradiction avec 
le goût des courtois qui préféraient les associations aux 
divinités mythologiques�. De surcroît, l’art de Claude le 
Lorrain confère à ses images une distance qui leur donne 
une certaine intemporalité, distance agrandie par le fait 
que les figures qui animent ses paysages sont des êtres de 
fiction. Ses personnages manquent donc de consistance 
et de crédibilité par rapport à ceux de Charles Le Brun, 
mais c’est justement l’absence de réalisme qui l’approche 
de la technique de Lubin Baugin. Le Lorrain n’édifie pas,  
à proprement parler, une image de la nature telle qu’elle 
est. Au contraire, sur la base d’une perception aiguë des 
jeux mobiles de la lumière, il projette une image de la nature 
telle qu’elle peut être rêvée dans le calme recueillement du 
souvenir. C’est en cela que consiste son apport décisif au 
paysage classique�.

En ce qui concerne la gravure – autre sujet préféré 
de Quignard se rapportant au XVIIe siècle – celle-ci était 
considérée comme « un genre mineur, car imitatif », dit 
Marc Fumaroli4. Son rôle était de reproduire des images 
de la peinture pour les populariser après dans les milieux 
roturiers. Quignard met en évidence ce trait de la gravure 

� E. H. Gombrich, Histoire de l’art, Paris, Phaidon, 2006, p. 318.
� B. Lamblin, Peinture et temps, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987,  
p. 407.
� M. Fumaroli, L’école du silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle, 
Paris, Flammarion, 1998, p. 11.
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en faisant de Meaume l’adjoint de Claude le Lorrain dont il 
retiendra la délicatesse pour travailler les paysages. Chez 
Quignard, la gravure acquiert un rôle important grâce  
à son statut d’« extension de la mémoire »5. C’est 
pourquoi elle lui semble être le moyen le plus approprié de 
reconstruire la biographie d’un artiste imaginaire, Geoffroy 
Meaume, car sa vie soit découle naturellement de la 
description d’une gravure, soit elle y aboutit. 

Fidèle à son désir d’être le plus périphérique possible, 
Quignard ne se résume pas au seul art français. Il aborde 
dans La Frontière un sujet qui impressionne par son 
exotisme à double niveau : de l’histoire d’amour et de 
vengeance placée à l’époque de la formation du Portugal 
et de l’œuvre d’art qui engendre le récit, notamment les 
azulejos, variété particulière de céramique qui a largement 
outrepassé au XVIIe siècle la simple fonction utilitaire et 
le rôle d’art ornemental. Les murs couverts d’azulejos du  
palais Fronteira de Lisbonne construit dans la deuxième 
moitié du XVIIe siècle sont révélateurs pour la relation 
profonde qui a existé entre l’azulejo, l’architecture et 
la ville portugaise6. Quignard contribue ainsi à faire 
connaître et à interpréter pour le public un art qui resterait 
autrement l’apanage d’une seule civilisation. L’écrivain 
réussit à arracher à l’oubli un autre domaine jugé mineur, 
l’ornementation, un art qu’on ne remarque plus à partir du 
XXe siècle, selon l’affirmation d’Ernst Gombrich7.

Dans Tous les matins du monde, Sainte Colombe et 
le jeune Marin Marais qui rendent visite au peintre Lubin 
Baugin le découvrent en plein processus de création d’un 
tableau qui s’encadre dans la catégorie des natures 
mortes : 

� J. Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005,   
p. 51. 
� Les azulejos portugais sur http://cvc.instituto-camoes.pt/azulejos/fr/
sec18a.html.
� E. H. Gombrich, D. Eribon, Ce que l’image nous dit. Entretiens sur l’art et 
la science, Paris, Éditions Cartouche, 2009, p. 145.
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Le peintre était occupé à peindre une table : un verre à moitié 
plein de vin rouge, un luth couché, un cahier de musique, une 
bourse de velours noir, des cartes à jouer dont la première 
était un valet de trèfle, un échiquier sur lequel étaient disposés  
un vase avec trois œillets et un miroir octogonal appuyé contre 
le mur de l’atelier.8

En abordant indirectement la problématique des 
natures mortes, Pascal Quignard se place dans le lignage 
de Marcel Proust qui, dans l’ouvrage Chardin et Rembrandt, 
trouve dans les natures mortes le socle de sa propre 
poétique : fixer l’empreinte du temps9. Une expression du 
XVIIe siècle résume pour Quignard le charme de ces tableaux 
envoûtants : les natures mortes sont des peintures coites. 
En effet, ce que l’on appelle aujourd’hui improprement 
natures mortes avait pour nom à cette époque-là « vie 
coye », la vie tranquille. Ces termes ne caractérisent 
pas un genre, ils traduisent l’aspiration spirituelle de ces  
tableaux10. Quignard les définit métaphoriquement 
dans Georges de La Tour : « Au XVIIe siècle on nommait  
“peintures coites” ce que nous nommons “natures mortes”. 
Ce sont des peintures coites. Elles se taisent jusque dans 
leur sens. Comme un papillon ou un scarabée qui rôtit ses 
ailes à la chandelle, c’est une femme qui s’épuce. On entend 
dans le silence le grésillement du silence ; une attention 
inexplicable envahit celui qui voit ; et on en fait oraison »11. 
Pascal Quignard redonne ainsi de l’éclat à une formule 
passée d’usage. L’adjectif « coi », qui est actuellement 
présent uniquement dans des locutions figées, reprend 

� P. Quignard, Tous les matins du monde, Paris, Gallimard, 2000,  
p. 59-60. Les citations suivantes provenant de l’ œuvre citée seront 
marquées à l’aide de l’abréviation TMM, la pagination après le signe 
abréviatif.
� C. Maurisson, A. Verlet, Écrire sur la peinture, Paris, Gallimard, 2006, 
p. 107.
�0 A. Tapié (dir.), Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle. Méditations 
sur la richesse, le dénuement et la rédemption, Paris, Albin Michel, 1990, 
p. 252. 
�� P. Quignard, Georges de La Tour, Paris, Gallimard, 1993,  p. 60.
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droit de cité. La peinture se tient coite, muette et immobile, 
d’où dérive son caractère énigmatique. Elle est le silence 
réalisé. L’écrivain souligne l’idée que cette expression qui 
se confond avec le still life anglais désigne au Grand Siècle 
le genre de la nature morte12. 

Un détour pour rappeler l’importance de ce genre dans 
la peinture occidentale s’avère nécessaire pour comprendre 
les choix de Quignard. L’ouvrage dirigé par Alain Tapié, Les 
Vanités dans la peinture du XVIIe siècle. Méditations sur la 
richesse, le dénuement et la rédemption constituera une 
aide précieuse dans cette démarche. 

L’expression « nature morte » a été créée en 1756, 
mais elle remonte à l’Antiquité avec le peintre grec Zeuxis, 
célèbre pour avoir peint des raisins d’une ressemblance si 
parfaite avec la réalité que les oiseaux s’y étaient trompés. 
Dans ce genre, la représentation des objets revêt toujours 
un sens symbolique ou religieux. Au XVIIe siècle, la nature 
morte conserve un sens allégorique et religieux en étant 
une méditation sur le temps et la résurrection. Au XVIIIe 
siècle, Chardin révolutionne le genre en s’attachant à la 
reproduction picturale du motif13. 

Ce type de peinture se propose de représenter ce 
qu’on appelle les « vanités », c’est-à-dire des objets du 
monde auxquels il faut renoncer en mourant, ce qui illustre 
le thème extrait de l’Ecclésiaste, Vanitas vanitatis. Les 
Vanités sont donc des compositions où l’on rencontre le 
plus fréquemment des symboles du temps et de la brièveté 
de la vie, de la mort et de la Résurrection tels que des 
fleurs, des sabliers, des crânes. Parfois, on entasse sur la 
même table tout ce qu’il faut quitter et perdre un jour : 
verreries splendides, horloges de prix, colliers de perles, 
ornements d’or, instruments de musique et jeux. Vanité 
mélancolique et énigmatique au nord, passionnée et 

�� D. Rabaté, Pascal Quignard – étude de l’ œuvre, Paris, Bordas, 2008,  
p. 77. 
�� A. Goliot-Lété et al., Dictionnaire de l’image, Paris, Éditions Vuibert, 
2008, p. 248.
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extatique au sud, elle est une œuvre ouverte qui permet 
des interprétations diverses. Son sens religieux initial  
a été sécularisé et laïcisé dans la société néerlandaise et 
flamande calviniste qui combine les plaisirs du monde avec 
la recherche de la rédemption. Issue d’un contexte politico-
religieux des plus complexes et contradictoires, la Vanité 
réunit en une représentation allégorique du Temps et de 
la Mort autant de registres de pensée que de systèmes 
intellectuels propres aux différentes classes sociales. 
Produit de l’art, de la richesse et du pouvoir, le raffinement 
apporté aux représentations des objets propres à la Vanité 
expose la contradiction entre l’esprit inventif de l’homme 
et l’accumulation des biens auxquels il faut renoncer pour 
accéder, par la mort, à la rédemption.

Selon la statistique, la Vanité qui triomphe au XVIIe 
siècle serait principalement nordique et même bien plutôt 
hollandaise. Son succès réside dans la manière claire, 
concrète et détaillée de dire qu’il faut renoncer aux plaisirs 
du monde. En effet, plus la nature morte est somptueuse, 
avec ses coupes dorées, ses fruits épanouis, la découpe 
parfaite d’un instrument de musique, plus poignante 
est la sensation de caducité, de mort qui inciterait au 
renoncement. 

La Vanité est une allégorie des deux voies. Elle met 
en évidence la contradiction, la mutation, le passage de 
l’humain au divin et du corps à l’esprit, tel qu’on le voit 
dans Tous les matins du monde où le Dessert de gaufrettes 
de Lubin Baugin facilite le retour temporaire du spectre 
de la femme de Sainte Colombe. Loin de fixer l’esprit dans 
la chair, la vanité porte sur la métamorphose, l’instabilité 
des formes du monde et des articulations de l’être,  
la perte d’identité et de continuité qui le livre sans cesse 
au changement. La nature morte dit le monde en état de 
chancellement, la réalité dans son hypostase inconsistante 
et fuyante, et du même coup, liée à ce statut, la relativité 
de toute connaissance et de toute morale. 
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Au premier regard, il paraîtrait que la nature est en  
état de repos, de quiétude et de silence, en se recueillant 
toute entière dans chaque fruit, fleur, légume et dans 
chaque objet pour offrir, avec l’image, leur réalité même 
dans une transparence qui les livre au regard et à la 
contemplation. Néanmoins, cette intensification immobile 
du réel dans la représentation peinte par laquelle la nature 
morte se transforme en Vanité attire parce que dès lors 
la nature morte ouvre une sorte de site secret, de lieu 
mystérieux, vide encore, mais en attente d’une inscription 
symbolique. En même temps, plus il y a du bien-peint, 
plus périssable est la réalité dénoncée. Tel est le paradoxe 
foncier du trompe-l’œil en tant que Vanité infuse à l’état 
pur. À une esthétique misérabiliste de la brute simplicité,  
de la réalité apurée et économe qui fait aimer Claesz et 
Baugin – en harmonie et en corrélation avec les temps 
appauvris de la Grande Dépression puis de l’après-guerre 
– succède ainsi pour exalter le trompe-l’œil une esthétique 
très contemporaine de la complication et de la sophistication 
visuelle, des jeux pour riches de la médiatisation et de 
l’abondance moqueuse14.

Il y a plusieurs courants de pensée qui se croisent  
en une même Vanité en fonction de la perspective 
d’interprétation. Ainsi pourrait-on la considérer comme 
la représentation d’une éthique de la modération, 
d’une mise en garde contre la fugacité des choses et de 
l’existence humaine ou bien d’une injonction à croire à la 
vraie vie, celle prônée par la religion, derrière l’inévitable 
réduction au néant qui dévalorise les plaisirs terrestres. 
Par conséquent, le concept de la Vanité est polymorphe.  
Il se déploie dans une aire de conscience comprise entre les 
manifestations de l’illusion et du vide et les conséquences 
nécessaires que l’homme peut en tirer pour conduire sa 
vie, accomplir l’offrande et transcender la temporalité des 
choses terrestres.

�� A. Tapié (dir.), Les Vanités dans la peinture au XVIIe siècle..., op. cit.,  
p. 56-57.
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Même si les représentations symboliques des vanités 
du monde ne s’encadrent pas en entier dans des catégories 
strictes, l’historien de l’art Ingvar Bergstrom, cité par Alain 
Tapié, a divisé en trois groupes les tableaux abordant la 
vanité du monde et l’espoir de la résurrection : a) la Vanité 
du savoir, reconnaissable à la présence des livres et des 
références générales à l’art ; b) la Vanité des richesses et du 
pouvoir, facilement identifiable grâce à la représentation 
de l’argent, des bijoux, des armes et des sceptres ; c) la 
Vanité des plaisirs exprimant la futilité du monde par  
la présence des pipes, du vin, des instruments de musique, 
de la nourriture et des jeux15. Si la première catégorie se 
penche sur le caractère éphémère des biens terrestres,  
le second groupe évoque l’état transitoire de la vie humaine 
à l’aide de squelettes, de mesures du temps, de bougies, 
de lampes et de fleurs, parfois fanées pour exprimer  
le vieillissement. En général, les fleurs sont le symbole de la 
brièveté de l’existence et, par extension, de la déchéance16. 
Enfin, la troisième catégorie contient des symboles de la 
résurrection et de la vie éternelle : épis de blé, couronnes 
de laurier.

Chaque tableau présente souvent la majorité des 
idées conductrices, c’est-à-dire le temps qui passe,  
la mort et la rédemption, la vie brève et la vacuité des biens 
matériels. Toutes se subordonnent au thème fondamental 
de la fragilité humaine qui est exprimée d’une manière 
très réaliste. La peinture exacte des choses ouvre ainsi 
la peinture occidentale aux premières découvertes du 
réalisme. Ce que le peintre peint, c’est le monde tel quel, 
ici et maintenant, en l’investissant du pouvoir de témoigner 
pour une certaine époque. La nature morte acquiert de la 
sorte une valeur d’extension de la mémoire dans sa qualité 
d’image-objet. Elle ne glorifie certes pas les puissants du 
jour ni le christianisme, comme le font la peinture d’histoire 

�� Ibidem, p. 212.
�� J. Hall, Dictionnaire des mythes et des symboles, Paris, Gérard Monfort, 
1994, p. 277.
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et la peinture religieuse. La nature morte ou la peinture 
coite montre, avec simplicité, la présence éphémère et 
l’apparaître provisoire du monde à un moment donné17.

En ce qui concerne les peintres qui ont contribué  
à l’établissement de la nature morte en tant que genre  
à part, il faut souligner la renommée du Harlémois Claesz, 
qui a lancé un véritable courant de création en France avec 
Linard, Lubin Baugin et toute la constellation des peintres 
dits de la Réalité, Le Nain et La Tour. Tous sont représentatifs 
pour la peinture du XVIIe siècle français, réaliste avant 
la lettre, jusqu’à en devenir le vecteur d’une mythique 
tradition française. 

Pascal Quignard s’inscrit parmi ceux qui participent 
précisément à ce processus de redécouverte et de remise 
en valeur des œuvres artistiques de quelques-uns de ces 
peintres condamnés à l’oubli à cause de la disparition 
temporaire de toute trace de leur création (voir Georges 
de La Tour) ou à cause de jugements critiques défavorables 
(voir Lubin Baugin). Dans Les Escaliers de Chambord,  
il mentionne aussi une Vanité peinte par un Anversois, 
Mathijs Van den Berghe, Enfant mort parmi ses jouets. 
C’est sur cette dernière que nous nous pencherons avant 
d’analyser le spécifique d’emploi de la nature morte dans 
Tous les matins du monde.

Après avoir réussi à attirer temporairement l’attention 
de sa mère qui lui parle pour quelques minutes au cours 
de la fête du Nouvel An à Korte Gasthuistraat, Edouard se 
retire dans un salon tranquille pour célébrer sa victoire en 
silence : 

Il s’assit. Au-dessus du buffet, il y avait un admirable « Enfant 
mort parmi ses jouets », une des dernières toiles de Mathijs 
Van den Berghe, daté de 1686. Edouard but la coupe de 
champagne en regardant avec une attention soutenue, les yeux 
fous de bonheur. Il songeait aux plaisanteries que n’auraient 
pas manqué de faire Roza ou Pierre ou Francesca, ou Laurence 

�� D. Rabaté, Pascal Quignard – étude de l’ œuvre, op. cit., p. 58.
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ou Péquenot ou John Edmund Dend s’ils avaient vu cette toile, 
cette Vanité aux couleurs si vives et douloureuses.18

Si en général la Vanité contient en subsidiaire l’idée 
de la mort, la toile de Van den Berghe rassemble sur la 
même scène la mort déjà survenue et l’allusion à la futilité 
des plaisirs terrestres qui, dans ce cas, est représentée 
par les jouets. Les couleurs vives sont en contraste 
avec l’immobilité du paysage et accentuent l’idée de 
l’irréversible. C’est pourquoi elles sont perçues comme 
douloureuses. L’attention avec laquelle Edouard Furfooz 
contemple la Vanité après avoir ressenti un bonheur si 
intense constitue un indice discret pour le déroulement de 
l’action qui révélera la mort de la petite Flora et le refuge 
d’Edouard dans les jouets. Ainsi, la mention apparemment 
gratuite de ce tableau acquiert-elle la valeur d’ekphrasis 
anticipatoire.

Les peintures mortuaires d’enfants ne sont pas 
inhabituelles. En fait, on trouve dans les musées de  
Belgique et des Pays-Bas plus d’une trentaine de portraits 
d’enfants morts richement parés. Le corps est exposé  
sur un lit. Soit dans une position de sommeil avec le drap 
ramené sur le bas du corps, avec ou sans décorations ; soit 
le corps est entièrement visible et il est en général décoré 
de fleurs et de feuillages. On connaît une toile de 1658 
signée par Mathijs Van den Berghe conservée à présent au 
musée Rubens. Van den Berghe peint à Anvers un bébé sur 
un somptueux lit d’apparat, portant à la main une palme, 
pour signifier qu’il a gagné le ciel comme un martyr19. 
Cette Vanité s’encadre dans la troisième catégorie établie 
par Ingvar Bergstrom, où la présence du laurier, de la 

�� P. Quignard, Les Escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, 2002, p. 316-
317. Les citations suivantes provenant de l’ œuvre citée seront marquées  
à l’aide de l’abréviation EC, la pagination après le signe abréviatif.
�� M-F. Morel, « Corps exposés, corps parés, en Occident chrétien, dans 
les peintures et les photographies d’enfants morts (XVIe-XIXe siècles) », 
SIAP.  Servei d’investigacions arqueologiques i prehistoriques, dialnet.
unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo...0.
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palme, des épis de blé symbolisent la vie éternelle et la 
rédemption.

Toujours dans le roman Les Escaliers de Chambord, le 
protagoniste s’imagine peindre à un moment donné une 
Vanité en manière moderne :

Il était dans une petite boutique en bois dans le village de Eick. 
Il trempait un pinceau à deux poils dans un godet de vermillon 
ou d’or. Il rehaussait un retable, un livre d’heures, une Vanité 
sublime. Par exemple, une Vanité de vingt centimètres carrés 
avec une tasse de café, un crâne de mort, un pédoncule de 
cerise – et une main tranchée étreignant un pull-over vraiment 
chaud, angora, aussi doux que la fourrure d’un chat ou que le 
ventre d’un enfant. (EC, 27)

Le rôle de l’ekphrasis dans ce fragment, c’est de créer 
un tableau, tandis qu’en général elle décrit un tableau déjà 
fait. Le crâne de mort qui suggère le retour de l’homme à 
l’état minéral est un symbole inéluctable dans les Vanités 
du XVIIe siècle. La finalité qu’il implique est le memento 
mori à cause de son apparence privée de toute sa chair, 
de sa peau et de ses nerfs�0. À l’exception du crâne, tous 
les éléments sont modernes : la tasse de café remplace 
le vin qui désignait les plaisirs terrestres, de même que le 
pédoncule de cerise qui se substitue à un fruit. En revanche, 
la main tranchée étreignant le pull-over paraît être un détail 
morbide, mais en le mettant en rapport avec la légende 
de la création d’Anvers, nous constatons que les éléments 
qui composent la Vanité sont extraits des pensées et de la 
réalité immédiate du personnage. 

Pour conclure, chez l’auteur choisi, la nature morte 
– réelle ou imaginaire – accomplit des fonctions diverses :  
d’une fonction esthétique et historique jusqu’à celle de  
liaison de l’humain au divin et de l’âme à la chair en 
passant par celle de signe d’une perte. Mais ce qui est 
le plus important, c’est que la nature morte constitue 

�0J. Aumont, Matières d’images, Paris, Images Modernes, 2005, p. 43.
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une projection muette de la mémoire qui se bloque sur 
un événement significatif pour l’évolution de certains 
personnages des romans de Pascal Quignard. C’est pourquoi 
on peut considérer qu’elle fixe « l’empreinte du temps », 
pour reprendre l’expression de Marcel Proust.
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Still life – fix the imprint of time | abstract 

Pascal Quignard – contemporary French writer winner of the Prix 
Goncourt in 2002 – admits he seeks his models on the side of unknown 
musicians, erotic painters, all artists left out of account history. Indirectly 
addressing the issue of still lifes, Pascal Quignard located in the lineage 
of Marcel Proust, who defines the still lifes in his book Chardin and 
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Rembrandt, as the way to fix the imprint of time. An expression of the 
seventeenth century that Quignard summarizes the captivating charm of 
these paintings: still life paintings are coites. In fact, what is now called 
improperly still lifes had to name this time “life coye” quiet life. These 
terms do not characterize a genre, they reflect the spiritual aspiration of 
these paintings.

Keywords | still life, enigma, silence, vanity
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