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Q u ’ advient-il de nous, du Nous, à travers ce 
processus accéléré de libéralisation écono-

mique, modernisation, urbanisation et spectacularisation 
guidé par la logique oublieuse et finalitaire du progrès 
à tout prix ? Cette question à propos du devenir de la 
société chinoise sous-tend l’étrange travail de médiation 
effectué par Jia Zhang-ke dans Still Life (2006), un film sur 
la conversion – désormais courante en Chine et ailleurs 
sur la planète – d’un lieu pleinement « habité », c’est-à-
dire  significativement  investi par un réseau de pratiques 
sociales, culturelles et spirituelles, en non-lieu, c’est-à-dire 
en « espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, 
ni comme relationnel, ni comme historique »�. Dans 
le cas présent, c’est le territoire des Trois-Gorges qui se 
retrouve désignifié en raison de la construction du plus gros 
barrage hydraulique au monde. L’édification de ce dernier 
implique effectivement que la ville doublement millénaire 
de Fengje soit démantelée, ruinée, afin d’être submergée, 
que des milliers d’individus soient déplacés, dé-liés de 
leur milieu social – les représentants du Parti communiste 
les exhortant à « être raisonnables », soit à se diriger en 

� M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmoder-
nité, Paris, Seuil, 1992, p. 100.
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silence vers les grands centres industriels –, que les corps 
des démolisseurs soient eux-mêmes démolis, épuisés  
à la tâche – par exemple, un écriteau officiel demande de 
se « donner corps et âme » –, et que le cours et l’énergie 
(physique, mais aussi spirituelle) du principal fleuve d’un 
peuple, le Yangtze, soient détournés, dérobés par la loi du 
profit.

La volonté d’affirmer une position de pouvoir, soit de 
faire reconnaître nationalement et internationalement de 
fortes capacités techniques, productrices et mobilisatrices, 
par le biais de l’érection de ce puissant symbole qu’est le 
barrage des Trois-Gorges (que tous les dirigeants chinois 
du xxe siècle ont ambitieusement projeté), entraîne ainsi 
la disparition de la matière sensible permettant d’expéri-
menter le lieu, de se le représenter en tant qu’« habitat », 
de le dire et le transmettre en récits, de s’en constituer 
une mémoire et, ultimement, de relier les « habitants » 
entre eux�. En d’autres termes, en étant maîtrisé par  
la Raison économico-politique qui n’en fait que ruines  
et béton, le territoire des Trois-Gorges perd sa consistance, 
sa matérialité sensible qui permet – autorise – la formation 
d’identités, de récits et de mémoires.

Néanmoins, disparaître et devenir  ruines ne signifie 
pas être anéanti, mais plutôt être écarté, déformé, 
décomplété ; il s’agit moins d’un processus de destruction 
que de déconstruction. La « matière à histoires » est en fait 
toujours là, mais sous un mode latent, sa lisibilité ayant été 
volée par l’idéologie du « en avant seulement ». Elle appelle 
par conséquent de nouvelles modalités de présence et de 
vie, c’est-à-dire de nouveaux dispositifs du percevoir, du 
sentir et du penser capables de la « faire parler » et de la 
« faire mémoire ». C’est justement ce désir de remettre en 
circulation la grande diversité de paroles, d’expériences et 
de formes de beauté renfermées au sein du territoire des 

� Pour quelques perspectives théoriques sur la notion de disparaître, et 
également sur son rapport aux médias, voir G. Varsos, V. Wagner (dir.), 
« Disparaître/Disappearing », Intermédialités, 2007, no 10.
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Trois-Gorges qui anime le travail poétique de Still Life. Et 
comme son nom l’indique, c’est à l’aide du dispositif des 
natures mortes cinématographiques que l’artiste Jia réalise 
ce nouveau partage de la richesse sensible, ce qui n’est pas 
surprenant, puisque comme le souligne Jollet, les natures 
mortes étaient à l’origine et sont encore souvent « des 
cadeaux, des objets faits pour circuler d’un lieu à l’autre, 
d’une personne à une autre »�.

L’objet de ce texte sera donc, après avoir précisé les 
potentialités temporelles propres aux ruines, d’analyser 
comment les natures mortes inventées par Jia font 
figure d’intercesseurs mémoriels (intérêt esthético-
archéologique) et de fenêtres critiques sur le temps et le 
devenir du commun (intérêt éthico-politique).

Le temps en creux

« Ruine : plutôt cette mémoire ouverte comme un 
œil ou la trouée d’une orbite osseuse qui vous laisse voir 
sans rien vous montrer du tout »�. Les ruines, ce sont ce 
regard sur le passé, mais également sur le futur, « voilé »  
de lacunes et malgré cela très riche, pour la bonne raison 
qu’il revitalise l’expérience de la temporalité. Ayant été et 
étant morcelées par l’action de l’homme ou de la nature, les  
ruines sont de réelles « matières à survivance »� qui 
dénotent les traces et le travail du temps, qui le font  
éprouver dans sa matérialité résiduelle et son inquiétant 
procès. Du fait qu’elles se présentent sous la forme 
(informe) de restes discontinués et déconnectés les uns 
des autres, les ruines incarnent des condensés de temps 
stratifiés, des stases temporelles qui débordent le présent 
des deux côtés, vers des passés hétérogènes et vers  

� E. Jollet, La nature morte ou la place des choses : l’objet et son lieu dans 
l’art occidental, Paris, Hazan, 2007, p. 18.
� J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, 
Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1990, p. 72.
� G. Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p. 108.
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un devenir incertain, vers ce qui n’est plus, mais qui nous 
hante encore (le négatif, le spectral), et vers ce qui ne sera 
plus, et nous fragilise (l’éphémère, le doute). Les regarder 
est alors susceptible, moyennant une certaine attention, 
de troubler la « vision » et de faire remettre en cause la 
conception unitaire, homogène et unidirectionnelle de 
l’histoire véhiculée par l’idéologie du progrès.

À propos de cette inclinaison à bouleverser la  
conscience du temps, Forero-Mendoza démontre dans  
Le temps des ruines� que l’apparition d’un attrait pour ces 
dernières à la Renaissance, qui est d’ailleurs contemporaine 
de l’apparition d’un attrait pour les natures mortes,  
a participé à l’émergence d’une conception séculière, et non 
plus théologique, de l’histoire. Augé signale quant à lui dans 
Le temps en ruines� qu’au-delà d’un voyage dans le passé 
historique, la vue des ruines nous fait pressentir l’existence 
d’un « temps pur », d’un temps perdu, absent de notre 
monde d’images, de simulacres et de reconstitutions, un 
temps qui échappe à l’arrogance du présent et à l’évidence 
du déjà-là. 

Toutefois, et c’est un constat assez généralisé, il faut, 
« pour que ce “temps des ruines” advienne, du temps mort, 
un temps d’arrêt, un temps donné, pour qu’apparaissent ces 
strates de temps géologiques »�. Autrement dit, pour que 
les ruines nous « parlent », elles doivent « faire figure », 
c’est-à-dire être reproduites – médiatisées et redoublées 
– dans un autre temps, celui suspendu et critique de l’art 
ou de l’écriture�. Une puissance de vie se tient en creux 

� S. Forero-Mendoza, Le temps des ruines. Le goût des ruines et les formes 
de la conscience historique à la renaissance, Seyssel, Champ Vallon, 2002.
� M. Augé, Le temps en ruines, Paris, Galilée, 2003.
� A. Habib, L’attrait de la ruine, Crisnée, Yellow Now, 2011, p. 9.
� « Reproduire, c’est faire passer un objet, une portion de territoire,  
une image, une voix, une œuvre, d’une matière à une autre, d’un média  
à un autre, tout aussi bien que d’un lieu à un autre. C’est également, à bien 
des égards, vouloir les faire passer d’un temps à un autre ». Cf. S. Paquet, 
« Introduction. Le multiple et le transmissible », [dans :] Intermédialités, 
2011, no 17, p. 10.
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des ruines, n’attendant qu’un regard, qu’un égard, pour 
se déployer. Augé dit de la sorte que leur fragmentation 
constitutive les fonde comme « espaces poétiques au 
sens étymologique : quelque chose peut s’y faire; leur 
inachèvement tient d’une promesse »10, pour certains 
du moins. Car Buci-Glucksmann rappelle qu’il y a « deux 
modalités du vide en art. Un vide, trou et abîme, toujours 
“dévitalisant” et déshumanisant, et un autre, fait de 
virtualité, de force et d’entre-deux »11. Jia croit visiblement 
en la seconde voie.

Geste 1 : Figurer la mémoire de la matière

Jia se dit dérouté par l’incroyable mutation qui 
se produit actuellement en Chine, et afin de rendre 
concevable la rythmique dissolution/recomposition qui 
modifie substantiellement l’allure de son pays, afin de 
donner l’occasion aux siens de prendre la mesure de ce qui 
est en train de disparaître et de ce qui en train de devenir, 
il a entrepris de se faire « archéologue du présent » et 
d’éprouver les ruines de son temps dans toute leur richesse 
et leur profondeur. Dans Still Life, celles-ci se rencontrent 
au figuré, avec le morcellement du social, la séparation de 
couples et le dépérissement de la santé des travailleurs, de 
même qu’au propre, avec non pas des vestiges antiques, 
mais avec des chantiers de démolition et des bâtiments 
désaffectés qui sont, pour reprendre les termes de Deleuze, 
des « espaces quelconques », à savoir des sortes de ruines 
contemporaines ayant perdu les connexions physiques 
et temporelles entre leurs propres parties. Nourrissant 
l’espoir de rendre effective la force intermédiale de ces 
lieux en cours d’évidement, et ce, avant qu’il ne soit trop 
tard et qu’ils ne deviennent des non-lieux stériles, Jia met 

10 M. Augé, Le temps en ruines, op. cit., p. 89.
11 C. Buci-Glucksmann, Au-delà de la Mélancolie, Paris, Galilée, 2005, 
p. 128.
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en œuvre, dans un premier geste de cinéaste-archéologue, 
la puissance réflexive et mémorielle inhérente aux natures 
mortes cinématographiques, ou natures « encore un peu en 
vie », tel que le renvoie plus justement le terme de still lifes.  
  Concrètement, il « opère » le dispositif des natures 
mortes de quatre manières. Il y a d’abord de lents 
mouvements de caméra qui s’interrompent et figent 
presque, en des plans très picturaux, des scènes du 
quotidien, des scènes « communes » où, par l’entremise 
de mentions écrites, certains objets de consommation 
et d’échange sont mis en évidence : cigarettes, vin, 
thé, bonbon. Il y a ensuite, tandis que les personnages 
principaux sortent du champ, la fixation de la caméra sur  
le paysage qui sera bientôt submergé et sur la vie qui 
s’écoule en attendant. Il y a encore l’insertion ponctuelle 
d’images de chantiers de démolition, d’amas de débris et 
d’usines désaffectées, étirées par la répétition monotone 
de bruits de pioches sur la pierre et le métal, qui agissent  
à titre de pauses narratives. Il y a finalement 
l’enchaînement, au son d’une musique mélancolique, 
de gros plans sur des objets rouillés (cadenas, gants, 
cuves, cylindres) qui évoquent l’occupation ouvrière. 
       Le premier intérêt de ces différentes variantes de natures 
mortes cinématographiques est esthético-archéologique 
et provient du fait qu’elles enveloppent la transformation 
des corps et de la matière au sein d’une durée réflexive 
et, par la même occasion, figurent – mettent en forme et 
réfléchissent – leurs empreintes mémorielles. En effet, elles 
se caractérisent par un mouvement de ralenti qui, selon 
Païni, « donne instantanément des sensations malléables 
du réel […] [en] intervenant sur la représentation du temps 
vraisemblable, ordinairement perçu par l’homme »12. 
L’essayiste considère par suite que le ralenti est une « sorte 
de conscience plastique du défilement filmique » qui  
permet de figurer le temps en entraînant l’image dans  

12 D. Païni, Le temps exposé, Paris, Cahiers du cinéma, 2002, p. 99-100.
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un état de viscosité : « entre solidification et liquéfaction, 
la viscosité décrit ce à quoi le ralenti contraint le cinéma : 
tirer le temps vers l’illusion d’une matière, une matière 
plastique »13 ; dans le singulier  amollissement de l’image 
ralentie, le temps se donne à percevoir en tant que 
support de la matière en transformation. Deleuze émet 
une proposition semblable en affirmant que les quelques 
secondes qui s’écoulent lors de l’exposition des natures 
mortes ouvrent à « la représentation de ce qui demeure, 
à travers la succession des états changeants », à savoir 
le temps, car quand il y a changement ou passage, « la 
forme de ce qui change, elle, ne change pas, ne passe pas. 
C’est le temps, le temps en personne, “un peu de temps 
à l’état pur” : une image-temps directe, qui donne à ce 
qui change la forme immuable dans laquelle se produit le 
changement »14. Il précise ensuite que la quasi-fixation 
de l’image génère des « opsignes » et des « sonsignes », 
soit des situations optiques et sonores pures qui brisent 
le schème sensori-moteur de la progression linéaire et 
qui suspendent le temps, le rendant visible et sonore, le 
rendant sensible, pour la pensée. 

Le dispositif des natures mortes cinématographiques  
a ainsi pour fonction de libérer le temps de sa  
subordination au mouvement et, par conséquent, 
de le donner à penser librement, sans la contrainte 
des liaisons discursives (narratives, esthétiques et 
historiques) normalisées. En créant des images-temps, ce 
dispositif permet d’entrer dans le temps et d’y naviguer  
aléatoirement. C’est ce qu’énonce de façon assez littérale 
le ralenti qu’effectue la caméra de Jia sur des montres 
suspendues devant un mur fissuré, soit que la durée 
réflexive introduite par la nature morte permet de 
pénétrer les fissures de la matière et d’atteindre les temps  
divergents, et donc les mémoires et les savoirs différents, 

13 Ibidem, p. 100.
14 G. Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985, p. 27-28.



152 sébastien brochu

qui y sont enfouis; avec elle, l’absent se fait présent au 
sens où l’image atteint une dimension « archéologique, 
stratigraphique, tectonique » et renvoie « aux couches 
désertes de notre temps qui enfouissent nos propres 
fantômes, aux couches lacunaires qui se juxtaposent  
suivant des orientations et des connexions variables »15. 
Dès lors qu’il intercède des natures mortes, qu’il déploie 
leur force réflexive, Jia parvient à figurer la multiplicité de 
temps ainsi que les possibilités mémorielles recelées au 
sein des décors ruiniformes des Trois-Gorges.

Ce premier geste de médiation en appelle cependant 
un second, dans la mesure où pour que les condensés 
de temps extraits de la matière des ruines déclenchent 
effectivement la mémoire, pour que les spectateurs soient 
tentés d’effectuer une « lecture stratigraphique » des 
images qui leur sont présentées, bref, pour que la mémoire 
de la matière rendue sensible soit rendue effective et 
devienne matière à mémoire, il faut un acte de plus : il faut 
que les latences de la matière cristallisées dans le temps 
suspendu des natures mortes soient travaillées par la 
fonction dialectique du geste anachronique.

Geste 2 : Dialectiser pour attirer le passé

D’après Didi-Huberman, « pour accéder aux multiples 
temps stratifiés, aux survivances, aux longues durées 
du plus-que-passé mnésique, il faut le plus-que-présent 
d’un acte réminiscent : un choc, une déchirure de voile »,  
il faut, dans les faits, « une étrangeté de plus, en laquelle se 
confirme la paradoxale fécondité de l’anachronisme »16. 

Récemment revalorisé par les historiens, l’anachro-
nisme – l’ana-chronos, le temps qui revient – est peut-
être un retour aberrant du et sur le passé, c’est justement  
le fait de ce retard temporel qui lui procure sa force 

15 Ibidem, p. 317.
16 G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 20.
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heuristique et critique. Car en insérant du plus-que-
présent, du présent-futur dans la lecture du passé, le 
geste anachronique ouvre rétrospectivement un champ 
de possibles en « désactualisant » la perception du temps,  
en la faisant dévier de son régime chronologique consacré, 
c’est-à-dire que le devenir ne se conçoit plus de façon 
linéaire, en allant du possible (virtuel) au réel, mais à 
rebours, en allant du réel au possible : c’est le passé qui 
devient étonnamment riche en possibilités dans le présent-
futur qui se (le) découvre17. En un mot, l’anachronisme,  
c’est un pli temporel aberrant sous le mode du futur 
antérieur qui, en passant par l’ultérieur, suscite un « attrait » 
nouveau pour le passé. Méchoulan souligne d’ailleurs que 
c’est dans le « futur antérieur [que] le geste d’archiver 
trouve sa temporalité propre : une projection dans le futur 
pour mieux comprendre le présent comme passé »18.

Il n’est donc pas étonnant que ce mode temporel 
se profile dès le premier plan de Still Life, alors qu’à  
l’intérieur d’un bateau en marche vers le site du barrage, 
vers un de ces (non-)lieux constituant le futur de la 
Chine, la caméra effectue un travelling à contre-courant, 
un retour en arrière, jusqu’au personnage principal qui, 
en quête de sa femme et de sa fille qui l’ont quitté il 
y a 16 ans, espère redonner un sens à son existence : 
dès le départ, Jia annonce à travers la technique son 
intention de faire de l’apparition du futur le déclencheur  
(le travelling) d’un retour vers le passé qui fonde et 
dérange le présent. Le geste anachronique à proprement 
dit survient subséquemment lorsque, souhaitant mettre en 
vie les possibilités mémorielles de la matière qui ont été 
mises en forme dans la durée réflexive des natures mortes, 
le cinéaste-archéologue, dans un second geste, désajuste, 
désactualise à quelques reprises le déroulement réaliste  

17 Voir É. Méchoulan, « Bergson anachronique », [dans :] Intermédialités, 
2004, no 3.
18 Idem, « Archiver – geste du temps, esprit d’escalier et conversion 
numérique », [dans :] Intermédialités, 2011, no 18, p. 156.
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du récit en mettant en œuvre des différentiels de temps  
dans l’image. Plus précisément, des décalages  
anachroniques s’insinuent entre l’errance, dans le style 
documentaire du néo-réalisme italien, des personnages 
au cœur de champs ruiniformes et les apparitions, dans 
le style futuriste de la science-fiction, d’un ovni au-dessus 
du fleuve, d’un immeuble qui décolle ou encore de 
bruits cosmiques qui accompagnent la marche lunaire de  
décontaminateurs-astronautes. 

En éclairant ainsi par des touches fantastiques la 
matière des ruines, le cinéaste produit un « choc du 
réveil » qui indétermine le voir et le renouvelle. En effet, 
dans le mouvement de pliage du geste anachronique, il se 
produit un phénomène de télescopage qui fait surgir une 
« image dialectique » reposant sur un double paradigme :  
« d’un côté, la valeur de choc, de violence, d’emboutissage, 
bref, la valeur de démontage que subit, à ce moment, 
l’ordre des choses; d’un autre côté, la valeur de visibilité, 
de connaissance, d’éloignement, bref, la valeur de mon-
tage »19. D’un côté, la continuité temporelle se déforme, 
se désactualise, alors que l’écran devient la surface où 
s’entrechoquent directement des blocs de passé, de présent 
et de futur; de l’autre côté, les latences du passé prennent 
forme, s’actualisent, alors qu’elles sont éclairées par le 
surgissement fulgurant du futur (l’ovni) dans le présent qui 
marche sur le passé (les ruines). Ainsi dialectisée par des plis 
anachroniques, la mémoire de la matière, d’abord glanée 
et figurée à travers la durée réflexive des natures mortes,  
se voit jaugée d’un œil critique, actif, qui s’avère indis-
pensable pour qu’elle puisse se faire matière à mémoire. 

En définitive, l’étrangeté anachronique de ce second 
geste de médiation – qui est en fait une variation de la 
modalité classique de la nature morte, soit l’irruption d’un 
objet étranger dans le familier, d’un objet hors de tout 

19 G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 132.
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contexte20 – permet à Jia d’opérer une mise à distance qui 
dialectise le voir du spectateur et lui « impose un retour 
à l’acte de regarder »21, ce qui constitue un premier pas 
vers la désidentification du regard dominant, et donc 
vers la subjectivation politique. Du coup, la démarche 
de médiation du cinéaste annonce sa portée éthico- 
politique, soit son désir d’engendrer un milieu 
« hétérotopique » qui inciterait à questionner le temps du 
commun et à réenvisager le devenir ensemble.

Un regard hétérotopique 
vers une conduite mémorielle

Les « hétérotopies » sont des situations polémiques 
définies en deux temps par Foucault. D’abord, dans  
Les mots et les choses, elles sont ce qui « inquiète »  
la pensée en récusant secrètement l’ordre établi du langage, 
elles sont ce qui déroute le sens commun, « parce qu’elles 
empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent 
les noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles 
ruinent d’avance la “syntaxe” […] qui fait “tenir ensemble” 
les mots et les choses »22. Dans Les hétérotopies, leur 
définition s’élargit à tous « ces espaces différents, ces 
autres lieux, ces contestations mythiques et réelles de 
l’espace où nous vivons »23. Pouvant juxtaposer plusieurs 
espaces et temporalités contradictoires ou incompatibles, 
elles sont, par exemple, des cimetières, des jardins, des 
musées, des navires, des maisons closes et des cinémas. 
Contrairement aux utopies qui se conçoivent en tant que 
lieux chimériques, les hétérotopies sont des « contre-
espaces, des utopies situées, des lieux réels hors de tous 

20 É. Jollet, La nature morte, op. cit., p. 319.
21 Z-K. Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois 1996-2011, Nantes, Capricci, 
2012, p. 217.
22 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 9.
23 Idem, Le corps utopique, Les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 25.
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les lieux »24. En somme, elles constituent un écart au sein 
même de la configuration matérielle et symbolique de 
l’espace-temps du vivre ensemble, des modes d’expérience 
et des possibilités énonciatives. Elles ne sont pas une 
pensée Autre qui idéalise un nouveau lieu consensuel, mais 
une pensée autre, soit une « pensée elle-même devenue 
étrangère à elle-même »25 qui, étrangère parmi les siennes, 
altère de l’intérieur les « évidences sensibles », les données 
communes de la société, et remet en cause la distribution 
des savoirs, des capacités, des rôles et des histoires établie 
par le régime de la domination.

À mi-parcours de Still Life, un plan exemplaire 
met en abyme le travail de médiation réalisé par Jia et 
révèle son désir de créer un milieu de perception et de 
réflexion hétérotopique. Il s’agit de celui où, à l’intérieur 
d’un immeuble désaffecté, un lent travelling vers l’avant 
s’approche du cadre évidé d’une fenêtre qui, avec ces 
bordures foncées et son centre blanchâtre, ressemble 
curieusement à un écran de cinéma. Le mouvement  
s’interrompt sur une femme-spectatrice, auparavant 
déroutée par l’apparition de l’ovni, qui s’arrête elle-même 
un instant pour regarder, à travers la fenêtre-écran, l’état 
d’évidement de la ville millénaire de Fengje. Le geste 
cinématographique, qui se donne à reconnaître avec le 
travelling, le temps d’arrêt et la figure de l’écran, produit 
ainsi une nature morte, une situation optique et sonore 
pure qui, à son tour, éveille chez la femme-spectatrice ce 
que Deleuze appelle une « fonction de voyance, à la fois 
fantasme et constat, critique et compassion »26 envers le 
sort de son monde. Elle sera en conséquence, dans le plan 
suivant, attirée, conduite, vers un chantier archéologique. 

Manifestement, cette mise en abyme témoigne du 
fait que pour Jia, l’acte de médiation cinématographique 
représente un moyen, d’une part, de travailler le regard du 

24 Ibidem.
25 J. Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 31.
26 G. Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 30.
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spectateur afin de l’inciter à porter attention à la richesse 
sensible qui l’entoure et qui est en train de disparaître et, 
d’autre part, d’éveiller le désir de se créer une mémoire 
avant qu’il ne soit trop tard. Voilà pourquoi il déploie, 
d’une part, la puissance de suspens des natures mortes 
qui permet d’énoncer et de réfléchir la valeur, autant 
poétique que politique, des décors dépareillés de l’habitat, 
d’une table surchargée de babioles ou encore des corps  
à la fois abusés et vigoureux des démolisseurs, ce qui aide 
à restituer un lien fertile entre les hommes et leur monde 
et, d’autre part, la puissance dialectique de l’anachronisme 
qui permet de susciter un attrait pour la matière en  
ruines afin que les histoires, tragiques comme anodines, 
de même que les savoirs hétérogènes qui y sont enfouis  
puissent se dévoiler et se transmettre, ce qui aide  
à la formation d’une mémoire commune, multiple et 
résistante.

Finalement, à travers le double travail des natures  
mortes et des plis anachroniques, l’artiste, le créateur Jia 
invente l’hétérotopie d’un autre temps, celle d’un temps 
mémoriel et polémique, d’un temps du partage de la 
richesse du vivant et de la reconsidération critique des 
évidences sensibles qui déterminent l’allure du devenir. 
Et au sein de cet espace-temps du commun hors de 
l’ordinaire de la domination, le spectateur a l’occasion de 
réaliser un remontage créatif de sa mémoire et, partant, 
de se réinventer en sujet autre, éventuellement plus  
libre. Car comme le souligne Deleuze, se bâtir une mémoire 
est toujours « dans un but à venir. C’est même en cela  
qu’elle est une conduite : c’est dans le présent qu’on se 
fait une mémoire, pour s’en servir dans le futur quand  
le présent sera passé »27.

Grâce à la puissance réflexive et critique des natures 
mortes cinématographiques inventées par Jia, lorsque la 
matière des ruines et sa richesse sensible ne seront plus, 

27 Ibidem, p. 72.
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il nous en restera des pensées : nous nous serons créé une 
mémoire à temps.
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Still Life by Jia Zhang-ke or the Memorial and 
Critical Power of the Cinematographic Still Lifes | 
abstract

What are we becoming, us and our memory, when our « places », 
which are spaces significantly invested by social, cultural and spiritual 
practices, are being converted into «  non-places », into «  spaces which 
cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identity » 
(Augé) ? This question underlies the fictional work of Still Life (Jia Zhang-
ke, 2006), a movie about the dismantling, the ruining of the ancient city 
of Fengje due to the construction of the Three Gorges Dam. By becoming 
ruins, the material and symbolic substance from which the inhabitants 
can create their personal and collective memories is being «  veiled »,  
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is being made unreadable. The purpose of this article is to analyse how the 
cinematographic still lifes invented by Jia, since they critically mediate it, 
revive this substance, make it readable again, and, consequently, allow the 
creation of diverse memories.

Keywords : cinema, still life, ruins, memories, 
heterotopia
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