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Le Roz vierge —
ou quelques insignifiantes remarques

sur le duel d’un pocte... et d'un monarque

ATULLE Mendés mourut dans la nuit du 7

au 8 février 1909 dans des circonstances assez
mystérieuses. L'hebdomadaire L’lllustration, dans son
numéro du 13 février, présenta la version probable de cet
événement tragique :

Aprés avoir passé a Paris la soirée de dimanche dernier,
M. Catulle Mendeés, pour rentrer a Saint-Germain, avait pris a
la gare Saint-Lazare, le train de minuit 13. Un court arrét au
tunnel précédant le point terminus lui fit croire, suppose-t-on,
qu’on était arrivé a destination ; encore somnolent, il sauta hors
du wagon et se fracassa le crane contre la muraille du tunnel,
tandis que le train, qui s’était remis en marche, achevait de le
mutiler affreusement.?

On sait, par ailleurs, que I'état de santé du poeéte,
dans les mois précédant son accident fatal, avait été
tres préoccupant. Un soir en sortant de chez le baron
Oppenheim, Catulle Mendes aurait fait une chute grave
dans les Champs-Elysées, butant dans un de ces trous
gu’on creuse aux pieds des marronniers pour y mettre
'eau d’arrosage. Sa téte se serait cognée contre |'arbre.

! « La mort de Catulle Mendeés », [dans :] L’lllustration, 13 février 1909,
n° 3442, p. 108. Pour une relation détaillée de la derniére journée de
la vie de Catulle Mendes, cf. G. Grison, « Un accident mortel », [dans :]
Le Figaro, 9 février 1909, n° 40, p. 2.
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Depuis, il se plaignit assez fréquemment de maux de téte,
jusqu’au jour oU un abces se déclara derriere l'oreille. Il
rejeta la proposition de son médecin, le docteur Guinard,
qui voulait le faire opérer. Comme le fit savoir Jules
Rateau, dans le Gil Blas du 9 février, I'un des symptomes
du malaise de Catulle Mendeés, d( a I'accident des Champs-
Elysées, fut sa surdité passagere: il restait quelquefois
plusieurs jours de suite sans rien entendre. Le samedi 6 et
le dimanche 7 février 1909, selon le journaliste du Gil Blas,
Catulle Mendeés aurait justement souffert de cette surdité
passagere, ce qui aurait pu étre une des causes de son
accident mortel :

Catulle Mendés sentant le train arrété et n’entendant rien
puisqu’il était momentanément sourd, a ouvert la portiere
pour descendre et il est tombé.?

Cela pouvait se passer ainsi. Cela pouvait aussi bien
se passer autrement. « Lopinion publique » de I'époque
avancait d’autres hypothéses, parfois trés fantaisistes®.
Tandis que les uns, en février 1909, s’interrogeaient sur
les circonstances de la mort tragique de Catulle Mendes
ou décrivaient ses cérémonies funéraires, attentifs a noter
les noms de toutes les personnes qui manifestérent leur
solidarité avec la veuve, Madame Jane Catulle Mendes,
et qui partagérent son deuil, les autres essayaient de
caractériser le poete décédé en accentuant son courage
ou de dresser les premiers bilans de cette vie laborieuse
et aventureuse que l'accident de Saint-Germain venait de
briser si brutalement.

Ainsi Georges Davenay du Figaro souligna-t-il sa passion
pour les duels, témoignant de son grand courage et son
intransigeance la ou il était sGr d’avoir raison, ou bien la ou

2 ). Rateau, « Catulle Mendés — Ses premiéres années et ses derniéres
heures », [dans :] Gil Blas, 9 février 1909, n° 10691, p. 1.

3 Cf. L. Peltier, « La mort de Catulle Mendés — Ce qu’on raconte », [dans :]
Gil Blas, 12 février 1909, n° 10694, p. 1.
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il se sentait touché au vif. Davenay, dans son article, évoqua
et décrivit deux duels de Catulle Mendeés :

Ce poete fut un homme d’épée :

Les duels de Catulle Mendés furent assez nombreux, et
quoiqu’il ne connit rien de I'art des armes, il réussit quelquefois
a toucher ses adversaires.

Brave, combatif au possible, il avait I’habitude d’attaquer avec
décision, dés que le commandement d’« Allez, messieurs ! »
avait été donné.

Dans ses deux derniers duels — qui furent retentissants I'un et
l'autre — il eut pour adversaires Lugné-Poe et George Vanor.

Une critique un peu acerbe de Catulle Mendes fut cause de
la rencontre avec Lugné-Poe qui avait pour témoins M. Briand,
aujourd’hui ministre de la justice, et notre confrere, M. Léon
Bailby, directeur de L’Intransigeant.

Emile André, I'escrimeur bien connu, était le premier témoin de
Catulle Mendeés.

M. Catulle Mendés fut légerement égratigné a la main.

La rencontre de M. Catulle Mendeés avec George Vanor eut une
issue plus sérieuse. Elle eut lieu non loin des bords de la Seine.
George Vanor était un escrimeur des plus distingués. L'épée
haute, Catulle Mendés marcha sur lui, complétement découvert.
En vain George Vanor cherchait a toucher son adversaire — son
ami de la veille —a la main ou au bras. Il n’y parvenait pas, et le
poete, inconsidérément, s'approchait de plus en plus.

Alors Vanor dut s’employer, battit I'épée et riposta au flanc.

Catulle Mendes était grievement atteint. Aprés avoir chancelé,
il tomba, dut étre transporté dans une maison de santé ou il
resta quelques jours entre la vie et la mort. Une opération
heureuse le sauva.*

Georges Davenay fit I'éloge du courage de Mendes et
évoqua avec admiration ses exploits passés. On sent par
contre une certaine amertume et une certaine crainte
dans l'article nécrologique du Gaulois rédigé par Félix
Duquesnel, s’intéressant non seulement au passé du
poéte défunt, mais également a son « avenir », a la place

* Cf. G. Davenay, « Notes biographiques », [dans:] Le Figaro, 9 février
1909, n° 40, p. 2.
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gu’il occuperait dans la mémoire de futures générations.
Il n"avait pas, hélas, beaucoup d’illusions quant au sort
que la postérité réserverait a Catulle Mendés et le dit
ouvertement vingt-quatre heures a peine aprés l'incident
tragique de Saint-Germain :

Il laisse un bagage considérable, et on ne peut nier que le jardin
ne soit touffu, c’est une brousse. Que restera-t-il ? Il y a déja du
bois mort et des fleurs fanées ! La postérité fera sa sélection...
Mais la postérité, hélas ! ne s'occupe gueére de ce qui s’est passé
la veille, elle est oublieuse de ce qui a été et fixe les yeux sur
ce qui sera, sur le « lendemain », parce qu’elle s'imagine que
le « lendemain » lui appartient... Coquelin mort en étudiant
Chantecler®, Catulle Mendeés broyé par une roue fatale, sont la
pour nous dire que le « lendemain » n’est a personne.®

Cent ans plus tard, les organisateurs du Colloque
consacré a Catulle Mendes, dans leur « appel
a contribution » publié par www.fabula.org, confirmérent
que les craintes de Félix Duquesnel avaient été justifiées.
C’est dans les termes suivants qu’ils commencérent leur
message adressé aux (futurs) conférenciers :

A 'occasion du centenaire de la mort de Catulle Mendes (né a
Bordeaux en 1841 et mort a Saint-Germain-en-Laye en 1909), il
parait nécessaire de se demander pourquoi le personnage est
tombé dans un oubli quasi-total, alors
que son influence littéraire fut considérable au XIX®siecle et
au début du XXe. Ecrivain hors norme et en dehors des modes,
directeur de journal et chroniqueur (La Revue fantaisiste, La
République des Lettres, La Vie populaire, Gil Blas, L’Echo de
Paris, Le Journal...), poéte et dramaturge, librettiste, Mendes
produisit une ceuvre importante et multiple, sans négliger aucun
genre littéraire. Gendre de Théophile Gautier par son mariage
avec sa fille Judith, et beau-pére d’Henri Barbusse (Hélyenne,

> Coquelin Cadet, c’est-a-dire Alexandre Honoré Ernest Coquelin mourut
le 8 février 1909, seize jours aprés la mort de son frére, Coquelin Ainé
(Benoit Constant Coquelin).

® F. Duquesnel, « Les morts d’hier : Catulle Mendés, Coquelin Cadet »,
[dans :] Le Gaulois, 9 février 1909, n° 11441, p. 1.
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"'une des filles qu’il eut de sa maitresse Augusta Holmeés épousa
en effet I'auteur du Feu), sa vie privée est un roman qu’aucun
biographe n’a encore narré. Au centre des activités littéraires du
Second Empire et de la Troisieme République comme I'attestent
ses échanges épistolaires, Mendes joua un réle considérable
dans la publication de la poésie parnassienne et symboliste
(Mallarmé) et dans la diffusion de la littérature naturaliste (Zola,
Maupassant, Huysmans), contribuant a découvrir et a « lancer »
des écrivains trés différents grace a ses connaissances et a son
pouvoir dans la presse. Il fut ainsi le catalyseur de plusieurs
courants littéraires parfois opposés: Parnasse, Symbolisme,
Naturalisme, Décadence...

Un numéro spécial de La Licorne (2005)’, actes d’une journée-
colloque, arécemment exhumé le Mendés poéte parnassien,
dramaturge et introducteur de Wagner en France, mais aucun
ouvrage de synthése n’a été consacré au romancier.?

Catulle Mendés était né a Bordeaux le 22 mai 1841

7 « Catulle Mendés — Lénigme d’une disparition, études réunies et
présentées par Patrick Besnier, Sophie Lucet et Nathalie Prince », [dans :]
La Licorne, 2005, n° 74 . Parmi les textes qu’on trouve dans ce volume
(p. 89-102) il y en a un qui concerne le wagnérisme de Mendeés : « Mendes
librettiste a la lumiére de son wagnérisme » de Timothée Picard. Le titre
méme du volume est significatif, tout comme les premiéres phrases de sa
présentation dans I'Internet : « La disparition a peu prés compléte d’un
auteur du champ de références littéraires dans les années qui suivent sa
mort n’est certes pas un phénomene rare ; mais dans le cas de Catulle
Mendeés, I'effacement est particulierement radical : on pourrait aisément
avoir le sentiment que, pres d’un siécle aprés sa mort en 1909, rien ne
reste de celui qui fut célébré comme poete, mais aussi comme romancier,
dramaturge et critique, comme figure centrale de la “fin de siecle”
littéraire, ne serait-ce que pour le trés officiel Rapport sur le mouvement
poétique de 1867 a 1900 qui, en 1902, faisait suite a celui de son beau-
pére Théophile Gautier », http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/sommaire.
php?id=3262, consulté le 19 octobre 2014.

8 http://www.fabula.org/actualites/catulle-mendes-et-la-republique-
des-lettres_21928.php, consulté le 19 octobre 2014. Les actes du Colloque
de Bordeaux consacré a Catulle Mendeés qui avait eu lieu les 17 et 18
septembre 2009 a I'Université de Bordeaux IlI furent publiés trois ans plus
tard : J.-P. Saidah (dir.), Catulle Mendes et la République des lettres, Paris,
Garnier, 2011.
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— donc vingt-huit ans jour pour jour (!) apres Richard
Wagner et trente-trois ans jour pour jour apres Gérard
de Nerval — d’un pére israélite et d’'une meére catholique.
Durant toute son enfance, il voyagea beaucoup avec ses
parents a I'étranger, en ltalie et en Allemagne. Il avait
douze ans lorsque sa famille se fixa a Toulouse. A I'4ge de
quinze ans, il commenca sa collaboration avec un journal
de théatre toulousain qui s’appelait le Courrier des artistes.
La disparition de ce journal, en 1859, selon Yann Mortelette,
provoqua le départ de Mendés pour Paris®. Son ami Alcide
Dusolier, qui s’était fixé a Paris avant lui, le recommanda
a Henri Murger et l'introduisit a I’hebdomadaire LArtiste
dirigé a I'époque par Arsene Houssaye.

Son pére soutint de son argent les premieres tentatives
littéraires du jeune Catulle. Et c’est avec « les billets de
mille de [son] pére » — comme il 'avoua a Jules Rateau?®
— qu'’il avait fondé a Paris en 1860 sa propre revue, la
Revue fantaisiste a laquelle collaboraient entre autres
Théophile Gautier, Arséne Houssaye, Théodore de Banville,
Charles Baudelaire, Albert Glatigny, Aurélien Scholl,
Alphonse Daudet, Auguste comte de Villiers de I'lsle-Adam,
Auguste Vacquerie, Auguste de Gaspérini, Alcide Dusolier,
Champfleury et Léon Cladel.

Le jeune rédacteur en chef espérait voir parmi ses
collaborateurs Richard Wagner lui-méme, qui, a I'époque,
séjournait a Paris. Un mois aprés la parution du premier
numéro de La Revue fantaisiste, le 13 mars 1861, eut lieu
la célebre premiere parisienne de Tannhduser suivie de
deux autres représentations dont on connait bien tous
les détails scandaleux ainsi que toutes les conséquences
de lirrévérence d’une partie considérable du public.

° Cf. Y. Mortelette, « Cladel et le Parnasse », [dans:] Léon Cladel,
P. Glaudes, M.-C. Huet-Brichard (dir.), Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2003, p. 51.

10°Cf. a ce sujet J. Rateau, « Catulle Mendés — Ses premiéres années et ses
dernieres heures », op. cit., p. 1.

' Le premier numéro de La Revue fantaisiste parut le 15 février 1861.

12 Cf. & ce sujet M. P. Mrozowicki, Richard Wagner et sa réception en
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Encore avant cette premiere, Catulle Mendés demanda
audacieusement au compositeur, qu’il avait rencontré
qguelques fois, sans doute recommandé par Auguste de
Gaspérini que Wagner connaissait depuis septembre
1859%, de contribuer par tel ou tel texte a sa nouvelle
revue. Wagner dut lui promettre quelque chose. Dans
quelques premiers numéros de La Revue fantaisiste,
'ouvrage de Wagner Lettre sur la musique était annoncé
comme devant paraitre dans « les prochains numéros ». Il
n’y parut pas. Wagner le publia ailleurs, comme une préface
a la traduction frangaise de ses quatre poémes d’opéras'.

Mais évidemment, quelques jours avant la premiére de
Tannhduser a la salle de la rue Le Peletier, les rédacteurs
de La Revue fantaisiste ne pouvaient pas passer sous
silence cet événement artistique important. Favorables
au compositeur, ils souhaitaient le succés de I'opéra de
Wagner a Paris, mais Auguste de Gaspérini, chargé par
Mendes de rédiger un article a ce sujet, n’y dissimula pas
une certaine inquiétude :

Quand paraitra cette Revue, nous aurons assisté
a l'événement musical de la saison, a l'une des plus
importantes manifestations de l'art a notre époque: la
représentation du Tannhduser a I'Opéra.

On a tant parlé du Tannhduser et du compositeur dans
cesdernierstemps ; onaraconté avec tant de complaisance,
— en les amplifiant ou en les dénaturant le plus souvent,
— les moindres particularités de ce laborieux enfantement,
gue nous aimons mieux, pour aujourd’hui, attendre et nous
abstenir. Hier soir dimanche, a eu lieu, presque a huis clos,
la derniere répétition générale, et c’est mercredi, 13 mars,
que l'opéra de Wagner fait décidément son apparition

France, Premiére partie : Le Musicien de I'‘avenir 1813-1883, Gdansk,
Presses Universitaires de Gdansk, 2013, p. 198-240.

13 Cf. ibidem, p. 24.

4 R. Wagner, Quatre poemes d’opéras traduits en prose frangaise précédés
d’Une lettre sur la musique. Le Vaisseau fantéme, Tannhaeuser, Lohengrin,
Tristan et Iseult, Paris, Librairie Nouvelle, A. Bourdilliat et C'¢, 1961.
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sur notre premiére scene lyrique.

Nous attendons cette solennité avec une grande
impatience ; il nous tarde de savoir comment le public
francais, en face d’'une ceuvre sérieuse qu’il faudra suivre
d’'une attention soutenue, va accueillir la hardiesse de
I'innovateur. Nous savons bien que le public de I'Opéra n’est
pas le méme que le public des Italiens, et qu’il n’accepterait
pas les poémes ineptes, les fables monstrueuses, la
musique d’ordinaire si vide qu’on offre aux habitués de
la salle Ventadour. Nous voulons méme espérer que le
parterre de I'Opéra se laissera prendre a une conception
grandiose qui intéresse a la fois ses sens, son cceur, son
intelligence ; qu’il suivra un développement dramatique,
clair, logique, saisissant; qu’enfin il se laissera entrainer,
malgré ses défiances, a ce torrent musical qui emporte
tout. Mais, enfin, et cela nous effraye, il faut écouter... C’est
toute une éducation musicale a faire. [...] Nous raconterons
fidelement a nos lecteurs, dans notre prochaine revue, le
sort de cette journée®®.

Cependant, dans le quatrieme numéro (ou dans « la
qguatrieme livraison », comme on aimait dire a I'époque)
de La Revue fantaisiste, on ne put trouver le compte rendu
promis de la premiere parisienne de I'opéra de Wagner.
Les lecteurs de la revue devaient se contenter d’une petite
note signée par C.M. (Catulle Mendes) :

Nous regrettons que I'labondance des matiéres ne nous
permette pas de raconter les trois batailles qui se sont
livrées a l'occasion du Tannhduser. La défaite de Richard
Wagner a été compléte. Les critiques ont été unanimes
a proclamer la chute de ce musicien oseur, trébuché de
si haut. Cette unanimité, si rare par les feuilletonistes qui
courent, pourrait faire croire a un parti pris. On a sifflé
I'ceuvre de Wagner, mais on ne I'a pas jugée ; on ne veut

15 Cf. A. de Gaspérini, « Revue musicale », [dans :] La Revue fantaisiste, 15
mars 1861, n° 3, p. 189-190.
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plus I'entendre, mais on ne I'a pas écoutée.

M. A. de Gasperini publiera prochainement dans la
Revue fantaisiste une série d’études sur Richard Wagner,
poéte et musicien?.

« Uabondance des matieres» — dréle d’explication de
cette absence d’un article commentant les trois spectacles
scandaleux de la salle Le Peletier ! Et une nouvelle promesse
qui ne fut pas tenue : il est vrai qu’Auguste de Gaspérini allait
rédiger une série d’études sur Richard Wagner, mais elles
seraient publiées dans Le Ménestrel*’, et non pas dans La Revue
fantaisiste. D’ailleurs, Gaspérini, en avril 1861, cessa, pour
des raisons que nous ignorons, la collaboration avec la revue
dirigée par Catulle Mendés, remplacé par d’autres chroniqueurs
musicaux, Charles Asselineau et Izalguier.*®

La réaction de Catulle Mendes (et de La Revue
fantaisiste) au scandale de la Salle de la rue Le Peletier
resta donc trés laconique, ce qui n‘allait pas empécher,
quinze ans plus tard, Henry Laujol*® de glorifier le
« wagnérisme clairvoyant » de La Revue fantaisiste qui
se serait opposée courageusement — presque seule — a la

16 C. M. (C. Mendes), « Tannh&user », [dans :] La Revue fantaisiste, 1°" avril
1861, n° 4, p. 255.

7 A. de Gaspérini, « La Nouvelle Allemagne musicale — Richard Wagner »,
Le Ménestrel, 25 juin 1865, n° 30, p. 233-236, 2 juillet 1865, n° 31, p. 241-
243, 9 juillet 1865, n° 32, p. 249-251, 16 juillet 1865, n° 33, p. 257-259, 23
juillet 1865, n° 34, p. 265-267, 30 juillet 1865, n° 35, p. 273-275, 20 ao(t
1865, n°38, p. 297-300, 27 ao(it 1865, n° 39, p. 305-307, 3 septembre 1865,
n° 40, p. 313-315, 10 septembre 1865, n° 41, p. 321-324, 17 septembre
1865, n° 42, p. 329-331, 24 septembre 1865, n° 43, p. 337-339, 1* octobre
1865, n° 44, p. 345-347, 8 octobre 1865, n° 45, p. 353-355, 15 octobre
1865, n° 46, p. 361-363, 22 octobre 1865, n° 47, p. 369-372.

18 Ce dernier consacrera a Richard Wagner une partie considérable de sa
chronique musicale qu’on trouve dans la seizieme livraison de la revue.
Cf. Izalguier, « Revue musicale », [dans :] La Revue fantaisiste, 1°" octobre
1861, n° 16, p. 254-255.

19 Henry Laujol est le pseudonyme littéraire d’Henry Roujon, mais selon
certaines sources larticle cité ici et signé par Henry Laujol ne fut pas
rédigé par lui mais par Catulle Mendes, qui aurait « emprunté » cette
fois le pseudonyme de son collegue de La République des lettres (cf. a ce
sujet p. ex. le site de La Bibliothéque électronique de Lisieux : http://www.
bmlisieux.com/curiosa/laujol01.htm, consulté le 15 octobre 2014).
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foule innombrable des ennemis du « musicien de
I'avenir » :

Mais un nom surtout m’arréte, celui de Richard Wagner,
et tout un coup je songe a cette grande bataille de
Tannhduser sur laquelle jai le droit de revenir et un
peu aussi le devoir, aujourd’hui qu’un autre lutteur, d’un
ordre différent, vient de tomber sur I'aréne musicale entrainant
Jeanne d’Arc dans sa chute®. Il y a un rapprochement qui
s’impose. Quelle que soit la tendance générale de I'opinion au
sujet de l'ceuvre et du génie de Richard Wagner, dont le crime
principal est d’étre né de I'autre coté du Rhin (comme Meyerbeer
qu’on représente et qu’on applaudit trois fois par semaine),
quoiqueleverdictbrutal des auditeurs affolés de Tannhdusern’ait
pas été infirmé en France, je suis plus a l'aise pour en
parler, au lendemain d’une autre soirée ou I'ancienne formule
lyrique est bétement morte de vieillesse sans exhaler son chant
du cygne, mais avec le cri d’une oie qu’on égorge. A la Revue
fantaisiste, les wagnéristes avaient a leur téte MM. Chamfleury
(sic !) et Gaspérini qui sortirent un soir enthousiastes du concert
que donna Richard Wagner a son arrivée, Baudelaire qui plus
tard devait défendre Tannhduser de la fagon qu’on se rappelle et
Catulle Mendesplusardentencore quelesautres,commeil seyait
a un jeune provincial qui avait vu trois cents fois les Diamants
de la Couronne®* au Grand Théatre de Toulouse. La Revue
fut donc un des rares journaux qui osérent dire, au
lendemain de cette mémorable soirée ou fut brisé I'éventail
désormais immortel de Mme de Metternich, que Tannhduser
était un chef-d’ceuvre que venait de vaincre pour un jour
I'éternelle et toute-puissante Bétise.

Mon intention n’est pas de réviser ce grand procés. Mais je
crois bon de rappeler ceci: La Revue fantaisiste rédigée en
grande partie par de trés jeunes gens s’est trouvée seule dans la
presse a soutenir que le triomphe de I'art musical n’est point de

20 ’opéra auquel Henry Laujol fait ici allusion, c’est Jeanne d’Arc d’Auguste
Mermet qui avait sa premiére représentation le 3 avril 1876, fut treés mal
accueilli par le public et par la critique musicale, et allait bient6t disparaitre
définitivement de I'affiche de I'Opéra de Paris (cf. a ce sujet E. Noél,
E. Stoullig, Les Annales du thédtre et de la musique, Paris, G. Charpentier,
1877 (pour 'année 1876), p. 11-18, 25, 47-48.

2! De Daniel Auber.
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reprendre La Favorite a perpétuité, comme elle a été seule ou
apeu pres a défendre avec plus de ferveur encore Les Funérailles
de I"'Honneur contre Le Pied de mouton, Auguste Vacquerie
contre M. Marc Fournier, c’est-a-dire le Drame contre les piéeces
a femmes.?

La Revue fantaisiste disparaitra aprés avoir offert
a ses lecteurs, le 15 novembre 1861, sa dix-neuvieme
livraison. Comme le dira plus tard poétiquement Charles
Le Goffic, dans son article Catulle Mendés et le Parnasse
Contemporain :

La Revue fantaisiste ne dura qu’un matin, mais elle avait eu le
temps de sonner la diane et de rallier autour de son « rédacteur
en chef puéril » la plupart des jeunes poétes, alors inconnus,
qui devaient former le Parnasse. Ils n‘avaient pas encore de
programme, ils n’étaient pas une école, a peine un groupe. Et
leurs vers n’étaient lus que par eux.?

La disparition de La Revue fantaisiste, en novembre
1861, avait été précédée — six mois plus tot — par des ennuis
personnels du jeune rédacteur en chef aprés la publication
de sa comédie en un acte, intitulée le Roman d’une nuit,
jugéetrop libertine parla censure. Le communiqué a ce sujet
parut dans la douziéme livraison de la revue (datée du 1°
aolt 1861)%. Georges Davenay, dans sa note biographique
de Catulle Mendés?®, remarqua que cette condamnation
donna au poéte le droit de défendre infatigablement,
toute sa vie, la liberté de l'art (aussi — ajoutons — du sien
propre) et les artistes poursuivis. Le journaliste du Figaro
ajouta qu’a la suite de la disparition de La Revue fantaisiste,
gu’il considéra comme une conséquence des problémes

22 H. Laujol (H. Roujon ou C. Mendés), «La Légende du Parnasse
contemporain », [dans:] La République des Lettres, 20 avril 1876,
5¢ livraison, p. 168.

2 Ch. Le Goffic, « Catulle Mendés et le Parnasse Contemporain », [dans :]
La Revue hebdomadaire, 20 février 1909, n° 8, p. 357.

24 Cf. « Procés de La Revue Fantaisiste », [dans:] La Revue fantaisiste,
1 aolt 1861, n° 12, p. 32.

2 G. Davenay, « Notes biographiques », op. cit., p. 2.
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judiciaires du rédacteur en chef — conséquence indirecte,
sans doute, parce que la revue, aprés la condamnation de
Mendes, continuait a paraitre encore pendant quelques
mois, Catulle Mendes « partit pour I'Allemagne, et il vécut
a Heidelberg la vie des étudiants : livres, chopes et rapieres.
Il revint en France, enrichi de la connaissance de Heine,
déja dévoué a Wagner »%°,

Nous sommes d’accord avec Georges Davenay que
la véritable initiation wagnérienne de Catulle Mendeés n’eut
lieu qu'aprés la disparition de La Revue fantaisiste.
Nous sommes conscients du fait que nous risquons de
scandaliser de nombreux wagnériens d’aujourd’hui, pour
qui La Revue fantaisiste est « une chose sacrée », une
revue préfigurant et annongant déja la légendaire Revue
Wagnérienne d’Edouard Dujardin et de Houston Stewart
Chamberlain avec laquelle Catulle Mendes allait d’ailleurs
coopérer?”. Mais il faut qu’on le dise clairement: non,
décidément La Revue fantaisiste —ou d’ailleurs on n’accorda
que trés peu de place aux textes sur la musique — n’était pas
une revue wagnérienne — elle n‘avait qu’une trés grande
potentialité wagnérienne, étant dirigée par Catulle
Mendes, qui, au début des années 1860, connaissait déja
Wagner personnellement et était conscient de la grandeur
de sa musique, et ayant parmi ses collaborateurs de

2 Ibidem.

?7 Catulle Mendés publia dans La Revue Wagnérienne, quatre textes
—trois articles : « Notes sur la théorie et I ceuvre Wagnérienne » (14 mars
1885, n° 2, p. 28-35), « Le jeune Prix de Rome et le vieux wagnériste »
(8 juin 1885, n° 5, p. 131-136), « Le Vaisseau fantome » (8 février 1886,
n° 1, p. 8-12), et un poéme intitulé « L'Or du Rhin » (15 janvier 1887,
n° 12, p. 375) — mais au moins deux d’entre eux, les deux premiers,
n’avaient pas été écrits spécialement pour La Revue Wagnérienne, et les
lecteurs attentifs de la presse parisienne, en 1885, les connaissaient déja
parfaitement : « Notes sur la théorie et I’ ceuvre Wagnérienne », sous un
autre titre, « Notes préliminaires », avait déja été publié en juin 1882, dans
le premier numéro de La Revue artistique, revue dirigée par Emile Delarue
(La Revue artistique, juin 1882, n° 1, p. 6-11), « Le jeune Prix de Rome et le
vieux wagnériste » avait paru a une époque encore plus lointaine, en ao(t
1876, dans Le Gaulois (Le Gaulois, 28 ao(t 2869, p. 1).
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nombreux autres admirateurs du maitre allemand,
notamment Auguste de Gaspérini, Charles Baudelaire,
Champfleury, Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Théodore
de Banville et Théophile Gautier. Cette potentialité
wagnérienne de La Revue fantaisiste, hélas, resta
inexploitée. Et il est paradoxal qu’Auguste de Gaspérini, qui,
en 1861, apres la premiere représentation de Tannhduser
a Paris, ne publia pas, dans La Revue fantaisiste, de
série — déja annoncée — d’études sur Richard Wagner,
poéte et musicien, quatre ans plus tard, comme nous
venons de le signaler, publiat tout un cycle d’articles sur
le compositeur allemand ailleurs, dans la revue la plus
antiwagnérienne qu'on puisse imaginer, a savoir
dans Le Ménestrel...

R

Catulle Mendes, son épouse, Judith®, et Auguste,
comte de Villiers de I'lsle-Adam avaient une belle occasion
de s’approcher de Richard Wagner, et d’intensifier leur
ferveur wagnérienne, quelques années plus tard, en juillet
1869, quand, entre la premiere parisienne de Rienzi et la
premiere munichoise de L’Or du Rhin, ils lui rendirent visite
a Tribschen, répondant ainsi a son invitation®.

Le 27 ao(t 1869, eut lieu la répétition générale de L'Or
du Rhin a Munich, sous la direction de Hans Richter, en
présence du roi et de nombreux invités. Wagner, mécontent
de la mise en scene, du décor et du niveau général de la
représentation, voulut s‘opposer a la premiére, ou en tout
cas la retarder pour en corriger les défauts. Mais c’est
la volonté du roi qui fut décisive : la premiére eut lieu
le 22 septembre 1869 sous la direction d’un certain Franz

28 Catulle Mendés épousa Judith Gautier en 1866.

2 Cf. M. P. Mrozowicki, Richard Wagner et sa réception en France, op. cit.,
p. 285-286, C. Mendeés, Richard Wagner, Paris, G. Charpentier et C*, 1886,
p. 6-19, J. Gautier, Le Collier des jours, vol. lll : Le troisiéme rang du collier,
Paris, Librairie Félix Juven, 1909.
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Wiillner. Elle fut boycottée non seulement par certains
artistes prévus pour y participer (y compris par Hans Richter
qu’il fallut remplacer a la derniére minute), mais aussi par
de nombreux amis de Wagner et par le compositeur lui-
méme.

Les circonstances de la premiere controversée de
L’Or du Rhin a Munich en septembre 1869 seront décrites
d’une maniere trés originale dans le texte de Catulle
Mendes intitulé L’Epitre au roi de Thuringe (titre qu’il faut
interpréter, prenant en considération la convention utilisée
par l'auteur de cette ceuvre, comme L’Epitre au roi Louis
Il de Baviére). Ce texte parut d’abord dans le Gil Blas du
19 janvier 1886 avant d’étre publié, trois mois plus tard,
dans Richard Wagner de Mendés. Nous en parlerons dans
la suite de notre article.

Un an plus tard, le 4 septembre 1870, Judith Mendes-
Gautier devint « de loin » la marraine du fils de Richard
et Cosima Wagner, Siegfried®°. Elle ne pouvait pas assister
a la cérémonie de baptéme, la France et la Prusse étant
depuis quelques semaines en guerre. Catulle Mendes,
comme le précise André Coeuroy, cessa la correspondance
avec Wagner pendant la guerre, mais déja le 3 juillet 1871
il « renoula] comme si rien ne s’était passé »3L. Il cessa
définitivement de correspondre avec Richard Wagner
a son divorce en 1874%, ce qui était, sans doute,
la conséquence du fait que les rapports de Judith avec
le compositeur a la méme époque devenaient de plus
en plus intimes. Une autre cause du refroidissement des
relations de Mendes avec le Maitre allemand fut
indéniablement la publication, I'année précédente, d’Une
Capitulation dans le neuvieme volume de Sdmtliche

30 Cf. M. P. Mrozowicki, Richard Wagner et sa réception en France, op. cit.,
p. 287-288.

3L A, Ceeuroy, Wagner et I'esprit romantique, Paris, Gallimard, 1965, p.
238.

32 Cf. ibidem, p. 238. Evidemment, il ne s’agissait pas d’un divorce, comme
le prétend Coeuroy, mais d’une séparation. En 1874, le divorce en France
n’était pas encore autorisé par la loi.
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Schriften und Dichtungen de Wagner, ceuvre mesquine
par laquelle Catulle Mendes se sentit offensé, comme tant
d’autres Frangais.

Cependant, il fit partie de ces anciens amis et
admirateurs francais de Wagner, offusqués par ses textes
et compositions antifrangais, qui considéraient le
boycottage du festival de Bayreuth comme une sanction
superflue et stupide car au fond dirigée contre eux-
mémes, et non contre |'auteur d’Une Capitulation. Dans
le premier volume de notre étude sur la réception de
Richard Wagner en France, nous avons cité les relations
enthousiastes des Fétes de Bayreuth publiées par Mendés
en 1876 dans Le Gaulois*® et en 1882 dans Le Petit
Parisien®.

Deux mois avant d’assister a la premiére de Parsifal
a Bayreuth, il mit a la disposition des lecteurs de La Vie
artistique, un texte que la rédaction de la revue présenta
comme la préface du livre consacré a Richard Wagner que
Mendes était alors en train de préparer, et dans lequel le
poéte francais opposa l'auteur d’Une Capitulation, qu'il
fallait détester et rejeter, a celui des Maitres Chanteurs de
Nuremberg ou de Tristan, qu’il fallait aimer et admirer. A la
fin de cet article, il constata : « J’ai été son ami, je ne le suis
plus, mais je demeure son apo6tre fervent ; je me borne a ne
pas lui tendre les mains qui I'applaudissent »*.

Le livre de Mendes sur Richard Wagner parut
effectivement quelques années plus tard, en 1886, chez
Georges Charpentier avec la préface que nous venons
de mentionner®®, datant de 1880 et présentée par
La Vie artistique en juin 1882. Catulle Mendes y ajouta

3 Cf. M. P. Mrozowicki, Richard Wagner et sa réception en France,
op. cit., p. 325.

34 Cf. ibidem, p. 339.

3 C. Mendeés, «lintroduction a Richard Wagner », [dans:] La Vie
artistique, 15 juin 1882, n° 1, p. 6.

36 C. Mendes, Richard Wagner, op. cit., p. I-V.
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la remarque suivante concernant sa participation au festival
de Bayreuth AD 1882 :

Et telle fut, en effet, notre attitude, aprés l'outrage, — celle
de mes amis et la mienne, — tant que Richard Wagner a vécu.
A Bayreuth, il y a trois ans, nous avons considéré de loin, dans son
apothéose, le créateur de Parsifal, et nous avons passé devant
sa maison, autrefois familiére, sans frapper a la porte.’

En février 1883, épuisé par les représentations
estivales de Parsifal, Richard Wagner décéda et Catulle
Mendes réagit a ce triste événement par un nouvel article,
publié dans le Gil Blas du 16 février 1883 et reproduit dans
le 7¢m numéro de La Vie artistique de février 1883. Mendés
commenga par exprimer sa stupéfaction causée par le déces
d’un homme qu’on aimerait croire immortel®. Le théme
des relations franco-wagnériennes, détériorées aprées la
publication d’Une Capitulation, revint inéluctablement
dans la suite de l'article de Catulle Mendés. Celui-ci invita
tous ceux qui se sentaient offensés par une médiocre
comédie antifrangaise de Wagner a oublier des injures et a
pardonner des basses rancunes®. Ceci dit, Catulle Mendés
évoqua longuement sa visite a Tribschen en compagnie de
Judith Gautier et de Villiers de I'lsle-Adam en 1869, puis
quelques épisodes parisiens de Wagner®. Et il termina
son article par une note tres personnelle attestant d’un
changement radical de son attitude a I'égard de Richard
Wagner, changement causé par la disparition du Maitre :

Si quelque chose pouvait nous consoler de cette brusque mort,
interruptrice des oeuvres promises, ce serait la pensée que
les justes coleres de la France seront ensevelies avec celui qui
les mérita. Nous pouvons nous rappeler avec douceur, mort,
celui que, vivant, nous ne pouvions plus aimer. Quant a lui,

37 Ibidem, p. VI.

3 Cf. C. Mendés, « Richard Wagner », [dans:] Gil Blas, 16 février 1883,
n° 1186, p. 1.

3 Ibidem.

“ Ibidem, p. 1-2
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dont nous connaissions I'ame, I'ame de jadis, il a dG voir venir
sans épouvante I'heure supréme; le vieux triomphateur, apres
tant de batailles, a, sans doute, salué d'un joyeux visage la
belle Walkyrie chargée de le conduire dans le Valhalla des héros
et des génies, et il a caressé de la main, en souriant, la criniere
de Grane, toute de neige et d'étoiles.*

Catulle Mendeés, déchiré, en tout cas pendant
qguelques années, par deux sentiments contradictoires
a I'égard de Richard Wagner: I'admiration et la haine,
réservée a « l'insulteur de la France », continua une
activité intense visant a promouvoir en France ’lhomme et
son ceuvre. La description des principales manifestations
du wagnérisme mendésien de I'époque postérieure a la
disparition du Maitre dépasse le cadre modeste de cet
article. Nous la ferons ailleurs, dans le second volume de
notre cycle sur la réception de Richard Wagner en France,
qui sera sous-titré Du ressentiment a I'enthousiasme
— 1883-1893. Ici, nous allons nous contenter de présenter
guelques remarques sur un curieux roman, publié par
Mendes en 1881, du vivant de Wagner, sous le titre Le
Roi vierge, qui, peut-étre moins par ses qualités littéraires
qgue par son caractere de « roman a clef », fit a I'’époque
beaucoup de bruit.

LUceuvre présente |'histoire tragique d’'un monarque
qui, a cause de son idéalisme, a cause de sa sensibilité
maladive, est complétement inadapté au monde ou non
seulement il vit, mais encore sur une partie duquel il doit
régner, tache qui dépasse absolument ses possibilités. L'un
des traits principaux de ce monarque est sa misogynie,
le dégolt que lui inspirent les femmes. Le monarque
s’appelle, dans le roman de Catulle Mendes, Frédérick II,
et il est le roi de Thuringe. Mais le lecteur peut se douter
des le début du roman que cest la transposition de
I’histoire, en tous cas de quelques éléments, facilement
reconnaissables, de I’histoire de Louis Il de Baviére, histoire

4! Ibidem, p. 2.
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qui est racontée par Mendes, il faut le souligner, non aprés
la mort mystérieuse du roi de Baviére en 1886, mais de son
vivant, cinq ans plus t6t, au moment oU, certes, sa destinée
tragique se laissait déja prévoir par les esprits perspicaces,
mais ou rien n’était encore joué.

Le roman commence par une partie qui nous montre
les démarches ou les intrigues de personnes de I'entourage
du roi Frédérick Il désireux de résoudre ses problémes
sentimentaux, lutter contre son aversion pour le mariage
ou, plus largement, pour tout contact intime avec les
femmes. Le chambellan du roi Frédérick Il, le prince Flédro-
Schemyl, est envoyé par le monarque pour aller chercher
le portrait de la reine qui l'avait impressionné autrefois
du fait qu’elle était lointaine, inaccessible, et par cela
méme réduite a une image idéale de la réalité qui en soi
risquerait de s’avérer trop médiocre et banale*?. Il cherche
la complicité de 'ambassadrice, la comtesse de Soinoff, qui
rappelle vaguement la princesse de Metternich, en tout
cas c'est ce que l'auteur semble suggérer d’abord en la
présentant comme une protectrice enthousiaste de Hans
Hammer, le grand musicien d’Allemagne (qui, dans le roman
a clef de Catulle Mendeés, représente Richard Wagner) et
puis en faisant une allusion a un événement célebre qui
déja, « en dehors de la fiction littéraire », se produisit, le 13
mars 1861, durant la premiére parisienne de Tannhduser®.
La comtesse demande au prince Flédro-Schemyl ce qu’il
compte obtenir du roi apres s’étre acquitté de sa mission
délicate. Il s'avere que les ambitions du chambellan étaient
directement liées avec I'ceuvre du compositeur favori de la
comtesse de Soinoff et du roi Frédérick Il lui-méme :

“ Le lecteur n‘apprend que beaucoup plus tard, vers la fin du roman, en
quoi le portrait de la reine était plus attrayant pour Frédérick Il que la reine
elle-méme et pourquoi il envoya le prince Flédro-Schemyl chercher le
portrait et non la reine elle-méme. Cf. a ce sujet C. Mendeés, Le Roi vierge,
Paris, Bibliotheque-Charpentier, Eugéne Fasquelle, 1900, p. 280-281.

4 « Pas mal, dit-elle. Ceci est habile. Vous connaissez ma folie. On vous
a conté I'histoire d’un éventail brisé sur le rebord d’une loge », C. Mendeés,
Le Roi vierge, op. cit., p. 26.
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Le roi m’avait promis, dit-il, de me nommer surintendant des
théatres de Nonnebourg*. Vous devinez ma joie. Jaurais fait
représenter I'un apres I'autre tous les drames lyriques de Hans
Hammer ! mais non pas avec la parcimonie des impresarios
vulgaires. Ayant les coffres de I'Etat pour caisse directoriale,
c’est par Mackart ou par Henner que j'aurais fait peindre les
décors, et je voulais engager un ange pour jouer le réle du
Chevalier-au-Cygne.*

C’est a cette occasion que le nom de Hans Hammer
apparait dans Le Roi vierge pour la deuxieme fois. Mais le
prince Flédro-Schémyl, dans ce dialogue avecla comtesse de
Soinoff, mentionne aussil'un des personnages hammeriens,
le Chevalier-au-Cygne. Voila une allusion transparente au
Lohengrin wagnérien. Dans la suite du roman, le narrateur
ou tel autre personnage évoquent d’autres ceuvres de Hans
Hammer, inventées bien entendu par le créateur de cet
univers romanesque, Catulle Mendés.

La comtesse de Soinoff explique au chambellan du roi
de Thuringe qu’il est tout a fait impossible de recevoir le
portrait de la reine dont révait Frédérick. Le prince Flédro-
Schemyl est visiblement dégu par ce refus et voit déja, dans
son imagination, les conséquences de I'échec de sa mission.
Mais la comtesse de Soinoff, aprés un bref moment de
réflexion, a une autre proposition a faire au messager du
roi et au monarque lui-méme :

Je vous offre une Aspasie. [...] Je veux gu’avant un mois la cour
de Nonnenbourg, ou I'on est grave comme dans un cloitre,
ou l'on baisse les yeux pour ne pas voir les femmes, ou l'on
n’ose étre jolie que dans les coins obscurs, soit frivole, hardie,
éclatante ! Il vous faut une nouvelle Mona Kharis*, vous savez,

4 Munich.

4 C. Mendes, Le Roi vierge, op. cit., p. 25-26.

4 Mona Kharis, dans le roman a clef de Catulle Mendés, représente Marie
Dolores Eliza Rosanna Gilbert, connue sous le pseudonyme artistique de
Lola Montez (1821-1861), une danseuse, actrice et courtisane, devenue
en 1846 maitresse du roi Louis | de Baviére (grand-pére de Louis ).
La liaison du roi avec Lola Montez fut I'une des causes principales de son
abdication en 1848.
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celle qui dansait sans maillot et qui cravachait les bonnets de
vos étudiants. Je veux révolutionner le royaume. La reine mere
sera furieuse ! Tant pis, elle est laide. Méme jeune, elle avait I'air
vieux. Elle se consolera en président le Conseil des ministres.
« Faites de la politique, madame, nous ferons I'amour ! »*

La femme, choisie par la comtesse de Soinoff pour
séduire le roi Frédérick Il, pour jouer aupres de lui le réle de
Mona Kharis, s’appelle Gloriane Gloriani, elle est cantatrice
du Théatre des Italiens et elle ressemble a s’y méprendre
a la reine dont le portrait est 'objet du désir du monarque.
Bref, elle est une sorte de « portrait vivant » de la reine.
Comme l'explique un peu plus tard le prince Flédro-
Schémyl a I'imprésario de la cantatrice, Brascassou, une
fois nommé surintendant des théatres de Nonnenbourg, il
montera Floris et Blancheflor de Hans Hammer et c’est a la
Gloriani qu’il confiera la partie féminine principale, celle de
Blancheflor.

Floris et Blancheflor (plus exactement Flore et
Blanchefleur ou Floire et Blancheflor / Blanceflore) en
tant que texte littéraire existe réellement. C’est I'un des
chefs-d’ceuvre de la littérature médiévale (du XlI¢ ou, selon
certaines sources, du XllI® siecle), connu d’innombrables
versions de cette époque-la. Quelques siécles plus tard,
le poéme fut rappelé d’abord par Edélestand du Méril,
philologue et paléographe du XIX® siécle®® et puis par
Jean Marchand® qui en rédigea une version en frangais
moderne en faisant une compilation de quelques versions
anciennes.

47 C. Mendes, Le Roi vierge, op. cit., p. 27-28.

4 E. du Méril, Floire et Blanceflor, poémes du Xlll siécle, publiés d’aprés
les manuscrits avec une introduction, des notes et un glossaire, Paris,
Jannet Libraire, 1856.

4 ). Marchand, La légende de Flore et Blanchefleur, poeme du XlI¢ siécle
renouvelé par..., Paris, H. Piazza, 1930. Cf. aussi a ce sujet A. Mary, « La
Légende de Flore et Blanchefleur, poeme du XII¢ siécle renouvelé par Jean
Marchand », [dans :] La Quinzaine critique des livres et des revues, 10
juillet 1930, vol. 2, n° 17, p. 386—387.
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Il est inutile d’insister ici davantage sur l'existence
méme et sur la qualité littéraire de Floris et Blanchefior.
Mais il faut dire clairement : une telle ceuvre musicale, un
tel opéra n’existe pas. L'opéra intitulé Floris et Blancheflor
est un fruit de I'imagination de Catulle Mendés. C’est une
composition de Hans Hammer, I'un de ses chefs-d’ceuvre,
et c’est indéniablement I'équivalent fictif de Tristan und
Isolde de Richard Wagner. Il est intéressant de voir ce que
les personnages du roman disent a propos de cette ceuvre.
Certaines remarques rappellent a s’y méprendre certaines
opinions stéréotypées des critiques ou des dilettantes du
« monde réel » sur Tristan et sur la musique de Wagner en
général.

— Partons, dit-il. Pour Nonnenbourg, en Thuringe ?

— En Thuringe.

—Vous avez dit : Nous ?

— La Gloriani et moi.

— Et moi.

- S’il plait a Madame Gloriane.

— Il lui plait. Mais que diable allons-nous faire a Nonnenbourg ?
— Je vais étre nommé surintendant des théatres, et je monterai
Floris et Blancheflor.

—De Hans Hammer ?

— Précisément.

— Fichu opéra !

— Pas de mélodies, rien que des récitatifs. Toujours la grosse
caisse et les cuivres, comme a la foire.

—Ne parlons pas musique, monsieur ! La Gloriani débutera dans
le role de Blancheflor.

— Il s’agit donc d’un engagement ?

— Sans doute.

— Millo dious ! sacra Brascassou.*®

La référence a cette ceuvre réapparait vers la fin du
roman, dans le passage qui décrit la scéne dramatique
a laquelle participent la cantatrice Gloriane Gloriani et
le roi Frédérick Il peu aprés la représentation de Floris et

30 C. Mendeés, Le Roi vierge, op.cit., p. 118-119.
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Blancheflor organisée a 'intention du monarque :

Le roi mit ses mains sur ses yeux, se détourna, voulut fuir. Mais
elle, I'apparition délicieuse et terrible, elle avait escaladé les
rocs, et, retenant Frédérick, lui répandant sur les genoux, sur
la poitrine, sur le visage, tout I'or fluide de ses cheveux, toute
la neige brdlante de sa peau, elle I'étreignait, le possédait, le
forgait a entendre ce qu’elle lui disait avec une bouche écarlate
et qui exhalait du feu comme si elle avait maché des braises.
Elle lui parlait, I'enveloppant de tout elle-méme :

— Tu ne me reconnais pas ? Je t'adore. La grande reine qui t'a
charmé, c’est moi ! et Blancheflor, ivre du breuvage d’amour,
qui s’endort, extasiée, sous le manteau de Floris, et qui meurt,
sanglotante, en mettant son dme aux lévres du bien-aimé
cadavre, c’est moi, c’est moi ! Tu n’as donc rien compris, ce
soir, rien deviné ? Tu étais dans I'ombre, au fond de ta loge,
mais je te voyais. Je sentais ta présence sur moi comme une
délicieuse caresse ; souvent j’avais envie de baiser mes bras,
quand il me semblait que tu les avais regardés ! Je suis terrible,
n’est-ce pas ? Jamais tu n’avais entendu une Blancheflor aussi
ardemment éprise ? C’est que tu étais |3, c’est que je parlais
a toi, a toi, entends-tu ? et non a ce comédien stupide qui
s’effarait dans mes embrassements et s’étonnait de mes baisers,
ne sachant pas que, sur sa bouche, je dévorais la tienne. Toi non
plus tu ne savais pas, et tu avais peur, on me I'a raconté ; oui,
ton chambellan, le prince Flédro-Chémyl. Tu ne voulais pas me
voir, tu disais : « Qu’elle s’en aille ! » Enfant ! Pourquoi ? Moi,
je nai pas voulu partir, et je suis venue, et me voici, t'adorant.
Ah ! écoute bien. La reine, oublie-la ; Blancheflor, c’est peu de
chose ; celle qui est entrée ici — je ne sais comment; on m’a
conduite par des couloirs sombres et je t'ai trouvé tout a coup
— celle qui est entrée ici, c’est moi-méme, c’est Gloriane, la
Frascuéla, comme on disait.>*

Tristan und Isolde, Tristan et Iseult (Floris et Blancheflor
au niveau de la fiction littéraire) fut la premiére ceuvre de
Wagner qui avait sa premiére mondiale a Munich et grace
au mécénat de Louis Il de Baviere. C'est aussi le drame
lyrique wagnérien favori de Catulle Mendés, comme il le
laissera entendre par exemple dans son article L'ceuvre
wagnérienne en France, publié le 15 avril 1894, dans

! Ibidem, p. 293-294.



Le Roi vierge - ou quelques insignifiantes remarques
sur le duel d’'un poeéte... et d’'un monarque

La Revue de Paris*.

D’autres ceuvres de Wagner auxquelles Catulle Mendés
consacre beaucoup de place, dans Le Roi vierge, sont
Lohengrin (parfois, mais pas toujours sous le déguisement
« hammerien » facile a interpréter du Chevalier au Cygne)
et Parsifal. Ce furent, a leur tour, les ceuvres favorites du roi
Louis Il de Baviere®. Il y a dans Le Roi vierge, également,
des allusions discrétes a Siegfried, entremélées avec celles
a Parsifal, dans une scéne d’une réverie de Frédérick Il
au sein de la nature, dans un lieu isolé, loin du vacarme
de la cour®*. D’autres opéras de Wagner, présentés dans
Le Roi vierge sous un déguisement fantaisiste, comme
les produits du génie musical de Hans Hammer sont
Tannhduser (le Chevalier Klindor) et Les Maitres Chanteurs
de Nuremberg (les Maitres Chanteurs d’Eisenach)?®.

Hans Hammer (Richard Wagner) est présent dans Le Roi
vierge a travers sa musique, mais il y apparait aussi en tant
gue personnage. Catulle Mendées ne manque pas d’indiquer
le role trés spécifique joué par Wagner (Hammer) aupres
du roi Louis Il de Baviére (Frédérick Il de Thuringe) :

Il fit venir Hans Hammer a Nonnenbourg, I'enrichit, I’honora,
'adora. Le roi, ce n’était pas Frédérick, c’était Hans Hammer.
Le peuple obéissait au prince, le prince obéissait a I'artiste ;
le sceptre de Thuringe était un baton de chef d’orchestre.
Et Frédérick s'épanouissait dans une extase continue. Dans
les paradis artificiels de son chimérique palais, il passait de
longues journées — pendant que ses ministres se consultaient,

2 C. Mendeés, « Lceuvre wagnérienne en France », [dans :] La Revue de
Paris, 15 avril 1894, vol. 2, p. 180-203.

33 Cf. ). Bainville, Louis Il de Baviére, Paris, Flammarion, 1932, p. 19;
C. Mendes, Le Roi vierge, op.cit., p. 155-156, 160, 184-186. La description
de cette musique divine rappelle vaguement le prélude de Lohengrin,
rapprochement qui est favorisé par la présence du motif du Cygne. Cf.
ace sujet une bréve legon au sujet de la structure du Prélude de Lohengrin
donnée dans I'Internet par un professeur du Collége Bellevue a Toulouse.
http://bellevue-des-livres.over-blog.com/-lohengrin-richard-wagner.-
fiche-%C3%A91%C3%A8ve-1, consulté le 15 mai 2014.

3 Cf. C. Mendés, Le Roi vierge, op. cit., p. 165-166.

3 Cf. ibidem, p. 277-278.
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humiliés — a épeler les partitions du maitre, a entendre sortir,
de la confusion noire et blanche des notes, les tout-puissants
accords et les souveraines mélodies. Le théatre de sa capitale
fut I'une des plus illustres scénes de I'Allemagne; tous les
chanteurs, toutes les cantatrices en renom étaient engagés,
venaient chanter les ceuvres de Hans Hammer, et lui, Frédérick,
au fond d’une loge, seul dans toute la salle — car, fréquemment,
personne n’était admis a ces représentations dont le roi se
réservait jalousement la joie — il absorbait par tous ses sens
nerveusement et délicieusement affinés, I'ivresse miraculeuse
des sons ou planaient ses réveries avec des ailes d’anges !°°

Le role de Hans Hammer et de sa musique dans
le roman de Mendés est capitale. Et pourtant ce n’est pas
Hammer (Wagner) mais Frédérick Il de Thuringe (Louis Il
de Baviere), le personnage éponyme, son caractere et sa
destinée qui sont au centre du Roi Vierge.

Sa sensibilité spécifique, sa vulnérabilité sont les mieux
présentées par Catulle Mendés dans le premier chapitre
du deuxieme livre du Roi vierge, intitulé Frédérick.
Au début de ce chapitre, le narrateur nous présente, a la
cime blanche d’un mont, dans la péale et froide Thuringe,
un jeune patre qui, debout sur une pente de neige, joue de
la flite dans le matin.

Lair qu’il jouait, lent, pur, interrompu de silence, s’égrenait
dans la solitude, en rares perles froides, semblables aux gouttes
d’une source gelée, qui fond. Il cessa de jouer, inclina la téte,
prétant l'oreille, avec I'air d’attendre un écho. Rien. Pas un son.
Seule, une grosse pierre détachée par le passage du vent roula
sur une pente et s’arréta dans un bruit de branchage cassé.
Alors il regarda tristement le paysage morose. Penché avec
'inquiétude d’'un amant qui ne voit pas venir celle qui avait
promis, on et dit qu’il demandait une voix au silence et
I'apparition d’une forme a I'immobilité de la neige. Il tendait
ses bras comme dans l'espérance d’une étreinte; mais ils
retombérent lentement avec un geste de mélancolie, n‘ayant
pas méme embrassé des nuées.

Il remit la flGte a ses lévres ; I'air doux, signal convenu, peut-
étre, s’égrena de nouveau dans le silence du vent.

 Ibidem, p. 279-280.
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A l'une des notes une note répondit, lointaine, gréle, claire
— le son que pourrait avoir une bulle d’eau qui creve. Il frémit,
une pourpre soudaine aux joues, les yeux allumés de joie,
et continua de jouer, s’arrétant de minute en minute pour
écouter le fréle écho, la-bas.

L'écho était le chant du Solitaire, mystérieux rossignol des
Alpes, que l'on entend quelquefois, que l'on ne voit jamais ;
cette voix d'oiseau, répliquant a cette voix de flite, semblait
une réponse de I'idéal au réve. [...]

Tout a coup, la flite se tut, la voix d’oiseau s’éteignit dans
un bruit d’envolement. Le patre s’était retourné, pale, d’un air
de coleére, a cause du bruit d’un pas.””

Le patre mélancolique jouant de la flite dans Le Roi
vierge de Catulle Mendes rappelle aux wagnériens le patre
du premier acte de Tannhdéuser ou encore celui du troisieme
acte de Tristan et Iseult. Mais apres avoir laissé ses lecteurs
admirer pendant quelques instants la sensibilité de son
patre mystérieux, I’écrivain dévoile sa vraie identité : on
découvre qu’en réalité ce n’est pas un patre mais Frédérick Il
déguisé, évadé pour passer un peu de temps loin de la cour
royale de Nonnenbourg, de I'étiquette, de ses obligations
qguotidiennes, en conformité avec ses propres go(ts et
avec sa propre nature. L'apparition de son jeune serviteur,
Karl, interrompt ces doux moments de quiétude. Il le fait
d’autant plus brutalement que les nouvelles qu’il apporte
au monarque ne sont pas bonnes. Celui-ci apprend donc
qgu’il est probable que les nouveaux députés refuseront
a son ministre des beaux-arts le crédit de quatorze millions
qui permettrait de batir le théatre de Hans Hammer et
que l'on prépare une adresse « assez impertinente dans
laquelle Sa Majesté serait priée d’expulser du royaume
Hans Hammer lui-méme, a peu prés comme Frédérick fut
prié de chasser la belle Mona Kharis »*%. 1l va de soi que
ces deux nouvelles apportées par Karl, dans le roman a
clef de Catulle Mendeés, trouvent leurs équivalents dans la

7 Ibidem, p. 146-147.
8 Ibidem, p. 150.
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réalité extralittéraire : le projet de construire le théatre. Le
projet, congu par Frédérick Il, de construire a Nonnenbourg
le théatre de Hans Hammer, le palais des festivals ou I'on
jouerait uniqguement ses ceuvres, correspond a un projet
analogue de Louis Il de Baviere. C’est le 26 novembre 1864
gue le monarque communiqua a Wagner sa décision de
faire édifier a Munich un théatre pour la représentation
de ses ceuvres. La réalisation architecturale de ce projet
royal fut confiée a Gottfried Semper. L'idée du mécene
bavarois de faire un tel cadeau colteux a son protégé ne
fut pas acceptée avec enthousiasme, c’est le moins qu’on
puisse dire, par I'entourage du monarque, par les habitants
de laville et du pays. Le projet fut définitivement abandonné
le 17 mars 1868.

La deuxieme nouvelle, transmise par Karl au
monarque, dans le roman de Mendes, trouve également
son équivalent dans la réalité. Louis Il fit venir Richard
Wagner a Munich le 4 mai 1864. « Lopinion publique »
de la Baviere, déja quelques mois plus tard, alarmée
par I'importance croissante de Wagner a la cour, exerca
une forte pression sur le roi non seulement pour
qgu’il cessat de payer les dettes du compositeur et de
subventionner ses projets artistiques, mais aussi pour
qgu'’il I'éloigne de Munich. Lobjectif d’'une campagne de
presse agressive, dirigée contre le musicien, inaugurée par
un article anonyme, intitulé Richard Wagner et 'opinion
publique et paru dans le Journal universel d’Augsbourg le
19 février 1865, était de convaincre le monarque que les
habitants de la Baviére n’acceptaient plus la présence de
son protégé. La premiére mondiale de Tristan, qui eut lieu
le 10 juin 1865, devait prouver que le roi fut capable de
résister a la pression des détracteurs munichois de Wagner.
Cependant, cette résistance ne fut pas de longue durée.
Cédant aux nouvelles attaques dirigées non seulement
contre le compositeur, mais aussi contre lui-méme®,

% Cf. ). Bainville, Louis Il de Baviere, op. cit., p. 45-47.
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craignant de partager le sort de son grand-pére, au début
du mois de décembre 1865, Louis Il pria Richard Wagner de
s’éloigner, de quitter la cour royale, la ville de Munich et la
Baviere.

Dans le roman de Catulle Mendes, ces deux nouvelles
provoquent une réaction tres violente du roi Frédérick Il :

— S’ils me refusent I'argent nécessaire a ma gloire et a celle
de mon pays, cria-t-il en cinglant I'air avec sa flGte du geste d’un
piqueur qui fouaille une meute insoumise ; s’ils me demandent
d’éloigner d’aupres de moi le seul qui soit grand parmi les
hommes et le seul qui me soit cher, pardieu ! comme le jeune
Louis de France, j'entrerai dans mon Parlement, au retour de
quelque chasse, le chapeau sur la téte et faisant sonner mes
bottes éperonnées, et toutes les volontés se courberont sous le
vent de ma cravache !°

La troisieme nouvelle apportée par son jeune
serviteur I'impressionne le plus et il a l'air troublé par
ce qu’il apprend : sa mere, Thecla, est revenue a la cour
en compagnie de deux autres femmes, l'une vieille, une
vénérable duegne, l'autre jeune, agée de dix-huit ans
environ. Se doutant des intentions de sa mere, celles de lui
trouver une épouse, le monarque ne parvient pas a cacher
son désarroi, son irritation, sa panique :

— Karl ! Karl ! dit-il en secouant dans le vent ses boucles, il faut
que je fuie | Tu m’entends ? Je veux fuir. Loin de ma ville, loin
de ma cour, loin des respects qui m’écceurent et des intrigues
qui me génent, loin de tous ceux qui me possédent parce que je
suis leur maitre ! Je romprai mes chaines, et les leurs. Le tréne
est un siege de torture ou je ne veux plus étre assis. Comme
Walter de la Vogelweide®, j’ai I'dme d’un oiseau dans un corps
sans ailes, hélas | A la pesanteur d’étre homme, je n’ajouterai
plus la gravité d’étre roi. Il faut que je m’échappe et disparaisse !
Il'y a bien, sur une rive inconnue, quelque pale solitude encore

% C. Mendés, Le Roi vierge, op. cit., p. 150-151.

51 Walther von der Vogelweide (1170-1230), l'un des plus célébres
Minnesdngers, est aussi I'un des personnages de Tannhduser de Richard
Wagner.
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ol cacher a tous les yeux la honte et le regret de vivre. Je veux
étre parmi les humains le souvenir de quelqu’un qui a passé
pour ne jamais revenir 12

Si le monarque renonce cette fois a son projet
fantaisiste de fuir le plus loin possible de la cour royale, c’est
parce que Karl lui rappelle ses devoirs envers son protégé :

Qu'adviendra-t-il de Hans Hammer quand nous ne serons
plus la ? Tout le monde n’éprouve pas pour ce grand homme
I'affection enthousiaste que le roi lui a vouée ; pour ma part, je
connais une reine, quatre ministres et deux cents députés qui
n’attendent que 'occasion favorable de I'envoyer en exil, deux
ou trois mille compositeurs de musique qui ne manqueront pas
de le siffler dés que Votre Majesté ne I'applaudira plus, et un
nombre considérable de juifs, accru d’un certain nombre de
jésuites, tous gens de fort méchante humeur, entre les mains de
qui je ne lui conseille pas de tomber, le soir, au coin d’un bois.

—Tu dis vrai en riant, répondit Frédérick, tout pensif. Je ne peux
pas abandonner ma tache avant que mon ceuvre soit achevée ;
il faut que je reste roi, pour que Hans Hammer soit dieu.%

Revenu a la cour de Nonnenbourg, Frédérick Il est
confronté donc a deux femmes amoureuses de lui. La
premiere, I'archiduchesse Lisi, qu’il connalt depuis son
enfance et qui, selon la volonté de la reine-mere Thécla,
doit devenir son épouse, essaie de le séduire pendant une
promenade nocturne, tout a fait « lohengrinesque », sur le
lac. La tempéte subite qui fait inopinément du lac paisible
une mer orageuse et la violence des gestes du roi qui
essaie de se défendre maladroitement contre les caresses
dégoltantes de la femme provoquent une catastrophe :
bientot les deux, Frédérick et Lisi, tombent dans l'eau.
Pendant quatre-vingt-douze pages®, le lecteur n’est pas
informé de leur sort, comme dans un bon roman a suspense.
Au lieu de cela, une longue rétrospection ou analepse (pour

2. C. Mendes, Le Roi vierge, op. cit., p. 160-161.
% |bidem, p. 161-162.
5 Ibidem, p. 191-283.
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utiliser la terminologie savante de Gérard Genette) décrit
I'enfance et la jeunesse du prince Frédérick, sa liaison
juvénile innocente, chaste, avec Lisi. Le jeune prince, dans
le roman de Catulle Mendes, tout a fait par hasard assiste
a une scéne, a ses yeux dégoltante, qui lui permet de
découvrir un autre aspect des relations entre les hommes
et les femmes®. Présentant des scénes traumatiques
auxquelles Frédérick assiste par hasard, des scenes de
I'accouplement d’'une femme et d’'un homme, scénes que
le prince est obligé de confronter avec I'image idéale de
'amour et de la femme qu’il portait en lui auparavant,
le narrateur essaie d’indiquer la genése du dégolt que
provoquent en lui les femmes et surtout les contacts
charnels avec elles. La premiére victime de cette nouvelle
attitude de Frédérick Il de Thuringe envers les femmes et
les relations entre les deux sexes est Lisi qui dorénavant lui
inspire de I’horreur®. Fuyant Lisi, fuyant le chateau détesté
ou il avait été en proie aux réves menteurs, s’évadant de la
vie qu’il avait vécue jusqu’a ce jour, fuyant Nonnenbourg ou
on voulait le ramener, ou on voulait qu’il fit roi, par hasard
(un nouveau hasard dans la vie du prince !), Frédérick se
trouva dans un lieu mystérieux qui l'intrigua et le fascina :

Hors de la cité, sur une colline peu haute, tout hérissée d’éclairs
de lances et de lueurs de casques, se mouvait, criard et
tumultueux, un immense entassement de populace bigarrée, et,
dans la fureur des clameurs, mille gestes aux longues manches
se levaient vers une grande croix, toute dorée de lumiére, ou
un homme était attaché, la téte penchant vers I'épaule ! A deux
autres croix, plus basses, 'une a droite, I'autre a gauche, il y
avait deux autres hommes. [...]

Un homme sortit de la foule et, s'approchant de celui qui
était supplicié sur la plus grande croix, il éleva une longue lance
peut-étre, ou un roseau; que terminait une rondeur. « Oh!
pensa Frédérick, I'éponge de vinaigre aux levres de Jésus ! »
Et tandis que s’exaspérait, en gestes et en cris, la fureur de la
foule, tandis que, sur le bois du gibet, s'abandonnait, comme

5 Cf. ibidem, p. 230-234.
% Cf. ibidem, p. 235.
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aprés la supréme transe, la forme longue du pale martyrisé, une
femme agenouillée, éperdue, la poitrine sans doute secouée de
sanglots, embrassait le poteau de la croix sous I'enveloppement
épars de ses cheveux ol s’allumait le soleil.

Tout ceci, quoique réel, était hors du possible. Par quelle
rencontre inconcevable de hasards, ou plutét par quel miracle,
une colline des Alpes thuringiennes était-elle le Calvaire ?
Jérusalem, ici ? La légende, visible et palpable ? La chimere,
vraie ? Le passé, actuel ?¢’

En contemplant la scéne qui se déroulait devant lui,
sur la colline, ignorant, au premier moment, si elle est
réelle ou s’il sagit du produit de son imagination, le
prince Frédérick vécut une extase mystique trouvant
laréponse ala question qui l'avait tourmenté : ou fuir la vie?
Il constata qu’aux hésitations désespérées d’'un homme,
Dieu confrontait son exemple : lui aussi, Jésus, le fils d’'une
vierge, méprisait la chair et son royaume n’était pas de ce
monde. Et comme le remarque le narrateur,

Avec des prieres d’enfant et des élans de jeune homme,
Frédérick projetait tout son coeur vers la divinité fraternelle !
Comme elle il traverserait le lieu et le temps sans se souiller
aux choses ; il hairait son corps, le materait, le vaincrait, et s’en
dépouillerait enfin comme d’un haillon sordide, plein de poux,
qui voile et géne la pure nudité de 'ame.*®

Ce spectacle étrange et inspirant auquel Frédérick
assiste, comme le lui fait savoir bientot une vieille femme
croisée sur son chemin, est le Jeu (ou le Mystere) de la
Passion, organisé a Oberammergau tous les dix ans, sur
un théatre ayant le vrai azur pour bandes d’air et pour
toile de fond les pentes des collines, par les habitants du
village, pour respecter le serment fait par leurs ancétres.
Cette tradition est présentée de la maniére suivante par le
narrateur du roman de Catulle Mendes :

7 Ibidem, p. 241-243.
8 Ibidem, p. 244.
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Il'y avait une fois — c’était dans des temps trés anciens — un
homme qui allait, pour de l'argent, faucher les herbes dans
les prés et battre le blé dans les granges. Il avait nom Gaspar,
ainsi que I'un des rois Mages, bien qu’il ne fleurét ni I'encens
ni la myrrhe, et qu’il nadorat d’autre étoile que la lanterne du
cabaret. Une fois qu’il était saoul de biere et de cidre, il s’en
retournait d’Eschenlohe, ol on l'avait loué pour la moisson,
a Oberammergau ou il avait sa femme et ses enfants. Soit que
la biere e(t été de mauvaise qualité, soit que le cidre et été
fait avec des pommes trop vertes, il se sentit fort incommodé
durant le chemin, et en arrivant il trépassa, non sans faire
d’assez laides grimaces. De cette mort rapide, et des grimaces
aussi, on conclut qu’il avait pris la peste et qu’il 'avait apportée
dans le village. De fait, quatre-vingt-cinq personnes, cent neuf,
affirment d’autres récits, périrent misérablement en trente-cing
ou trente-sept journées, et ce qui mit le comble a I'épouvante,
c’est que le capellan mourut lui-méme, aprés avoir mangé
I’hostie, comme si la peste elt été dedans. Nayant plus de
prétre dans leur voisinage, les plus sensés de I'endroit jugérent
bon de s’adresser a Dieu, directement. En conséquence, six
jeunes filles et douze jeunes gargons, les plus beaux qu’on p(t
trouver, firent voeu de représenter tous les dix ans la Passion
de notre seigneur Jésus-Christ, aussi parfaitement qu’il se
pourrait faire. Il faut croire que le bon Dieu prend plaisir
a voir la comédie, car, depuis le jour ou le veeu fut juré, aucune
personne ne mourut de la peste a Oberammergau ; et méme
un tres vieil ane, qui était assez mal en point, non a cause de
la peste qui ne s’attaquait qu’aux personnes parlantes, mais
a cause de son grand age, reprit tout a coup force et belle
humeur pour avoir brouté I'herbe de la vallée ou I'on avait
décidé que le Jeu serait joué.

Atravers les siécles, la pieuse coutume persévéra obstinément ;
et tandis que se fondaient ou s’écroulaient les empires les
montagnards d’'Oberammergau célébraient, dans leur candeur
fidele, la Iégende rédemptrice.®

Ce qui distingue cette histoire, racontée par Catulle
Mendes, de tous les autres éléments, de tous les autres
épisodes de ce roman a clef, c’est qu’elle ne renvoie
aaucune histoire réelle, ellen’'enapasbesoin :elleestréelle,

 Ibidem, p. 247-249.
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elle-méme. La tradition des Jeux de la Passion, exécutés
a Oberammergau, existe réellement et elle est présentée
par I'écrivain assez fidelement. Respectant la volonté de
leurs ancétres, qui en 1633, en pleine guerre de trente ans,
quand le village, épuisé déja suffisamment par ce conflit,
dut faire face encore a la peste, cherchaient le secours
dans l'intervention divine, les habitants firent le voeu de
représenter la Passion du Christ tous les dix ans et ils sont
fideles a ce serment jusqu’a nos jours.

Catulle Mendeés ne chercha pas a remplacer le nom du
village, Oberammergau, par tel ou tel nom fictif. La seule
modification qu’il fit ici concerne la région ou ce village
célebre par sa tradition se situe. Le narrateur de son roman,
fidele a la convention selon laquelle la Baviere devient la
Thuringe, situe Oberammergau « dans un pli verdoyant des
Alpes thuringiennes »”°, ce qui de toute évidence est une
pure invention de I'écrivain, la Thuringe « réelle », située
au centre de I'Allemagne, n’étant pas, bien s(r, une région
alpine.

Frédérick représentant, dans le roman a clef de
Catulle Mendeés, Louis Il de Baviere, il est intéressant
de répondre a la question de savoir si celui-ci assista au
Jeu de la Passion d’'Oberammergau. Nous possédons, a
ce sujet, des informations tres précises grace au livre de
Monseigneur Joseph Schroeder, Prélat domestique de Sa
Sainteté, Curé d’Oberammergau, Membre honoraire du
Comité de la Représentation de la Passion, intitulé Guide
a Oberammergau — Oberammergau et la Représentation
de la Passion™. Louis Il de Baviére, impressionné par le
spectacle sacré d’Oberammergau, donné en septembre
1871, fut donc un mécéne du village et s’intéressait, a en

0 Ibidem, p. 246.

7' Cf. ). Schroeder, Guide a Oberammergau — Oberammergau et la
Représentation de la Passion avec de nombreuses illustrations et les
portraits des principaux acteurs (édition francaise publiée d’apres les
documents officiels par I'abbé J. Cardon, du Clergé d’Autun), Paris,
P. Lethielleux, Libraire-Editeur, 1910, p. 37-38.
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croire Monseigneur Schroeder, a ses moindres entreprises.
Comme on le verra dans la suite de notre article, Catulle
Mendes confiera a la Représentation de la Passion
d’Oberammergau un autre role a jouer dans la vie de son
personnage.

A la page 282 de I'édition dont nous nous servons,
se termine enfin cette longue rétrospection (analepse)
gue nous avons indiquée supra et nous rejoignons
I'archiduchesse Lisi et le roi Frédérick Il de Thuringe tombés
dans l'eau pendant la tempéte. Comme le dit le narrateur,
apres avoir rappelé aux lecteurs inattentifs les intentions de
la reine-meére en ce qui concerne l'archiduchesse : « Hélas !
a Nonnenbourg, Frédérick fut bien cruel pour la pauvre Lisi ;
et parce qu’elle avait voulu lui mettre ses lévres aux levres,
la barque ou elle s’était jetée a coté de lui sombra dans les
terribles ondes du lac furieux comme une mer »”2,

Le chapitre suivant, le quatrieme du Livre deuxiéme,
intitulé Frédérick, réintroduit dans le roman le personnage
de Gloriane Gloriani (une nouvelle incarnation de Mona
Kharis, c’est-a-dire de Lola Montez), venue a Nonnenbourg
avec son inséparable impresario, Brascassou, pour séduire
le roi Frédéric Il de Thuringe par sa création merveilleuse
de la partie de Blancheflor dans Floris et Blancheflor de
Hans Hammer, compositeur favori du monarque. A I'hétel
des Quatre-Saisons ou ils sont descendus, ils sont informés
par le chambellan du roi, le prince Flédro-Schemyl, de la
mésaventure nocturne du roi et de l'archiduchesse Lisi.
lls apprennent (et le lecteur avec eux, enfin ! le suspense
étant maintenu par I'écrivain a partir de la page 191)
qu’aprés étre tombés dans I'eau, Frédérick et Lisi avaient
été retirés des flots par des pages et des écuyers, mouillés,
froids, grelottants. Et si le roi reposait les yeux éteints et la
bouche muette, sans courir aucun danger, I'archiduchesse
Lisi était en proie a une fievre de plus en plus violente,

2 C. Mendeés, Le Roi vierge, op. cit., p. 282.
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frissonnant comme la feuille dans I'orage et ayant le délire,
inquiétant par tous ces symptomes le médecin de la reine
Thecla, appelé sans retard. L'inquiétude du médecin s’avere
bientot légitime : I'archiduchesse meurt ayant pris froid
pendant cette promenade nocturne qui avait mal tourné
qguand elle essayait de séduire son « chevalier au cygne »,
insensible aux charmes féminins.

Gloriane Gloriani, elle aussi, cherche a séduire le roi
gu’ellerejointdanssesappartementsapréslareprésentation
de Floris et Blancheflor au Théatre de Nonnenbourg. La
représentation de I'opéra de Hans Hammer et leur premier
contact, encore lointain — elle, interprétant Blancheflor sur
la scéne, lui, la contemplant du fond obscur de sa loge — les
troublérent tous les deux, chacun a sa fagon”.

La confrontation de Gloriane Gloriani avec le roi
qui lui plait et qu’elle tente de séduire quand elle le
rejoint dans ses appartements secrets tourne aussi mal
qgue la promenade nocturne du roi avec l'archiduchesse
Lisi. Frédérick, épouvanté, écoute la longue déclaration
d’amour de la cantatrice. En écoutant cette tirade de la
femme, il tente de s’enfuir mais elle le retient et, de plus en
plus enflammée, elle continue son discours amoureux. Au
moment ol les gestes se joignent aux paroles, au moment
ou elle se dénude devant lui et tente de le prendre dans
ses bras, le monarque ne parvient plus a maitriser sa colére
et la poignarde’. Mais plus heureuse que l'archiduchesse
Lisi, Gloriane Gloriani ne meurt pas apres sa confrontation
avec le roi vierge. Sa blessure n’est pas mortelle et on la
retrouvera, encore une fois, a coté de Frédérick, dans la
scene finale du roman.

Ici, une remarque importante s’impose. Catulle
Mendes publia son roman a clef sur Louis Il de Baviere
en 1881 chez Dentu. Cependant, pour étre précis, nous
devons remarquer que deux ans plus tét, I'écrivain I'avait

73 Cf. C. Mendés, Le Roi vierge, op. cit., p. 285-286, 290.
74 Cf. ibidem, p. 296.
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déja présenté, sous forme d’un « roman-feuilleton » aux
lecteurs du journal La Lanterne (du 15 octobre 1879 au
13 janvier 1880). Il serait peut-étre exagéré de dire qu’en
1879 ou en 1881 le prototype de Frédérick Il de Thuringe,
Louis Il de Baviére, fit en trés bonne forme, tant s’en faut,
mais en tout cas il était encore en vie, personne ne peut
le contester, et il régnait toujours dans son royaume. Ceci
n‘empécha pas Catulle Mendés d’imaginer déja la fin de
son héros, qui, dans Le Roi vierge, meurt dans des
circonstances tres particuliéres. Ayant mis le feu a sa
Résidence, a ses appartements féeriques au Palais Royal,
ce qui avait été a l'origine d’un incendie gigantesque qui
rappelle vaguement celui qui dévaste le Walhalla dans
la scene finale du Crépuscule des dieux, Frédérick Il de
Thuringe partit pour Oberammergau. Et Gloriane Gloriani,
amoureuse de celui qui avait été sur le point de la tuer, lui
pardonnant son geste violent, partit a sa recherche.
L'action du dernier, sixieme, chapitre du troisieme livre
du Roi vierge, intitulé Frédérick et Gloriane se déroule a
Oberammergau. Des paysans et des patres agenouillés
dans I’herbe attendent le spectacle. La plupart ne savent
pas pourquoi le Mystére de la Passion doit étre célébré
plusieurs années avant son époque ordinaire, ni pourquoi
des quatre parties dont se compose le drame, une seule,
la derniere, doit étre représentée. Les mieux informés leur
expliquent que tous ces écarts a la tradition furent imposés
par des émissaires venus de Nonnenbourg et qu’ils sont
dus a un caprice royal. En outre, les deux roles, celui du
Christ et celui du soldat romain qui perce d’une lance le
flanc du Crucifié, devaient étre remplis par deux acteurs
nouveaux et inconnus. Tout cela intrigue les spectateurs
et les inquiéte. Le spectacle commence. Les épisodes
bibliques bien connus se suivent avec des accessoires et des
personnages habituels : une couronne d’épine mise sur la
téte de l'acteur interprétant le role de Jésus, un roseau avec
lequel il est frappé a la téte, les deux malfaiteurs destinés
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a accompagner Jésus sur les croix, I'un a gauche, l'autre
a droite, un vase plein de vinaigre et une éponge qu’on
présente a la bouche de Jésus assoiffé. Tout se déroule
comme prévu, comme pendant les Mysteres de la Passion
représentés précédemment, jusqu’au moment ou I'un des
soldats perce le coté de Jésus crucifié avec une lance et
aussitot il en coule du sang. Les spectateurs découvrent
avec horreur qu’ils n‘assistent pas aun Jeu de la Passion,
qu’ils assistent a la Passion réelle: « le soldat romain »
enfonca vraiment la lance dans le flanc du crucifié et un
homme venait de mourir véritablement. Et cet homme,
qui meurt sur la croix a Oberammergau, en confirmant sa
vocation christique, est le roi Frédérick Il de Thuringe en
personne. Une femme vient du village pour découvrir ce
qui s’est passé, elle tombe a genoux, elle embrasse « le
gibet sous ses énormes cheveux roux ou s’égouttait le sang
du cadavre ». Et comme le remarque le narrateur achevant
son récit: « C’est ainsi que mourut sur la croix, ayant
Gloriane Gloriani pour Marie-Magdeleine, Frédérick Il, roi
de Thuringe, gu’on nomme aussi le Roi Vierge »7.

Le Roivierge, peut-étre moins par ses qualités littéraires
gue par son caractére de « roman a clef », fit beaucoup de
bruit a I'’époque. Pour citer Terentianus Maurus « Pro captu
lectoris habent sua fata libelli »”® . De toute évidence le
roi Louis Il de Baviere fut incapable d’accepter son image
présentée par Catulle Mendes et la destinée que |'écrivain
francais lui proposait, sa vocation christique accomplie
jusqu’au bout”. Tous les exemplaires du livre en Baviére

> Ibidem, p. 296.

76 Le vers 1286 de son ouvrage De litteris, De syllabis, De metris.

77 ’éditeur de la « version définitive » du Roi vierge souligne le caractére
prophétique de I'ceuvre. Ce n’est pas tout a fait exact. Certes, Louis Il de
Baviere mourut, le 13 juin 1886, dans des circonstances mystérieuses.
Un accident ? Un suicide ? Les historiens d’aujourd’hui qui cherchent
a élucider cette énigme (p. ex. Elisabeth Fontaine-Bachelier) prennent en
considération tres sérieusement une version selon laquelle le roi aurait
été assassiné (cf. http://www.louis2debaviere.com/fr/vie/CH_08_mort,
consulté le 3 juin 2014). Marie-Claire Bancquart, rédacteur scientifique de
I'anthologie Ecrivains fin-de-siécle, ne parle pas de prophéties de Mendes,
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furent confisqués et la vente de l'ouvrage de Mendes y fut
interdite. Selon Léon Guichard, cela s’explique par le fait
gu’en 1881, apres une représentation de Marion Delorme
Louis Il de Baviere s’éprend passionnément de l'acteur
Joseph Kainz, agé de 23 ans, tandis que Richard Wagner,
presque septuagénaire, occupait de moins en moins ses
pensées’. Catulle Mendeés, mécontent de la maniére
dont son livre avait été traité en Baviére, se vengea, a sa
maniere, continua le duel avec le monarque, en écrivant un
autre texte a clef, L’Epitre aqu roi de Thuringe (c’est-a-dire
a Louis Il de Baviére). Ce texte parut d’abord dans le Gil Blas
du 19 janvier 1886 avant d’étre publié dans Richard Wagner
de Mendes, ouvrage qui sortit en avril 1886.

L'épitre commence par quelques remarques ironiques
que |’écrivain, surpris par le fait que le monarque prit
la décision de faire saisir par sa police, dans toutes les
librairies de son royaume, la traduction allemande du Roi
vierge, adresse au monarque. Il compare le Frédérick Il de
I'année 1881 a celui d’autrefois, adolescent fréle et gréle,
le prince pale aux yeux profonds et purs comme les lacs
ou les cygnes seuls se sont mirés, I'éphebe farouche et
beau, incessamment occupé des réves, et lui-méme pareil
a un réve, qui, selon lui, n"aurait jamais pris une décision
pareille :

Jamais Frédéric Il qui était roi a Nonnenbourg, comme Thésée
était duc a Athénes, ne fat descendu des chimériques Edens ou
soupirent parmi les musiques des amoureux sans amoureuses,
pour sévir contre un pauvre livre que personne en Thuringe

elle choisit, plus prudemment, le mot « pressentiment » : « Oberammergau
est situé en Haute Baviere. Cette petite ville aux fagades peintes est célébre
pour ses représentations de la Passion, données tous les dix ans, depuis
une peste qui a ravagé le pays durant la guerre de Trente ans. A noter
que Mendes a ici le pressentiment d'une mort tragique pour Louis Il de
Baviére qui ne devait se noyer dans le lac de Starnberg qu'en 1886 ». M.-C.
Bancquart (réd.), Ecrivains fin-de-siécle, Paris, Gallimard, 2010, p. 374.

78 L. Guichard, La musique et les lettres en France au temps du wagnérisme,
Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 277.
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n’aurait acheté si vous n’aviez défendu de le vendre 1”°

L'auteur de L’Epitre suppose méme que Le Roi vierge
aurait plu a ce Frédérick Il d’autrefois, celui « d’avant le
ventre » :

Oui, raillé a cause de votre sauvagerie et de vos disparitions
d’enfant qui boude, bafoué a cause de vos extases dans la
solitude et de la réalisation de vos songes dans des palais
machinés comme un théatre de féerie, calomnié a cause de
votre mystérieux et jaloux célibat, vous auriez aimé ce roman
ou vous n’étiez ni calomnié, ni bafoué, ni raillé. Vous auriez
souri de voir votre ressemblance mélée aux mensonges des
aventures — le mensonge seul vous était cher ! — et de vous
reconnaitre enthousiaste et mélancolique, un peu fou, un peu
féroce, mais fou a force de candeur, féroce a force de pureté !
Vous n’auriez méme pas désapprouvé la mort que je vous
donne, cette mort sur la croix de Jésus dans une comédie sacrée
— fin d’artiste et de dieu — car a cette mort, vous avez songé
longtemps. Ne dites pas non, Sire ! vous savez bien que j'ai pu le
savoir et que je le sais.®

Dans la suite de son Epitre au roi de Thuringe, I'écrivain
cherche a comprendre pourquoi le prototype de son
personnage condamne le roman écrit a sa gloire et il trouve
une explication treés fantaisiste : Frédérick Il de Thuringe
(Louis Il de Baviere) aurait voulu se venger de lui, Catulle
Mendeés, a cause d’une « conjuration » d’un groupe de
Francais, admirateurs fervents de Hans Hammer (Richard
Wagner), Catulle Mendés et quelques-uns de ses amis,
venus a Nonnenbourg (Munich) pour admirer la premiére
représentation de son drame lyrique L’Or du Danube (L'Or
du Rhin), mais qui, mécontents de la mise en scene et des
décors, agissant de connivence avec le compositeur lui-
méme mais contre la volonté du roi, seraient parvenus
a retarder de quelques semaines (et probablement a
améliorer) la premiere représentation de I'ceuvre si

7 C. Mendes, Richard Wagner, op. cit., p. 22.
80 Ibidem, p. 22-23.
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imparfaitement préparée. Voila comment toute cette
affaire est présentée par Catulle Mendeés dans son Epitre :

En ce temps-1a, votre Thuringe n’avait pas encore guerroyé
contre la France ; des Parisiens étaient venus a Nonnenbourg
— musiciens, poetes, peintres — afin d’entendre L'Or du Danube,
de Hans Hammer, qui allait étre représenté pour la premiere
fois. Et de toute I'Europe, d’Asie aussi, d’autres gens étaient
accourus. [...]

C’était avec une impatience fébrile que nous attendions la
premiére représentation de L'Or du Danube. Nous allions
pleinement connaitre le chef-d’ceuvre dont nous avions tant
de lois lu, relu la partition | Quelque chose pourtant génait ma
joie ; je n’ignorais pas que Hans Hammer avait protesté contre
I'exécution d’un ouvrage qui n’était que la premiere partie,
le prologue d’une colossale épopée dramatique, inachevée
encore ; le poéte-musicien avait di enfin soumettre sa volonté
a votre caprice, Sire | Mais plein d’une sourde colere, il s’était
borné a livrer ses manuscrits, n'avait assisté a aucune répétition,
s’abstenait méme de paraitre a Nonnenbourg. Ah ! je vous en
voulais, Majesté, de jouer I'ceuvre de Hans Hammer malgré
Hans Hammer lui-méme ! [...]

Aprés la répétition générale, je quittai I'opéra et jentrai a
la brasserie, furieux, des jurons aux dents! Miséricorde !
Que voulait dire ceci? Etions-nous a Nonnenbourg ou dans
quelque bourgade de Poméranie ? Sortais-je de l'un des
premiers théatres du monde ou d’une baraque de kermesse ?
Les chanteurs, vaille que vaille, étaient suffisants; sous la
direction enthousiaste et savante du maitre de chapelle Otto
Fichter®!, 'orchestre avait bien fait son devoir ; mais les décors,
les costumes, les changements a vue, la « machinerie », tout
cela était monstrueusement grotesque et piteux ! Il y avait a la
seconde scéne un dragon qui aurait paru puéril dans un drame
fantastique représenté au théatre Guignol, et dont eussent
pouffé de rire les enfants mémes qu’effrayent encore les
serpents a deux sous que I'on achéte dans les bazars. Le trésor
du Danube avait été transforme en une ferblanterie qui et
déshonoré la cuisine d’une gargote, et le lumineux pont de I'arc-
en-ciel par ou les dieux triomphants montent dans le Valhalla
était une planche de sapin sur laquelle on avait collé du papier

81 C’est-a-dire Hans Richter.
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tricolore | Imbécillité des machinistes ? peut-étre. Mauvaise
volonté des gens du théatre ? probablement. Quoi qu’il en fat,
jouer I'ceuvre dans de telles conditions, c’était la condamner a
la risée, au désastre.

Quelques personnes s’entremirent, demandeérent une
audience au roi. Vous ne daignates méme pas de les écouter
jusqu’au bout, Sire, vous bornant a répondre qu’il vous plaisait
d’entendre L’Or du Danube et que vous I'entendriez avant deux
jours. Ceci redoubla ma fureur ! Je ne songeai pas a ce qu’il
aurait d’absurde et de chimérique et de stérilement périlleux
la révolte d’'un seul homme, d’un étranger inconnu, contre
la volonté d’un prince subtil et tyrannique; et sans méme
regarder la belle chope d’or brun qui pétille et qui mousse, je
tendis les poings vers la fenétre de la Résidence, en jurant que
L’Or du Danube ne serait pas joué ! la Brasserie avait déclaré la
guerre au Palais.

Le lendemain, Hans Hammer était a Nonnenbourg. Je lui avais
télégraphié : « Venez ». Il avait pris I'express, il était la. Votre
Majesté avait compté sans I’hote que je lui amenais : I'auteur de
L’Or du Danube saurait bien empécher que I'on représentat L'Or
du Danube. Je triomphais ! Voici ce qui se passa ? Quatre fois
Hans Hammer se présenta a la Résidence : quatre fois il ne fut
pas regu ? Il écrivit au roi : le roi ne répondit point. Que faire ?
nous cour(imes au théatre. Hans Hammer demandait peu de
chose, deux ou trois répétitions de I'ceuvre, devant lui, sous
sa direction. Il espérait pouvoir en quelques heures de travail
mettre une apparence d’ordre dans le chaos de la mise en
sceéne. Mais on ne lui accorda pas une répétition, pas une, pas
une seule ! On dit a I'auteur : « Votre ceuvre est a nous. Nous ne
vous connaissons pas. Mélez-vous de vos affaires ».%2

Dans la suite de L’Epitre, Catulle Mendés raconte
comment Hans Hammer fut « gentiment prié » par 'un
des serviteurs du roi Frédérick 1l de Thuringe de quitter la
ville de Nonnenbourg et ce qu’il fit lui-méme, en absence
du compositeur, pour empécher le Théatre Royal de
représenter L'Or du Danube. D’abord il convainquit Otto
Fichter, enthousiaste de la musique nouvelle et ami de
Hans Hammer, de démissionner. Puis, ayant appris qu’un
autre chef d’orchestre se présenta, capable de diriger sans

82 C. Mendes, Richard Wagner, op. cit., p. 24-31.
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préparation I'ceuvre de Hans Hammer dont il connaissait
par coeur la partition, 'auteur de L’Epitre suggéra a I'un des
chanteurs distribués dans la premiére représentation de
L'Or du Danube de quitter secrétement la ville. Puisque ce
chanteur devait interpréter I'une des principales parties de
I'ceuvre, et ne put pas étre remplacé aussi facilement que
le maitre de chapelle, il fut impossible de jouer I'opéra tout
de suite, et on profita du retard imposé par la nécessité de
trouver un nouveau chanteur pour améliorer la qualité des
décors et de la mise en scéne :

Unvieux régisseur s’avanga, fort piteux : « la représentation était
remise ; I'un des chanteurs—qui devait remplir un réle important
— ayant disparu ». Il y eut dans votre loge, Sire, un grand bruit
violent de fauteuils renversés ! colere inutile, quoique royale :
L’Or du Danube ne fut joué que I'année suivante, dans un luxe
de merveilleux décors, avec un art parfait de mise en scéne;
j’avais commis le crime de lese-majesté pour vous empécher de
commettre celui de lése-génie | Mais il parait que vous ne m’en
sGtes aucun gré. Au contraire, quelgu’un alla jusqu’a me dire
que je pourrais bien étre arrété. J'attendis. Rien. Vous vous étes
borné a faire saisir mon livre quatorze ans plus tard.®

Il est vrai que certains détails présentés dans cette
épitre sont le fruit de I'imagination de Catulle Mendeés,
mais, pour l'essentiel, son texte reflete tant bien que mal
ce qui s’était réellement passé fin ao(t et début septembre
1869 a Munich, bref 'un des moments les plus délicats,
c’est le moins qu’on puisse dire, dans les relations de
Richard Wagner et de son mécéne, ou les admirateurs
parisiens du compositeur eurent, eux aussi, un certain role
a jouer. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les articles de
deux autres grands wagnériens de longue date, celui de
Léon Leroy, publié par Le Figaro du 6 septembre 1869%
ou celui d’Edouard Schuré, qui relata les événements de

83 Ibidem, p. 37-38.
8 Cf. L. Leroy, « Un coup d’état a Munich — A propos du Rheingold
de Richard Wagner », [dans :] Le Figaro, 6 septembre 1869, n° 248, p. 2.
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Munich dans Le Temps®.

La premiere mondiale de L’Or du Rhin eut lieu a Munich
le 22 septembre 1869, environ trois semaines aprés la
date initialement prévue, et non I'année suivante, comme
le laisse entendre Catulle Mendés dans son Epitre au roi
de Thuringe. Lintendant des théatres royaux de Baviére
réussit a trouver des remplacgants du chef d’orchestre et du
chanteur interprétant la partie de Wotan. Les « nouveaux
venus » étaient Franz Willner et August Kindermann.
On parvint peut-étre a éliminer certains défauts les plus
choquants de la mise en scene, mais la premiere bavaroise
de cette ceuvre, en tant que spectacle, fut loin de satisfaire,
c’est le moins qu’on puisse dire, les wagnériens les plus
exigeants. Quant a Hans Richter et Franz Betz qui, fideles
au Maitre et ne voulant pas participer a une entreprise qui
ne f(t pas digne de son art, s’étaient éliminés eux-mémes
de cette représentation, on les retrouvera le 13 ao(t 1876 a
la Colline Verte, dans cette autre premiere de L’Or du Rhin,
qui ne fut plus présenté au public isolément, mais comme
une partie du cycle complet de L’Anneau.

Le «coup d’état» a Munich, pour citer la belle
expression de Léon Leroy, resta gravé dans la mémoire de
tous les wagnériens, et notamment de ceux qui, comme
Catulle Mendés, avaient participé activement a ces
événements. En 1886, il rappela cette affaire, accompagnant
la premiére munichoise (et en méme temps mondiale) de
L’Or du Rhin, dans L’Epitre au roi de Thuringe publié, comme
nous l'avons déja remarqué d’abord, en janvier, dans Le Gil
Blas, et puis, en avril, dans son ouvrage consacré a Richard
Wagner.

Louis Il de Baviere, au moment de sa mort mystérieuse
le 13 juin 1886, connaissait-il cette nouvelle attaque dirigée
contre lui par I'un des plus ardents wagnériens parisiens ? Y
répliqua-t-il ? Nous n’en savonsrien. C’est fort peu probable,

85 E. Schuré, « Variétés — Le Rheingold de Richard Wagner », [dans :] Le
Temps, 9 septembre 1869, n° 3120, p. 3.
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étant donné sa situation de plus en plus précaire dans les
derniers mois de sa vie. Il devait a I'époque affronter des
attaques beaucoup plus sérieuses que celle d’'un écrivain
mécontent de l'accueil réservé en Baviere a son roman
impertinent !

Ce que nous savons par contre, c’est qu’aprés sa mort,
ce monarque trouva « un bon avocat » prét a le défendre
contre les attaques féroces de Catulle Mendes, et qui, dans
la revue bruxelloise avec laquelle il collaborait avant de
prendre, en 1887, sa direction, Le Guide musical, répondit
a L’Epitre au roi de Thuringe, la commentant d’une maniére
trés virulente. Ce défenseur, ce fut Maurice Kufferath, un
autre wagnérien prestigieux, qui, chose curieuse, quelques
années plus tard, allait collaborer avec Judith Gautier,
donc I'ex Madame Mendeés, a la traduction francgaise de
Parsifal. Voila ce que Kufferath écrivit au sujet de L’Epitre
et de la réalisation munichoise de L’Or du Rhin dans l'article
nécrologique qu’il consacra a Louis Il de Baviére :

M. Catulle Mendes, dans sa Lettre au roi de Thuringe, pamphlet
médiocrement spirituel, que l'auteur du Roi Vierge fit paraitre
dans le Gil Blas a propos de l'interdiction de son roman en
Baviere, M. Catulle Mendés raconte un incident analogue a
celui que nous venons de rapporter et qui se serait produit
a propos de la premiere du Rheingold, a Munich. Wagner
n‘avait consenti qu’a regret a cette exécution d’un fragment
de la Tétralogie, mais le roi avait tant insisté qu’il avait été
impossible de refuser. Or, il arriva, suivant M. Catulle Mendes,
qu’en l'absence de Wagner la chose fut déplorablement mal
montée. Le Rheingold avait été transformé en une ferblanterie
du plus mauvais godt. Le lumineux pont de I'arc-en-ciel par ou
les dieux montent dans le Walhalla était une planche de sapin
sur laquelle on avait collé du papier tricolore. Mauvaise volonté
des gens de théatre et de I'intendance, évidemment. Quoi qu’il
en soit, Wagner vint a Munich et refusa absolument de laisser
jouer son ceuvre dans de pareilles conditions. Hans Richter,
qui avait dirigé les répétitions, donna sa démission la veille de
I'exécution, et I'un des principaux chanteurs disparut une heure
avant la représentation. Celle-ci ne put avoir lieu et le Rheingold
fut renvoyé a I'année suivante.
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M. Catulle Mendés, en racontant cette histoire, se met en scéne.
A l'en croire, c’est lui qui organisa la résistance, qui donna a
Richter le conseil de quitter Munich aprés la répétition générale
et qui fit disparaitre le principal interpréte le jour méme de
la représentation. C’est pour se venger le jour méme de cette
cabale, que Louis Il, dix ans apres, aurait interdit Le Roi Vierge
en Baviere.

La puérile vanité du boulevardier en quéte de bruit et du
romancier blessé dans ses intéréts, a entrainé M. Catulle
Mendeés a des exagérations qui donnent a toute cette affaire un
caractere de haute fantaisie.

Il dit, par exemple, que Wagner fut expulsé de Munich et
il ajoute: « Ceci dérange un peu la légende du jeune roi
mélomane, éperdu de son musicien ! » [...]

Lorsqu’enfin, en septembre 1869, la premiére du Rheingold eut
lieu effectivement dans les conditions que rappelle M. Catulle
Mendés, Wagner partit de Munich dans un état d’irritation qui
se congoit ; mais il n’en congut aucune inimitié contre le roi,
parce qu’il se doutait bien que celui-ci devait ignorer toutes les
intrigues et les petites cabales ourdies par son entourage contre
le malheureux compositeur.

Quoi qu’il en soit, et en dépit du bruit répandu alors que le
roi et Wagner étaient brouillés, leurs relations restérent aussi
amicales que précédemment. Les événements politiques de
1870-71 amenérent, cela va sans dire, un arrét dans l'exécution
de leurs projets communs. Mais aussitot apres, ils les reprirent
et I'on sait la part personnelle que Louis Il prit a I'érection du
théatre de Bayreuth, ou la Rénovation théatrale arriva a son
apogée.®®

On peut se demander laquelle de ces deux versions
des « événements bavarois » est vraie : celle qui fut donnée
par Catulle Mendeés, selon laquelle le poete frangais et
qguelques uns de ses compatriotes, présents a Munich fin
aolt — début septembre 1869, furent les principaux alliés
de Wagner devenu victime de I'impatience du monarque
et des intrigues ourdies par son entourage hostile au
compositeur, ou bien celle de Maurice Kufferath qui mettait
en doute les (prétendus) mérites de Mendés dans la lutte

86 M. Kufferath, « Louis Il », [dans :] Le Guide musical, 17 et 24 juin 1886,
n° 24 et 25, p. 169-170.
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pour la protection du haut niveau de la réalisation scénique
de l'ceuvre du Maitre au Théatre Royal de Munich. Mais
la réponse a cette question n’est pas ici essentielle. Ce qui
est, par contre, digne d’étre souligné, ce sont les premieres
polémiques, dans les années 1880, non plus seulement
des wagnériens avec les antiwagnériens, mais aussi
a l'intérieur de la grande famille (au sens trés large du mot)
des wagnériens.

Et tout avait commencé avec ce premier duel, dans
lequel le poete défia, provoqua le roi. Pourquoi Catulle
Mendes, Wagnérien fervent, attaqua-t-il Louis Il de Baviere,
le mécene, le protecteur du compositeur, le monarque sans
lequel la construction du Temple Wagnérien a Bayreuth
aurait été inconcevable ? Pourquoi 'avait-il attaqué ? Pour
la simple raison qu’il fut dégo(té par les formes que prenait
parfois le wagnérisme du roi, qui aurait aimé avoir Wagner
toujours a ses ordres, et réalisant ses moindres caprices,
comme celui de faire jouer L'Or du Rhin et La Walkyrie,
tant bien que mal, a Munich, sans attendre la construction
définitive du Palais des Fétes de Bayreuth. C’est sans doute
cette affaire et d’autres, analogues, qui avaient poussé
Catulle Mendes a rédiger Le Roi vierge avec cette image
ridicule de lavie et de la mort de Louis |l de Baviere. Mendeés
commencga le duel avec le roi en se servant de la plume, et
c’est avec la plume que Louis Il de Baviere lui répondit : en
signant le document interdisant la diffusion du Roi vierge
en Baviére. Mendeés riposta de nouveau avec sa plume :
en faisant publier (en France), en 1886, L’Epitre au roi de
Thuringe. Et c’est ainsi que ce bref duel se termina du fait
de lamort—le 13 juin 1886 —de I'un des duellistes, qui avait
été engagé simultanément dans d’autres conflits, beaucoup
plus sérieux et dangereux, comme on peut I'imaginer.

Catulle Mendes, lui, aprés la mort de son antagoniste,
Louis Il de Baviere, continua imperturbablement, pendant
vingt-trois ans encore, jusqu’a son accident a Saint-
Germain, la mission de I'un des principaux promoteurs du
wagnérisme en France.
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« Que restera-t-il ? [...] La postérité fera sa sélection...
Mais la postérité, hélas | ne s’'occupe guére de ce qui s’est
passé la veille, elle est oublieuse de ce qui a été et fixe les
yeux sur ce qui sera, sur le “lendemain” [...] »%.

Que restera-t-il de I'ceuvre de Catulle Mendes ? Que
retiendra-t-on de sa biographie ? Nous laissons aux autres
les débats généraux sur les mérites de Mendés — ou sur leur
manque — dans le domaine de la poésie ou du roman. Nous
n‘allons essayer de convaincre personne de la supériorité
de l'art poétique de l'auteur de Philoméla sur celui, par
exemple, de ses confreres, Charles Baudelaire, Théophile
Gautier, Stéphane Mallarmé ou Auguste, comte de Villiers
de I'lsle-Adam. Nous n’allons pas comparer non plus le talent
romanesque de Mendés avec celui de grands représentants
de ce genre au XIX¢siecle. Ce qui est indiscutable, par contre,
c’est sonrole fondamental dans la promotion du wagnérisme
en France. Dans cette « catégorie », il est incontournable,
inoubliable et digne détre placé au méme niveau
que les plus grands, Louis de Fourcaud, Edouard Dujardin,
Teodor de Wyzewa, les compositeurs Vincent d’Indy et
Emmanuel Chabrier ou les chefs d’orchestre Jules Pasdeloup,
Edouard Colonne et surtout Charles Lamoureux. Et, dans ce
contexte wagnérien, la postérité frivole et oublieuse est
(et sera) obligée de retenir non seulement son ouvrage de
1886 sur le maitre de Bayreuth, non seulement ses articles
fondamentaux Le jeune Prix de Rome et le vieux wagnériste
et L’CEuvre wagnérienne en France®®, mais aussi ses deux
textes « de fiction », Le Roi vierge et L’Epitre au roi de
Thuringe, ceuvres par lesquelles il n’hésita pas a défier le
monarque qui en 1869 et en 1870, a deux reprises, avait
osé s'opposer impertinemment a la volonté de son protégé,
l'auteur de Tétralogie.

87 F. Duquesnel, « Les morts d’hier : Catulle Mendeés, Coquelin Cadet »,
op. cit.,, p. 1.

8 C. Mendeés, L'GEuvre wagnérienne en France, Paris, Fasquelle, 1899.
Mendeés reprit, dans cette brochure, le texte de son article publié d’abord
dans La Revue de Paris (15 avril 1894, p. 180-203).
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Le Roi vierge - or a few insignificant remarks on
the duel of a poet and a monarch | abstract

Catulle Mendés was a nineteenth century French poet, novelist,
librettist, literary and music critic, very famous at his times but unjustly
depreciated by the next generations. The paper reminds the sphere of
his activity that should never be forgotten: Mendés appears first of all as
one of the main figures of the early French Wagnerism. Born in Bordeaux
on the 22" May 1841 (twenty eight years to the day after the German
Master!), he got to know Richard Wagner in Paris in 1860 where the
composer was giving his three famous concerts at the Italian Theatre
(Théatre-Italien) and obtained, thanks to Princess Pauline Metternich,
the chance to perform his opera Tannhduser at the Paris Opera. Twenty-
year-old Mendes invited Richard Wagner to cooperate with the periodical
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that he had just founded, La Revue fantaisiste. However Wagner hasn’t
published any text in La Revue fantaisiste. Disgusted by his Tannhduser’s
failure in Paris, he left the French capital soon. Catulle Mendés missed the
good occasion to create the first French « revue wagnérienne ». Firstly,
his journal’s reaction to the scandal at the Paris Opera was very terse.
Secondly, Auguste de Gasperini’s study of Wagner’s operas, announced by
Mendeés, was going to be published not in La Revue fantaisiste, but in Le
Ménestrel, the most antiwagnerian French journal of these times. Thirdly,
the number of texts on music in general and on Wagner in particular
published by the journal founded by Catulle Mendés was extremely small
and didn’t reflect in any way his musical or Wagnerian fascinations.

A few years later, in summer 1869, Catulle Mendes with his wife
Judith Mendes, née Gautier, and their friend Auguste Villiers de I'lsle-Adam
paid a visit to Richard Wagner in Tribschen. It was a crucial moment for
the development of their wagnerism. In September 1869 they observed
in Munich the conflict between the composer and his patron, the king
Ludwig Il of Bavaria who wanted the first part of Wagner’s Tetralogy The
Ring of the Nibelung, The Rhine Gold, to be performed then in Munich,
despite the opposition of the author who preferred to keep all the parts of
his monumental cycle for the new opera house that he was intending to
construct as soon as possible somewhere in Bavaria.

In 1879 Catulle Mendes wrote un roman a clef, a novel with a key,
entitled Le Roi vierge — The Virgin king portraying the king Ludwig Il of
Bavaria and his complex relationship with Richard Wagner. This novel’s
distribution in Bavaria was formally prohibited by the King who hadn’t
appreciated its literary quality and his own portrait « painted » by the
French writer.

Responding to the King’s resolution, Catulle Mendes in 1886, a
few months before Ludwig’s mysterious death, published another text a
clef on Ludwig Il of Bavaria and Richard Wagner. The short text entitled
L’Epitre au roi de Thuringe (The Epistle to the king of Thuringia) reflects
their conflict of 1869 and enhances the role of a group of French Wagner’s
admirers supporting the German composer in his struggle against his
patron’s despotism.

These two texts, Le Roi vierge and L’Epitre au roi de Thuringe, are
thoroughly analyzed by the author of the paper as literary expressions of
Catulle Mendeés’s Wagnerism.

Keywords : Catulle Mendes, French Wagnerism, novel
with a key
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