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sur le duel d’un poète… et d’un monarque

C at u l l e  Mendès mourut dans la nuit du 7 
au 8 février 1909 dans des circonstances assez 

mystérieuses. L’hebdomadaire L’Illustration, dans son 
numéro du 13 février, présenta la version probable de cet 
événement tragique :

Après avoir passé à Paris la soirée de dimanche dernier,  
M. Catulle Mendès, pour rentrer à Saint-Germain, avait pris à 
la gare Saint-Lazare, le train de minuit 13. Un court arrêt au 
tunnel précédant le point terminus lui fit croire, suppose-t-on, 
qu’on était arrivé à destination ; encore somnolent, il sauta hors 
du wagon et se fracassa le crâne contre la muraille du tunnel, 
tandis que le train, qui s’était remis en marche, achevait de le 
mutiler affreusement.1

On sait, par ailleurs, que l’état de santé du poète, 
dans les mois précédant son accident fatal, avait été 
très préoccupant. Un soir en sortant de chez le baron 
Oppenheim, Catulle Mendès aurait fait une chute grave 
dans les Champs-Élysées, butant dans un de ces trous 
qu’on creuse aux pieds des marronniers pour y mettre 
l’eau d’arrosage. Sa tête se serait cognée contre l’arbre. 

� « La mort de Catulle Mendès », [dans :] L’Illustration, 13 février 1909,  
no 3442, p. 108. Pour une relation détaillée de la dernière journée de 
la vie de Catulle Mendès, cf. G. Grison, « Un accident mortel », [dans :]  
Le Figaro, 9 février 1909, no 40, p. 2.
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Depuis, il se plaignit assez fréquemment de maux de tête,  
jusqu’au jour où un abcès se déclara derrière l’oreille. Il 
rejeta la proposition de son médecin, le docteur Guinard, 
qui voulait le faire opérer. Comme le fit savoir Jules  
Rateau, dans le Gil Blas du 9 février, l’un des symptômes 
du malaise de Catulle Mendès, dû à l’accident des Champs-
Élysées, fut sa surdité passagère : il restait quelquefois 
plusieurs jours de suite sans rien entendre. Le samedi 6 et 
le dimanche 7 février 1909, selon le journaliste du Gil Blas, 
Catulle Mendès aurait justement souffert de cette surdité 
passagère, ce qui aurait pu être une des causes de son 
accident mortel :

Catulle Mendès sentant le train arrêté et n’entendant rien 
puisqu’il était momentanément sourd, a ouvert la portière  
pour descendre et il est tombé.�

Cela pouvait se passer ainsi. Cela pouvait aussi bien 
se passer autrement. « L’opinion publique » de l’époque 
avançait d’autres hypothèses, parfois très fantaisistes�. 
Tandis que les uns, en février 1909, s’interrogeaient sur 
les circonstances de la mort tragique de Catulle Mendès 
ou décrivaient ses cérémonies funéraires, attentifs à noter 
les noms de toutes les personnes qui manifestèrent leur 
solidarité avec la veuve, Madame Jane Catulle Mendès, 
et qui partagèrent son deuil, les autres essayaient de 
caractériser le poète décédé en accentuant son courage 
ou de dresser les premiers bilans de cette vie laborieuse 
et aventureuse que l’accident de Saint-Germain venait de 
briser si brutalement.

Ainsi Georges Davenay du Figaro souligna-t-il sa passion 
pour les duels, témoignant de son grand courage et son 
intransigeance là où il était sûr d’avoir raison, ou bien là où 

� J. Rateau, « Catulle Mendès – Ses premières années et ses dernières 
heures », [dans :] Gil Blas, 9 février 1909, no 10691, p. 1.
� Cf. L. Peltier, « La mort de Catulle Mendès – Ce qu’on raconte », [dans :] 
Gil Blas, 12 février 1909, no 10694, p. 1.
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il se sentait touché au vif. Davenay, dans son article, évoqua 
et décrivit deux duels de Catulle Mendès :

Ce poète fut un homme d’épée :

  Les duels de Catulle Mendès furent assez nombreux, et 
quoiqu’il ne connût rien de l’art des armes, il réussit quelquefois 
à toucher ses adversaires.
   Brave, combatif au possible, il avait l’habitude d’attaquer avec 
décision, dès que le commandement d’« Allez, messieurs ! » 
avait été donné.
   Dans ses deux derniers duels – qui furent retentissants l’un et 
l’autre – il eut pour adversaires Lugné-Poe et George Vanor.
   Une critique un peu acerbe de Catulle Mendès fut cause de 
la rencontre avec Lugné-Poe qui avait pour témoins M. Briand, 
aujourd’hui ministre de la justice, et notre confrère, M. Léon 
Bailby, directeur de L’Intransigeant.
Émile André, l’escrimeur bien connu, était le premier témoin de 
Catulle Mendès.
   M. Catulle Mendès fut légèrement égratigné à la main.
La rencontre de M. Catulle Mendès avec George Vanor eut une 
issue plus sérieuse. Elle eut lieu non loin des bords de la Seine. 
George Vanor était un escrimeur des plus distingués. L’épée 
haute, Catulle Mendès marcha sur lui, complètement découvert. 
En vain George Vanor cherchait à toucher son adversaire – son 
ami de la veille – à la main ou au bras. Il n’y parvenait pas, et le 
poète, inconsidérément, s’approchait de plus en plus.
   Alors Vanor dut s’employer, battit l’épée et riposta au flanc.
   Catulle Mendès était grièvement atteint. Après avoir chancelé, 
il tomba, dut être transporté dans une maison de santé où il 
resta quelques jours entre la vie et la mort. Une opération 
heureuse le sauva.4

Georges Davenay fit l’éloge du courage de Mendès et 
évoqua avec admiration ses exploits passés. On sent par 
contre une certaine amertume et une certaine crainte 
dans l’article nécrologique du Gaulois rédigé par Félix  
Duquesnel, s’intéressant non seulement au passé du 
poète défunt, mais également à son « avenir », à la place 

� Cf. G. Davenay, « Notes biographiques », [dans :] Le Figaro, 9 février 
1909, no 40, p. 2.
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qu’il occuperait dans la mémoire de futures générations. 
Il n’avait pas, hélas, beaucoup d’illusions quant au sort 
que la postérité réserverait à Catulle Mendès et le dit  
ouvertement vingt-quatre heures à peine après l’incident 
tragique de Saint-Germain :

Il laisse un bagage considérable, et on ne peut nier que le jardin 
ne soit touffu, c’est une brousse. Que restera-t-il ? Il y a déjà du 
bois mort et des fleurs fanées ! La postérité fera sa sélection… 
Mais la postérité, hélas ! ne s’occupe guère de ce qui s’est passé 
la veille, elle est oublieuse de ce qui a été et fixe les yeux sur 
ce qui sera, sur le « lendemain », parce qu’elle s’imagine que 
le « lendemain » lui appartient... Coquelin mort en étudiant 
Chantecler5, Catulle Mendès broyé par une roue fatale, sont là 
pour nous dire que le « lendemain » n’est à personne.6

Cent ans plus tard, les organisateurs du Colloque 
consacré à Catulle Mendès, dans leur « appel  
à contribution » publié par www.fabula.org, confirmèrent 
que les craintes de Félix Duquesnel avaient été justifiées. 
C’est dans les termes suivants qu’ils commencèrent leur 
message adressé aux (futurs) conférenciers :

À l’occasion du centenaire de la mort de Catulle Mendès (né à 
Bordeaux en 1841 et mort à Saint-Germain-en-Laye en 1909), il 
paraît nécessaire de se demander pourquoi le personnage est 

tombé d a n s  u n  o u b l i  q u a s i - t o t a l , alors 
que son influence littéraire fut considérable au XIXe siècle et 
au début du XXe. Écrivain hors norme et en dehors des modes, 
directeur de journal et chroniqueur (La Revue fantaisiste, La 
République des Lettres, La Vie populaire, Gil Blas, L’Écho de 
Paris, Le Journal…), poète et dramaturge, librettiste, Mendès 
produisit une œuvre importante et multiple, sans négliger aucun 
genre littéraire. Gendre de Théophile Gautier par son mariage 
avec sa fille Judith, et beau-père d’Henri Barbusse (Hélyenne, 

� Coquelin Cadet, c’est-à-dire Alexandre Honoré Ernest Coquelin mourut 
le 8 février 1909, seize jours après la mort de son frère, Coquelin Aîné 
(Benoît Constant Coquelin).
� F. Duquesnel, « Les morts d’hier : Catulle Mendès, Coquelin Cadet », 
[dans :] Le Gaulois, 9 février 1909, no 11441, p. 1.
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l’une des filles qu’il eut de sa maîtresse Augusta Holmès épousa 
en effet l’auteur du Feu), sa vie privée est un roman qu’aucun 
biographe n’a encore narré. Au centre des activités littéraires du 
Second Empire et de la Troisième République comme l’attestent 
ses échanges épistolaires, Mendès joua un rôle considérable 
dans la publication de la poésie parnassienne et symboliste 
(Mallarmé) et dans la diffusion de la littérature naturaliste (Zola, 
Maupassant, Huysmans), contribuant à découvrir et à « lancer » 
des écrivains très différents grâce à ses connaissances et à son 
pouvoir dans la presse. Il fut ainsi le catalyseur de plusieurs 
courants littéraires parfois opposés : Parnasse, Symbolisme, 
Naturalisme, Décadence...

Un numéro spécial de La Licorne (2005)7, actes d’une journée-
colloque, a récemment e x h u m é  le Mendès poète parnassien, 
dramaturge et introducteur de Wagner en France, mais aucun 
ouvrage de synthèse n’a été consacré au romancier.8

***

Catulle Mendès était né à Bordeaux le 22 mai 1841 

� « Catulle Mendès – L’énigme d’une disparition, études réunies et 
présentées par Patrick Besnier, Sophie Lucet et Nathalie Prince », [dans :] 
La Licorne, 2005, no 74 . Parmi les textes qu’on trouve dans ce volume  
(p. 89–102) il y en a un qui concerne le wagnérisme de Mendès : « Mendès 
librettiste à la lumière de son wagnérisme » de Timothée Picard. Le titre 
même du volume est significatif, tout comme les premières phrases de sa 
présentation dans l’Internet : « La disparition à peu près complète d’un 
auteur du champ de références littéraires dans les années qui suivent sa 
mort n’est certes pas un phénomène rare ; mais dans le cas de Catulle 
Mendès, l’effacement est particulièrement radical : on pourrait aisément 
avoir le sentiment que, près d’un siècle après sa mort en 1909, rien ne 
reste de celui qui fut célébré comme poète, mais aussi comme romancier, 
dramaturge et critique, comme figure centrale de la “fin de siècle” 
littéraire, ne serait-ce que pour le très officiel Rapport sur le mouvement 
poétique de 1867 à 1900 qui, en 1902, faisait suite à celui de son beau-
père Théophile Gautier », http://licorne.edel.univ-poitiers.fr/sommaire.
php?id=326�, consulté le 19 octobre 2014.
� http://www.fabula.org/actualites/catulle-mendes-et-la-republique-
des-lettres_21928.php, consulté le 19 octobre 2014. Les actes du Colloque 
de Bordeaux consacré à Catulle Mendès qui avait eu lieu les 17 et 18 
septembre 2009 à l’Université de Bordeaux III furent publiés trois ans plus 
tard : J.-P. Saïdah (dir.), Catulle Mendès et la République des lettres, Paris, 
Garnier, 2011.
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– donc vingt-huit ans jour pour jour (!) après Richard 
Wagner et trente-trois ans jour pour jour après Gérard 
de Nerval – d’un père israélite et d’une mère catholique. 
Durant toute son enfance, il voyagea beaucoup avec ses 
parents à l’étranger, en Italie et en Allemagne. Il avait 
douze ans lorsque sa famille se fixa à Toulouse. À l’âge de 
quinze ans, il commença sa collaboration avec un journal 
de théâtre toulousain qui s’appelait le Courrier des artistes.  
La disparition de ce journal, en 1859, selon Yann Mortelette, 
provoqua le départ de Mendès pour Paris9. Son ami Alcide 
Dusolier, qui s’était fixé à Paris avant lui, le recommanda 
à Henri Murger et l’introduisit à l’hebdomadaire L’Artiste 
dirigé à l’époque par Arsène Houssaye. 

Son père soutint de son argent les premières tentatives 
littéraires du jeune Catulle. Et c’est avec « les billets de 
mille de [son] père » – comme il l’avoua à Jules Rateau10 
– qu’il avait fondé à Paris en 186011 sa propre revue, la 
Revue fantaisiste à laquelle collaboraient entre autres 
Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Théodore de Banville, 
Charles Baudelaire, Albert Glatigny, Aurélien Scholl, 
Alphonse Daudet, Auguste comte de Villiers de l’Isle-Adam, 
Auguste Vacquerie, Auguste de Gaspérini, Alcide Dusolier, 
Champfleury et Léon Cladel. 

Le jeune rédacteur en chef espérait voir parmi ses 
collaborateurs Richard Wagner lui-même, qui, à l’époque, 
séjournait à Paris. Un mois après la parution du premier 
numéro de La Revue fantaisiste, le 13 mars 1861, eut lieu 
la célèbre première parisienne de Tannhäuser suivie de 
deux autres représentations dont on connaît bien tous 
les détails scandaleux ainsi que toutes les conséquences 
de l’irrévérence d’une partie considérable du public12. 

� Cf. Y. Mortelette, « Cladel et le Parnasse », [dans :] Léon Cladel,  
P. Glaudes, M.-C. Huet-Brichard (dir.), Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail, 2003, p. 51.
�0 Cf. à ce sujet J. Rateau, « Catulle Mendès – Ses premières années et ses 
dernières heures », op. cit., p. 1.
�� Le premier numéro de La Revue fantaisiste parut le 15 février 1861.
�� Cf. à ce sujet M. P. Mrozowicki, Richard Wagner et sa réception en 
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Encore avant cette première, Catulle Mendès demanda 
audacieusement au compositeur, qu’il avait rencontré 
quelques fois, sans doute recommandé par Auguste de 
Gaspérini que Wagner connaissait depuis septembre 
185913, de contribuer par tel ou tel texte à sa nouvelle 
revue. Wagner dut lui promettre quelque chose. Dans 
quelques premiers numéros de La Revue fantaisiste, 
l’ouvrage de Wagner Lettre sur la musique était annoncé 
comme devant paraître dans « les prochains numéros ». Il 
n’y parut pas. Wagner le publia ailleurs, comme une préface 
à la traduction française de ses quatre poèmes d’opéras14.

Mais évidemment, quelques jours avant la première de 
Tannhäuser à la salle de la rue Le Peletier, les rédacteurs 
de La Revue fantaisiste ne pouvaient pas passer sous 
silence cet événement artistique important. Favorables 
au compositeur, ils souhaitaient le succès de l’opéra de  
Wagner à Paris, mais Auguste de Gaspérini, chargé par 
Mendès de rédiger un article à ce sujet, n’y dissimula pas 
une certaine inquiétude :

Quand paraîtra cette Revue, nous aurons assisté 
à l’événement musical de la saison, à l’une des plus 
importantes manifestations de l’art à notre époque : la 
représentation du Tannhäuser à l’Opéra.

On a tant parlé du Tannhäuser et du compositeur dans 
ces derniers temps ; on a raconté avec tant de complaisance, 
– en les amplifiant ou en les dénaturant le plus souvent, 
– les moindres particularités de ce laborieux enfantement, 
que nous aimons mieux, pour aujourd’hui, attendre et nous 
abstenir. Hier soir dimanche, a eu lieu, presque à huis clos, 
la dernière répétition générale, et c’est mercredi, 13 mars, 
que l’opéra de Wagner fait décidément son apparition  

France, Première partie : Le Musicien de l’avenir 1813–1883, Gdańsk, 
Presses Universitaires de Gdańsk, 2013, p. 198-240.
�� Cf. ibidem, p. 24.
�� R. Wagner, Quatre poèmes d’opéras traduits en prose française précédés 
d’Une lettre sur la musique. Le Vaisseau fantôme, Tannhaeuser, Lohengrin, 
Tristan et Iseult, Paris, Librairie Nouvelle, A. Bourdilliat et Cie, 1961.
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sur notre première scène lyrique.
Nous attendons cette solennité avec une grande 

impatience ; il nous tarde de savoir comment le public 
français, en face d’une œuvre sérieuse qu’il faudra suivre 
d’une attention soutenue, va accueillir la hardiesse de 
l’innovateur. Nous savons bien que le public de l’Opéra n’est 
pas le même que le public des Italiens, et qu’il n’accepterait 
pas les poëmes ineptes, les fables monstrueuses, la 
musique d’ordinaire si vide qu’on offre aux habitués de 
la salle Ventadour. Nous voulons même espérer que le 
parterre de l’Opéra se laissera prendre à une conception 
grandiose qui intéresse à la fois ses sens, son cœur, son 
intelligence ; qu’il suivra un développement dramatique, 
clair, logique, saisissant ; qu’enfin il se laissera entraîner, 
malgré ses défiances, à ce torrent musical qui emporte 
tout. Mais, enfin, et cela nous effraye, il faut écouter… C’est 
toute une éducation musicale à faire. […] Nous raconterons 
fidèlement à nos lecteurs, dans notre prochaine revue, le 
sort de cette journée15.

Cependant, dans le quatrième numéro (ou dans « la 
quatrième livraison », comme on aimait dire à l’époque) 
de La Revue fantaisiste, on ne put trouver le compte rendu 
promis de la première parisienne de l’opéra de Wagner. 
Les lecteurs de la revue devaient se contenter d’une petite 
note signée par C.M. (Catulle Mendès) :

Nous regrettons que l’abondance des matières ne nous 
permette pas de raconter les trois batailles qui se sont 
livrées à l’occasion du Tannhäuser. La défaite de Richard 
Wagner a été complète. Les critiques ont été unanimes 
à proclamer la chute de ce musicien oseur, trébuché de 
si haut. Cette unanimité, si rare par les feuilletonistes qui 
courent, pourrait faire croire à un parti pris. On a sifflé 
l’œuvre de Wagner, mais on ne l’a pas jugée ; on ne veut 

�� Cf. A. de Gaspérini, « Revue musicale », [dans :] La Revue fantaisiste, 15 
mars 1861, no 3, p. 189-190. 
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plus l’entendre, mais on ne l’a pas écoutée.
M. A. de Gasperini publiera prochainement dans la 

Revue fantaisiste une série d’études sur Richard Wagner, 
poète et musicien16.

« L’abondance des matières » – drôle d’explication de 
cette absence d’un article commentant les trois spectacles  
scandaleux de la salle Le Peletier ! Et une nouvelle promesse 
qui ne fut pas tenue : il est vrai qu’Auguste de Gaspérini allait 
rédiger une série d’études sur Richard Wagner, mais elles 
seraient publiées dans Le Ménestrel17, et non pas dans La Revue 
fantaisiste. D’ailleurs, Gaspérini, en avril 1861, cessa, pour 
des raisons que nous ignorons, la collaboration avec la revue 
dirigée par Catulle Mendès, remplacé par d’autres chroniqueurs 
musicaux, Charles Asselineau et Izalguier.18 

La réaction de Catulle Mendès (et de La Revue 
fantaisiste) au scandale de la Salle de la rue Le Peletier  
resta donc très laconique, ce qui n’allait pas empêcher, 
quinze ans plus tard, Henry Laujol19 de glorifier le 
« wagnérisme clairvoyant » de La Revue fantaisiste qui 
se serait opposée courageusement – presque seule – à la  

�� C. M. (C. Mendès), « Tannhäuser », [dans :] La Revue fantaisiste, 1er avril 
1861, no 4, p. 255. 
�� A. de Gaspérini, « La Nouvelle Allemagne musicale – Richard Wagner », 
Le Ménestrel, 25 juin 1865, no 30, p. 233-236, 2 juillet 1865, no 31, p. 241-
243, 9 juillet 1865, no 32, p. 249-251, 16 juillet 1865, no 33, p. 257-259, 23 
juillet 1865, no 34, p. 265-267, 30 juillet 1865, no 35, p. 273-275, 20 août 
1865, no 38, p. 297-300, 27 août 1865, no 39, p. 305-307, 3 septembre 1865, 
no 40, p. 313-315, 10 septembre 1865, no 41, p. 321-324, 17 septembre 
1865, no 42, p. 329-331, 24 septembre 1865, no 43, p. 337-339, 1er octobre 
1865, no 44, p. 345-347, 8 octobre 1865, no 45, p. 353-355, 15 octobre 
1865, no 46, p. 361-363, 22 octobre 1865, no 47, p. 369-372.
�� Ce dernier consacrera à Richard Wagner une partie considérable de sa 
chronique musicale qu’on trouve dans la seizième livraison de la revue.
Cf. Izalguier, « Revue musicale », [dans :] La Revue fantaisiste, 1er octobre 
1861, no 16, p. 254-255.
�� Henry Laujol est le pseudonyme littéraire d’Henry Roujon, mais selon 
certaines sources l’article cité ici et signé par Henry Laujol ne fut pas 
rédigé par lui mais par Catulle Mendès, qui aurait « emprunté » cette 
fois le pseudonyme de son collègue de La République des lettres (cf. à ce 
sujet p. ex. le site de La Bibliothèque électronique de Lisieux : http://www.
bmlisieux.com/curiosa/laujol01.htm, consulté le 15 octobre 2014).
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foule innombrable des ennemis du « musicien de 
l’avenir » :

Mais un nom surtout m’arrête, celui de Richard Wagner, 
et tout un coup je songe à cette grande bataille de 
Tannhäuser sur laquelle j’ai le droit de revenir et un  
peu aussi le devoir, aujourd’hui qu’un autre lutteur, d’un  
ordre différent, vient de tomber sur l’arène musicale entraînant 
Jeanne d’Arc dans sa chute�0. Il y a un rapprochement qui 
s’impose. Quelle que soit la tendance générale de l’opinion au 
sujet de l’œuvre et du génie de Richard Wagner, dont le crime 
principal est d’être né de l’autre côté du Rhin (comme Meyerbeer 
qu’on représente et qu’on applaudit trois fois par semaine), 
quoique le verdict brutal des auditeurs affolés de Tannhäuser n’ait  
pas été infirmé en France, je suis plus à l’aise pour en  
parler, au lendemain d’une autre soirée où l’ancienne formule 
lyrique est bêtement morte de vieillesse sans exhaler son chant 
du cygne, mais avec le cri d’une oie qu’on égorge. À la Revue 
fantaisiste, les wagnéristes avaient à leur tête MM. Chamfleury 
(sic !) et Gaspérini qui sortirent un soir enthousiastes du concert 
que donna Richard Wagner à son arrivée, Baudelaire qui plus 
tard devait défendre Tannhäuser de la façon qu’on se rappelle et 
Catulle Mendès plus ardent encore que les autres, comme il seyait 
à un jeune provincial qui avait vu trois cents fois les Diamants  
de la Couronne21 au Grand Théâtre de Toulouse. La Revue  
fut donc un des rares journaux qui osèrent dire, au  
lendemain de cette mémorable soirée où fut brisé l’éventail 
désormais immortel de Mme de Metternich, que Tannhäuser 
était un chef-d’œuvre que venait de vaincre pour un jour 
l’éternelle et toute-puissante Bêtise.

Mon intention n’est pas de réviser ce grand procès. Mais je 
crois bon de rappeler ceci : La Revue fantaisiste rédigée en 
grande partie par de très jeunes gens s’est trouvée seule dans la 
presse à soutenir que le triomphe de l’art musical n’est point de 

�0 L’opéra auquel Henry Laujol fait ici allusion, c’est Jeanne d’Arc d’Auguste 
Mermet qui avait sa première représentation le 3 avril 1876, fut très mal 
accueilli par le public et par la critique musicale, et allait bientôt disparaître 
définitivement de l’affiche de l’Opéra de Paris (cf. à ce sujet E. Noël,  
E. Stoullig, Les Annales du théâtre et de la musique, Paris, G. Charpentier, 
1877 (pour l’année 1876), p. 11-18, 25, 47-48. 
�� De Daniel Auber.
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reprendre La Favorite à perpétuité, comme elle a été seule ou  
à peu près à défendre avec plus de ferveur encore Les Funérailles 
de l’Honneur contre Le Pied de mouton, Auguste Vacquerie 
contre M. Marc Fournier, c’est-à-dire le Drame contre les pièces 
à femmes.��

La Revue fantaisiste disparaîtra après avoir offert 
à ses lecteurs, le 15 novembre 1861, sa dix-neuvième 
livraison. Comme le dira plus tard poétiquement Charles 
Le Goffic, dans son article Catulle Mendès et le Parnasse 
Contemporain :

La Revue fantaisiste ne dura qu’un matin, mais elle avait eu le 
temps de sonner la diane et de rallier autour de son « rédacteur 
en chef puéril » la plupart des jeunes poètes, alors inconnus, 
qui devaient former le Parnasse. Ils n’avaient pas encore de 
programme, ils n’étaient pas une école, à peine un groupe. Et 
leurs vers n’étaient lus que par eux.��

La disparition de La Revue fantaisiste, en novembre 
1861, avait été précédée – six mois plus tôt – par des ennuis 
personnels du jeune rédacteur en chef après la publication 
de sa comédie en un acte, intitulée le Roman d’une nuit, 
jugée trop libertine par la censure. Le communiqué à ce sujet 
parut dans la douzième livraison de la revue (datée du 1er 
août 1861)24. Georges Davenay, dans sa note biographique 
de Catulle Mendès25, remarqua que cette condamnation 
donna au poète le droit de défendre infatigablement, 
toute sa vie, la liberté de l’art (aussi – ajoutons – du sien 
propre) et les artistes poursuivis. Le journaliste du Figaro 
ajouta qu’à la suite de la disparition de La Revue fantaisiste, 
qu’il considéra comme une conséquence des problèmes 

�� H. Laujol (H. Roujon ou C. Mendès), « La Légende du Parnasse 
contemporain », [dans :] La République des Lettres, 20 avril 1876,  
5e livraison, p. 168.
�� Ch. Le Goffic, « Catulle Mendès et le Parnasse Contemporain », [dans :] 
La Revue hebdomadaire, 20 février 1909, no 8, p. 357.
�� Cf. « Procès de La Revue Fantaisiste », [dans :] La Revue fantaisiste,  
1er août 1861, no 12, p. 32.
�� G. Davenay, « Notes biographiques », op. cit., p. 2.
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judiciaires du rédacteur en chef – conséquence indirecte, 
sans doute, parce que la revue, après la condamnation de 
Mendès, continuait à paraître encore pendant quelques 
mois, Catulle Mendès « partit pour l’Allemagne, et il vécut  
à Heidelberg la vie des étudiants : livres, chopes et rapières. 
Il revint en France, enrichi de la connaissance de Heine, 
déjà dévoué à Wagner »26.

Nous sommes d’accord avec Georges Davenay que  
la véritable initiation wagnérienne de Catulle Mendès n’eut 
lieu qu’ a p r è s  la disparition de La Revue fantaisiste. 
Nous sommes conscients du fait que nous risquons de  
scandaliser de nombreux wagnériens d’aujourd’hui, pour 
qui La Revue fantaisiste est « une chose sacrée », une 
revue préfigurant et annonçant déjà la légendaire Revue 
Wagnérienne d’Édouard Dujardin et de Houston Stewart 
Chamberlain avec laquelle Catulle Mendès allait d’ailleurs 
coopérer27. Mais il faut qu’on le dise clairement : non, 
décidément La Revue fantaisiste – où d’ailleurs on n’accorda 
que très peu de place aux textes sur la musique – n’était pas 
une revue wagnérienne – elle n’avait qu’une très grande 
p o t e n t i a l i t é  wagnérienne, étant dirigée par Catulle 
Mendès, qui, au début des années 1860, connaissait déjà 
Wagner personnellement et était conscient de la grandeur  
de sa musique, et ayant parmi ses collaborateurs de 

�� Ibidem.
�� Catulle Mendès publia dans La Revue Wagnérienne, quatre textes 
– trois articles : « Notes sur la théorie et l’ œuvre Wagnérienne » (14 mars 
1885, no 2, p. 28-35), « Le jeune Prix de Rome et le vieux wagnériste »  
(8 juin 1885, no 5, p. 131-136), « Le Vaisseau fantôme » (8 février 1886,  
no 1, p. 8-12), et un poème intitulé « L’Or du Rhin » (15 janvier 1887, 
no 12, p. 375) – mais au moins deux d’entre eux, les deux premiers, 
n’avaient pas été écrits spécialement pour La Revue Wagnérienne, et les 
lecteurs attentifs de la presse parisienne, en 1885, les connaissaient déjà 
parfaitement : « Notes sur la théorie et l’ œuvre Wagnérienne », sous un 
autre titre, « Notes préliminaires », avait déjà été publié en juin 1882, dans 
le premier numéro de La Revue artistique, revue dirigée par Émile Delarue 
(La Revue artistique, juin 1882, no 1, p. 6-11), « Le jeune Prix de Rome et le 
vieux wagnériste » avait paru à une époque encore plus lointaine, en août 
1876, dans Le Gaulois (Le Gaulois, 28 août 2869, p. 1).
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nombreux autres admirateurs du maître allemand, 
notamment Auguste de Gaspérini, Charles Baudelaire, 
Champfleury, Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Théodore 
de Banville et Théophile Gautier. Cette potentialité  
wagnérienne de La Revue fantaisiste, hélas, resta  
inexploitée. Et il est paradoxal qu’Auguste de Gaspérini, qui, 
en 1861, après la première représentation de Tannhäuser  
à Paris, ne publia pas, dans La Revue fantaisiste, de 
série – déjà annoncée – d’études sur Richard Wagner, 
poète et musicien, quatre ans plus tard, comme nous 
venons de le signaler, publiât tout un cycle d’articles sur 
le compositeur allemand ailleurs, dans la revue la plus 
a n t i w a g n é r i e n n e  qu’on puisse imaginer, à savoir 
dans Le Ménestrel…

***

Catulle Mendès, son épouse, Judith28, et Auguste, 
comte de Villiers de l’Isle-Adam avaient une belle occasion 
de s’approcher de Richard Wagner, et d’intensifier leur 
ferveur wagnérienne, quelques années plus tard, en juillet 
1869, quand, entre la première parisienne de Rienzi et la 
première munichoise de L’Or du Rhin, ils lui rendirent visite 
à Tribschen, répondant ainsi à son invitation29. 

Le 27 août 1869, eut lieu la répétition générale de L’Or 
du Rhin à Munich, sous la direction de Hans Richter, en 
présence du roi et de nombreux invités. Wagner, mécontent 
de la mise en scène, du décor et du niveau général de la 
représentation, voulut s’opposer à la première, ou en tout 
cas la retarder pour en corriger les défauts. Mais c’est  
la volonté du roi qui fut décisive : la première eut lieu  
le 22 septembre 1869 sous la direction d’un certain Franz 

�� Catulle Mendès épousa Judith Gautier en 1866.
�� Cf. M. P. Mrozowicki, Richard Wagner et sa réception en France, op. cit., 
p. 285-286, C. Mendès, Richard Wagner, Paris, G. Charpentier et Cie, 1886, 
p. 6-19, J. Gautier, Le Collier des jours, vol. III : Le troisième rang du collier, 
Paris, Librairie Félix Juven, 1909. 
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Wüllner. Elle fut boycottée non seulement par certains 
artistes prévus pour y participer (y compris par Hans Richter 
qu’il fallut remplacer à la dernière minute), mais aussi par 
de nombreux amis de Wagner et par le compositeur lui-
même.

Les circonstances de la première controversée de 
L’Or du Rhin à Munich en septembre 1869 seront décrites 
d’une manière très originale dans le texte de Catulle 
Mendès intitulé L’Épître au roi de Thuringe (titre qu’il faut 
interpréter, prenant en considération la convention utilisée 
par l’auteur de cette œuvre, comme L’Épître au roi Louis 
II de Bavière). Ce texte parut d’abord dans le Gil Blas du 
19 janvier 1886 avant d’être publié, trois mois plus tard, 
dans Richard Wagner de Mendès. Nous en parlerons dans 
la suite de notre article.

Un an plus tard, le 4 septembre 1870, Judith Mendès-
Gautier devint « de loin » la marraine du fils de Richard  
et Cosima Wagner, Siegfried�0. Elle ne pouvait pas assister 
à la cérémonie de baptême, la France et la Prusse étant 
depuis quelques semaines en guerre. Catulle Mendès, 
comme le précise André Cœuroy, cessa la correspondance 
avec Wagner pendant la guerre, mais déjà le 3 juillet 1871 
il « renou[a] comme si rien ne s’était passé »31. Il cessa 
définitivement de correspondre avec Richard Wagner  
à son divorce en 1874��, ce qui était, sans doute,  
la conséquence du fait que les rapports de Judith avec 
le compositeur à la même époque devenaient de plus 
en plus intimes. Une autre cause du refroidissement des  
relations de Mendès avec le Maître allemand fut 
indéniablement la publication, l’année précédente, d’Une 
Capitulation dans le neuvième volume de Sämtliche 

�0 Cf. M. P. Mrozowicki, Richard Wagner et sa réception en France, op. cit., 
p. 287-288.
�� A. Cœuroy, Wagner et l’esprit romantique, Paris, Gallimard, 1965, p. 
238.
�� Cf. ibidem, p. 238. Évidemment, il ne s’agissait pas d’un divorce, comme 
le prétend Cœuroy, mais d’une séparation. En 1874, le divorce en France 
n’était pas encore autorisé par la loi. 
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Schriften und Dichtungen de Wagner, œuvre mesquine 
par laquelle Catulle Mendès se sentit offensé, comme tant 
d’autres Français. 

Cependant, il fit partie de ces anciens amis et 
admirateurs français de Wagner, offusqués par ses textes  
et compositions antifrançais, qui considéraient le 
boycottage du festival de Bayreuth comme une sanction 
superflue et stupide car au fond dirigée contre eux- 
mêmes, et non contre l’auteur d’Une Capitulation. Dans 
le premier volume de notre étude sur la réception de 
Richard Wagner en France, nous avons cité les relations 
enthousiastes des Fêtes de Bayreuth publiées par Mendès 
en 1876 dans Le Gaulois�� et en 1882 dans Le Petit 
Parisien34. 

Deux mois avant d’assister à la première de Parsifal 
à Bayreuth, il mit à la disposition des lecteurs de La Vie 
artistique, un texte que la rédaction de la revue présenta 
comme la préface du livre consacré à Richard Wagner que 
Mendès était alors en train de préparer, et dans lequel le 
poète français opposa l’auteur d’Une Capitulation, qu’il 
fallait détester et rejeter, à celui des Maîtres Chanteurs de 
Nuremberg ou de Tristan, qu’il fallait aimer et admirer. À la 
fin de cet article, il constata : « J’ai été son ami, je ne le suis 
plus, mais je demeure son apôtre fervent ; je me borne à ne 
pas lui tendre les mains qui l’applaudissent »35.

Le livre de Mendès sur Richard Wagner parut 
effectivement quelques années plus tard, en 1886, chez 
Georges Charpentier avec la préface que nous venons 
de mentionner36, datant de 1880 et présentée par  
La Vie artistique en juin 1882. Catulle Mendès y ajouta  

�� Cf. M. P. Mrozowicki, Richard Wagner et sa réception en France,  
op. cit., p. 325.
�� Cf. ibidem, p. 339.
�� C. Mendès, « L’introduction à Richard Wagner », [dans :] La Vie 
artistique, 15 juin 1882, no 1, p. 6.
�� C. Mendès, Richard Wagner, op. cit., p. I-V.
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la remarque suivante concernant sa participation au festival 
de Bayreuth AD 1882 :

Et telle fut, en effet, notre attitude, après l’outrage, — celle 
de mes amis et la mienne, — tant que Richard Wagner a vécu.  
À Bayreuth, il y a trois ans, nous avons considéré de loin, dans son 
apothéose, le créateur de Parsifal, et nous avons passé devant 
sa maison, autrefois familière, sans frapper à la porte.37

En février 1883, épuisé par les représentations 
estivales de Parsifal, Richard Wagner décéda et Catulle 
Mendès réagit à ce triste événement par un nouvel article, 
publié dans le Gil Blas du 16 février 1883 et reproduit dans  
le 7ème numéro de La Vie artistique de février 1883. Mendès 
commença par exprimer sa stupéfaction causée par le décès 
d’un homme qu’on aimerait croire immortel38. Le thème 
des relations franco-wagnériennes, détériorées après la 
publication d’Une Capitulation, revint inéluctablement 
dans la suite de l’article de Catulle Mendès. Celui-ci invita 
tous ceux qui se sentaient offensés par une médiocre 
comédie antifrançaise de Wagner à oublier des injures et à 
pardonner des basses rancunes39. Ceci dit, Catulle Mendès 
évoqua longuement sa visite à Tribschen en compagnie de 
Judith Gautier et de Villiers de l’Isle-Adam en 1869, puis 
quelques épisodes parisiens de Wagner40. Et il termina 
son article par une note très personnelle attestant d’un 
changement radical de son attitude à l’égard de Richard 
Wagner, changement causé par la disparition du Maître :

Si quelque chose pouvait nous consoler de cette brusque mort, 
interruptrice des oeuvres promises, ce serait la pensée que 
les justes colères de la France seront ensevelies avec celui qui  
les mérita. Nous pouvons nous rappeler avec douceur, mort, 
celui que, vivant, nous ne pouvions plus aimer. Quant à lui, 

�� Ibidem, p. VI.
�� Cf. C. Mendès, « Richard Wagner », [dans:] Gil Blas, 16 février 1883,  
no 1186, p. 1.
�� Ibidem.
�0 Ibidem, p. 1-2
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dont nous connaissions l'âme, l'âme de jadis, il a dû voir venir 
sans épouvante l'heure suprême; le vieux triomphateur, après 
tant de batailles, a, sans doute, salué d'un joyeux visage la  
belle Walkyrie chargée de le conduire dans le Valhalla des héros 
et des génies, et il a caressé de la main, en souriant, la crinière 
de Grane, toute de neige et d'étoiles.41

Catulle Mendès, déchiré, en tout cas pendant  
quelques années, par deux sentiments contradictoires 
à l’égard de Richard Wagner : l’admiration et la haine,  
réservée à « l’insulteur de la France », continua une 
activité intense visant à promouvoir en France l’homme et 
son œuvre. La description des principales manifestations 
du wagnérisme mendésien de l’époque postérieure à la 
disparition du Maître dépasse le cadre modeste de cet 
article. Nous la ferons ailleurs, dans le second volume de 
notre cycle sur la réception de Richard Wagner en France, 
qui sera sous-titré Du ressentiment à l’enthousiasme 
– 1883-1893. Ici, nous allons nous contenter de présenter  
quelques remarques sur un curieux roman, publié par 
Mendès en 1881, du vivant de Wagner, sous le titre Le 
Roi vierge, qui, peut-être moins par ses qualités littéraires 
que par son caractère de « roman à clef », fit à l’époque 
beaucoup de bruit. 

L’œuvre présente l’histoire tragique d’un monarque 
qui, à cause de son idéalisme, à cause de sa sensibilité 
maladive, est complètement inadapté au monde où non 
seulement il vit, mais encore sur une partie duquel il doit 
régner, tâche qui dépasse absolument ses possibilités. L’un 
des traits principaux de ce monarque est sa misogynie, 
le dégoût que lui inspirent les femmes. Le monarque  
s’appelle, dans le roman de Catulle Mendès, Frédérick II, 
et il est le roi de Thuringe. Mais le lecteur peut se douter 
dès le début du roman que c’est la transposition de 
l’histoire, en tous cas de quelques éléments, facilement 
reconnaissables, de l’histoire de Louis II de Bavière, histoire 

�� Ibidem, p. 2.
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qui est racontée par Mendès, il faut le souligner, non après 
la mort mystérieuse du roi de Bavière en 1886, mais de son 
vivant, cinq ans plus tôt, au moment où, certes, sa destinée 
tragique se laissait déjà prévoir par les esprits perspicaces, 
mais où rien n’était encore joué. 

Le roman commence par une partie qui nous montre 
les démarches ou les intrigues de personnes de l’entourage 
du roi Frédérick II désireux de résoudre ses problèmes 
sentimentaux, lutter contre son aversion pour le mariage 
ou, plus largement, pour tout contact intime avec les 
femmes. Le chambellan du roi Frédérick II, le prince Flédro-
Schèmyl, est envoyé par le monarque pour aller chercher 
le portrait de la reine qui l’avait impressionné autrefois 
du fait qu’elle était lointaine, inaccessible, et par cela 
même réduite à une image idéale de la réalité qui en soi 
risquerait de s’avérer trop médiocre et banale42. Il cherche 
la complicité de l’ambassadrice, la comtesse de Soïnoff, qui 
rappelle vaguement la princesse de Metternich, en tout 
cas c’est ce que l’auteur semble suggérer d’abord en la 
présentant comme une protectrice enthousiaste de Hans 
Hammer, le grand musicien d’Allemagne (qui, dans le roman 
à clef de Catulle Mendès, représente Richard Wagner) et 
puis en faisant une allusion à un événement célèbre qui 
déjà, « en dehors de la fiction littéraire », se produisit, le 13 
mars 1861, durant la première parisienne de Tannhäuser43. 
La comtesse demande au prince Flédro-Schèmyl ce qu’il 
compte obtenir du roi après s’être acquitté de sa mission 
délicate. Il s’avère que les ambitions du chambellan étaient 
directement liées avec l’œuvre du compositeur favori de la 
comtesse de Soïnoff et du roi Frédérick II lui-même :

�� Le lecteur n’apprend que beaucoup plus tard, vers la fin du roman, en 
quoi le portrait de la reine était plus attrayant pour Frédérick II que la reine 
elle-même et pourquoi il envoya le prince Flédro-Schèmyl chercher le 
portrait et non la reine elle-même. Cf. à ce sujet C. Mendès, Le Roi vierge, 
Paris, Bibliothèque-Charpentier, Eugène Fasquelle, 1900, p. 280-281.  
�� « Pas mal, dit-elle. Ceci est habile. Vous connaissez ma folie. On vous  
a conté l’histoire d’un éventail brisé sur le rebord d’une loge », C. Mendès, 
Le Roi vierge, op. cit., p. 26. 
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Le roi m’avait promis, dit-il, de me nommer surintendant des 
théâtres de Nonnebourg44. Vous devinez ma joie. J’aurais fait 
représenter l’un après l’autre tous les drames lyriques de Hans 
Hammer ! mais non pas avec la parcimonie des impresarios 
vulgaires. Ayant les coffres de l’État pour caisse directoriale, 
c’est par Mackart ou par Henner que j’aurais fait peindre les 
décors, et je voulais engager un ange pour jouer le rôle du 
Chevalier-au-Cygne.45

C’est à cette occasion que le nom de Hans Hammer 
apparaît dans Le Roi vierge pour la deuxième fois. Mais le 
prince Flédro-Schèmyl, dans ce dialogue avec la comtesse de 
Soïnoff, mentionne aussi l’un des personnages hammeriens, 
le Chevalier-au-Cygne. Voilà une allusion transparente au 
Lohengrin wagnérien. Dans la suite du roman, le narrateur 
ou tel autre personnage évoquent d’autres œuvres de Hans 
Hammer, inventées bien entendu par le créateur de cet 
univers romanesque, Catulle Mendès. 

La comtesse de Soïnoff explique au chambellan du roi 
de Thuringe qu’il est tout à fait impossible de recevoir le 
portrait de la reine dont rêvait Frédérick. Le prince Flédro-
Schèmyl est visiblement déçu par ce refus et voit déjà, dans 
son imagination, les conséquences de l’échec de sa mission. 
Mais la comtesse de Soïnoff, après un bref moment de 
réflexion, a une autre proposition à faire au messager du 
roi et au monarque lui-même : 

Je vous offre une Aspasie. […] Je veux qu’avant un mois la cour 
de Nonnenbourg, où l’on est grave comme dans un cloître, 
où l’on baisse les yeux pour ne pas voir les femmes, où l’on 
n’ose être jolie que dans les coins obscurs, soit frivole, hardie, 
éclatante ! Il vous faut une nouvelle Mona Kharis46, vous savez, 

�� Munich.
�� C. Mendès, Le Roi vierge, op. cit., p. 25-26.
�� Mona Kharis, dans le roman à clef de Catulle Mendès, représente Marie 
Dolores Eliza Rosanna Gilbert, connue sous le pseudonyme artistique de 
Lola Montez (1821-1861), une danseuse, actrice et courtisane, devenue 
en 1846 maîtresse du roi Louis I de Bavière (grand-père de Louis II).  
La liaison du roi avec Lola Montez fut l’une des causes principales de son 
abdication en 1848.
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celle qui dansait sans maillot et qui cravachait les bonnets de 
vos étudiants. Je veux révolutionner le royaume. La reine mère 
sera furieuse ! Tant pis, elle est laide. Même jeune, elle avait l’air 
vieux. Elle se consolera en président le Conseil des ministres. 
« Faites de la politique, madame, nous ferons l’amour ! »47

La femme, choisie par la comtesse de Soïnoff pour 
séduire le roi Frédérick II, pour jouer auprès de lui le rôle de 
Mona Kharis, s’appelle Gloriane Gloriani, elle est cantatrice 
du Théâtre des Italiens et elle ressemble à s’y méprendre  
à la reine dont le portrait est l’objet du désir du monarque. 
Bref, elle est une sorte de « portrait vivant » de la reine. 
Comme l’explique un peu plus tard le prince Flédro-
Schèmyl à l’imprésario de la cantatrice, Brascassou, une 
fois nommé surintendant des théâtres de Nonnenbourg, il 
montera Floris et Blancheflor de Hans Hammer et c’est à la 
Gloriani qu’il confiera la partie féminine principale, celle de 
Blancheflor. 

Floris et Blancheflor (plus exactement Flore et 
Blanchefleur ou Floire et Blancheflor / Blanceflore) en 
tant que texte littéraire existe réellement. C’est l’un des 
chefs-d’œuvre de la littérature médiévale (du XIIe ou, selon 
certaines sources, du XIIIe siècle), connu d’innombrables 
versions de cette époque-là. Quelques siècles plus tard, 
le poème fut rappelé d’abord par Édélestand du Méril, 
philologue et paléographe du XIXe siècle48 et puis par 
Jean Marchand49 qui en rédigea une version en français 
moderne en faisant une compilation de quelques versions 
anciennes. 

   

�� C. Mendès, Le Roi vierge, op. cit., p. 27-28.
�� É. du Méril, Floire et Blanceflor, poèmes du XIIIe siècle, publiés d’après 
les manuscrits avec une introduction, des notes et un glossaire, Paris, 
Jannet Libraire, 1856.
�� J. Marchand, La légende de Flore et Blanchefleur, poème du XIIe siècle 
renouvelé par…, Paris, H. Piazza, 1930. Cf. aussi à ce sujet A. Mary, « La 
Légende de Flore et Blanchefleur, poème du XIIe siècle renouvelé par Jean 
Marchand », [dans :] La Quinzaine critique des livres et des revues, 10 
juillet 1930, vol. 2, no 17, p. 386–387.
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Il est inutile d’insister ici davantage sur l’existence 
même et sur la qualité littéraire de Floris et Blancheflor. 
Mais il faut dire clairement : une telle œuvre musicale, un 
tel opéra n’existe pas. L’opéra intitulé Floris et Blancheflor 
est un fruit de l’imagination de Catulle Mendès. C’est une 
composition de Hans Hammer, l’un de ses chefs-d’œuvre, 
et c’est indéniablement l’équivalent fictif de Tristan und 
Isolde de Richard Wagner. Il est intéressant de voir ce que 
les personnages du roman disent à propos de cette œuvre. 
Certaines remarques rappellent à s’y méprendre certaines 
opinions stéréotypées des critiques ou des dilettantes du 
« monde réel » sur Tristan et sur la musique de Wagner en 
général.

– Partons, dit-il. Pour Nonnenbourg, en Thuringe ?
– En Thuringe.
– Vous avez dit : Nous ?
– La Gloriani et moi.
– Et moi.
– S’il plaît à Madame Gloriane.
– Il lui plaît. Mais que diable allons-nous faire à Nonnenbourg ?
– Je vais être nommé surintendant des théâtres, et je monterai 
Floris et Blancheflor.
– De Hans Hammer ?
– Précisément.
– Fichu opéra !
– Pas de mélodies, rien que des récitatifs. Toujours la grosse 
caisse et les cuivres, comme à la foire.
– Ne parlons pas musique, monsieur ! La Gloriani débutera dans 
le rôle de Blancheflor.
– Il s’agit donc d’un engagement ?
– Sans doute.
– Millo dious ! sacra Brascassou.50

La référence à cette œuvre réapparaît vers la fin du 
roman, dans le passage qui décrit la scène dramatique  
à laquelle participent la cantatrice Gloriane Gloriani et 
le roi Frédérick II peu après la représentation de Floris et 

�0 C. Mendès, Le Roi vierge, op.cit., p. 118-119.
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Blancheflor organisée à l’intention du monarque :

Le roi mit ses mains sur ses yeux, se détourna, voulut fuir. Mais 
elle, l’apparition délicieuse et terrible, elle avait escaladé les 
rocs, et, retenant Frédérick, lui répandant sur les genoux, sur 
la poitrine, sur le visage, tout l’or fluide de ses cheveux, toute 
la neige brûlante de sa peau, elle l’étreignait, le possédait, le 
forçait à entendre ce qu’elle lui disait avec une bouche écarlate 
et qui exhalait du feu comme si elle avait mâché des braises. 
Elle lui parlait, l’enveloppant de tout elle-même :
– Tu ne me reconnais pas ? Je t’adore. La grande reine qui t’a 
charmé, c’est moi ! et Blancheflor, ivre du breuvage d’amour, 
qui s’endort, extasiée, sous le manteau de Floris, et qui meurt, 
sanglotante, en mettant son âme aux lèvres du bien-aimé 
cadavre, c’est moi, c’est moi ! Tu n’as donc rien compris, ce 
soir, rien deviné ? Tu étais dans l’ombre, au fond de ta loge, 
mais je te voyais. Je sentais ta présence sur moi comme une 
délicieuse caresse ; souvent j’avais envie de baiser mes bras, 
quand il me semblait que tu les avais regardés ! Je suis terrible, 
n’est-ce pas ? Jamais tu n’avais entendu une Blancheflor aussi 
ardemment éprise ? C’est que tu étais là, c’est que je parlais 
à toi, à toi, entends-tu ? et non à ce comédien stupide qui 
s’effarait dans mes embrassements et s’étonnait de mes baisers, 
ne sachant pas que, sur sa bouche, je dévorais la tienne. Toi non 
plus tu ne savais pas, et tu avais peur, on me l’a raconté ; oui, 
ton chambellan, le prince Flédro-Chèmyl. Tu ne voulais pas me 
voir, tu disais : « Qu’elle s’en aille ! » Enfant ! Pourquoi ? Moi, 
je n’ai pas voulu partir, et je suis venue, et me voici, t’adorant. 
Ah ! écoute bien. La reine, oublie-la ; Blancheflor, c’est peu de 
chose ; celle qui est entrée ici – je ne sais comment ; on m’a 
conduite par des couloirs sombres et je t’ai trouvé tout à coup 
– celle qui est entrée ici, c’est moi-même, c’est Gloriane, la 
Frascuèla, comme on disait.51

Tristan und Isolde, Tristan et Iseult (Floris et Blancheflor 
au niveau de la fiction littéraire) fut la première œuvre de 
Wagner qui avait sa première mondiale à Munich et grâce 
au mécénat de Louis II de Bavière. C’est aussi le drame 
lyrique wagnérien favori de Catulle Mendès, comme il le 
laissera entendre par exemple dans son article L’œuvre 
wagnérienne en France, publié le 15 avril 1894, dans  

�� Ibidem, p. 293-294.
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La Revue de Paris52. 
D’autres œuvres de Wagner auxquelles Catulle Mendès 

consacre beaucoup de place, dans Le Roi vierge, sont 
Lohengrin (parfois, mais pas toujours sous le déguisement 
« hammerien » facile à interpréter du Chevalier au Cygne) 
et Parsifal. Ce furent, à leur tour, les œuvres favorites du roi 
Louis II de Bavière53. Il y a dans Le Roi vierge, également, 
des allusions discrètes à Siegfried, entremêlées avec celles 
à Parsifal, dans une scène d’une rêverie de Frédérick II 
au sein de la nature, dans un lieu isolé, loin du vacarme 
de la cour54. D’autres opéras de Wagner, présentés dans 
Le Roi vierge sous un déguisement fantaisiste, comme 
les produits du génie musical de Hans Hammer sont 
Tannhäuser (le Chevalier Klindor) et Les Maîtres Chanteurs 
de Nuremberg (les Maîtres Chanteurs d’Eisenach)55.

Hans Hammer (Richard Wagner) est présent dans Le Roi 
vierge à travers sa musique, mais il y apparaît aussi en tant 
que personnage. Catulle Mendès ne manque pas d’indiquer 
le rôle très spécifique joué par Wagner (Hammer) auprès 
du roi Louis II de Bavière (Frédérick II de Thuringe) :

Il fit venir Hans Hammer à Nonnenbourg, l’enrichit, l’honora, 
l’adora. Le roi, ce n’était pas Frédérick, c’était Hans Hammer. 
Le peuple obéissait au prince, le prince obéissait à l’artiste ; 
le sceptre de Thuringe était un bâton de chef d’orchestre. 
Et Frédérick s’épanouissait dans une extase continue. Dans 
les paradis artificiels de son chimérique palais, il passait de 
longues journées – pendant que ses ministres se consultaient, 

�� C. Mendès, « L’œuvre wagnérienne en France », [dans :] La Revue de 
Paris, 15 avril 1894, vol. 2, p. 180-203. 
�� Cf. J. Bainville, Louis II de Bavière, Paris, Flammarion, 1932, p. 19 ;  
C. Mendès, Le Roi vierge, op.cit., p. 155-156, 160, 184-186. La description 
de cette musique divine rappelle vaguement le prélude de Lohengrin, 
rapprochement qui est favorisé par la présence du motif du Cygne. Cf.  
à ce sujet une brève leçon au sujet de la structure du Prélude de Lohengrin 
donnée dans l’Internet par un professeur du Collège Bellevue à Toulouse. 
http://bellevue-des-livres.over-blog.com/-lohengrin-richard-wagner.-
fiche-%C3%A9l%C3%A8ve-1, consulté le 15 mai 2014.
�� Cf. C. Mendès, Le Roi vierge, op. cit., p. 165-166.
�� Cf. ibidem, p. 277-278.
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humiliés – à épeler les partitions du maître, à entendre sortir, 
de la confusion noire et blanche des notes, les tout-puissants 
accords et les souveraines mélodies. Le théâtre de sa capitale 
fut l’une des plus illustres scènes de l’Allemagne ; tous les 
chanteurs, toutes les cantatrices en renom étaient engagés, 
venaient chanter les œuvres de Hans Hammer, et lui, Frédérick, 
au fond d’une loge, seul dans toute la salle – car, fréquemment, 
personne n’était admis à ces représentations dont le roi se 
réservait jalousement la joie – il absorbait par tous ses sens 
nerveusement et délicieusement affinés, l’ivresse miraculeuse 
des sons où planaient ses rêveries avec des ailes d’anges !56

Le rôle de Hans Hammer et de sa musique dans  
le roman de Mendès est capitale. Et pourtant ce n’est pas 
Hammer (Wagner) mais Frédérick II de Thuringe (Louis II 
de Bavière), le personnage éponyme, son caractère et sa 
destinée qui sont au centre du Roi Vierge. 

Sa sensibilité spécifique, sa vulnérabilité sont les mieux 
présentées par Catulle Mendès dans le premier chapitre  
du deuxième livre du Roi vierge, intitulé Frédérick.  
Au début de ce chapitre, le narrateur nous présente, à la 
cime blanche d’un mont, dans la pâle et froide Thuringe, 
un jeune pâtre qui, debout sur une pente de neige, joue de 
la flûte dans le matin. 

L’air qu’il jouait, lent, pur, interrompu de silence, s’égrenait 
dans la solitude, en rares perles froides, semblables aux gouttes 
d’une source gelée, qui fond. Il cessa de jouer, inclina la tête, 
prêtant l’oreille, avec l’air d’attendre un écho. Rien. Pas un son. 
Seule, une grosse pierre détachée par le passage du vent roula 
sur une pente et s’arrêta dans un bruit de branchage cassé.
Alors il regarda tristement le paysage morose. Penché avec 
l’inquiétude d’un amant qui ne voit pas venir celle qui avait 
promis, on eût dit qu’il demandait une voix au silence et 
l’apparition d’une forme à l’immobilité de la neige. Il tendait 
ses bras comme dans l’espérance d’une étreinte ; mais ils 
retombèrent lentement avec un geste de mélancolie, n’ayant 
pas même embrassé des nuées.
   Il remit la flûte à ses lèvres ; l’air doux, signal convenu, peut-
être, s’égrena de nouveau dans le silence du vent.

�� Ibidem, p. 279-280.
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   À l’une des notes une note répondit, lointaine, grêle, claire 
– le son que pourrait avoir une bulle d’eau qui crève. Il frémit, 
une pourpre soudaine aux joues, les yeux allumés de joie,  
et continua de jouer, s’arrêtant de minute en minute pour 
écouter le frêle écho, là-bas.
   L’écho était le chant du Solitaire, mystérieux rossignol des 
Alpes, que l’on entend quelquefois, que l’on ne voit jamais ; 
cette voix d’oiseau, répliquant à cette voix de flûte, semblait 
une réponse de l’idéal au rêve. […]
   Tout à coup, la flûte se tut, la voix d’oiseau s’éteignit dans  
un bruit d’envolement. Le pâtre s’était retourné, pâle, d’un air 
de colère, à cause du bruit d’un pas.57

Le pâtre mélancolique jouant de la flûte dans Le Roi 
vierge de Catulle Mendès rappelle aux wagnériens le pâtre 
du premier acte de Tannhäuser ou encore celui du troisième 
acte de Tristan et Iseult. Mais après avoir laissé ses lecteurs 
admirer pendant quelques instants la sensibilité de son 
pâtre mystérieux, l’écrivain dévoile sa vraie identité : on 
découvre qu’en réalité ce n’est pas un pâtre mais Frédérick II 
déguisé, évadé pour passer un peu de temps loin de la cour 
royale de Nonnenbourg, de l’étiquette, de ses obligations 
quotidiennes, en conformité avec ses propres goûts et 
avec sa propre nature. L’apparition de son jeune serviteur, 
Karl, interrompt ces doux moments de quiétude. Il le fait 
d’autant plus brutalement que les nouvelles qu’il apporte 
au monarque ne sont pas bonnes. Celui-ci apprend donc 
qu’il est probable que les nouveaux députés refuseront  
à son ministre des beaux-arts le crédit de quatorze millions 
qui permettrait de bâtir le théâtre de Hans Hammer et 
que l’on prépare une adresse « assez impertinente dans 
laquelle Sa Majesté serait priée d’expulser du royaume 
Hans Hammer lui-même, à peu près comme Frédérick fut 
prié de chasser la belle Mona Kharis »58. Il va de soi que 
ces deux nouvelles apportées par Karl, dans le roman à 
clef de Catulle Mendès, trouvent leurs équivalents dans la 

�� Ibidem, p. 146-147.
�� Ibidem, p. 150.
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réalité extralittéraire : le projet de construire le théâtre. Le 
projet, conçu par Frédérick II, de construire à Nonnenbourg 
le théâtre de Hans Hammer, le palais des festivals où l’on 
jouerait uniquement ses œuvres, correspond à un projet 
analogue de Louis II de Bavière. C’est le 26 novembre 1864 
que le monarque communiqua à Wagner sa décision de 
faire édifier à Munich un théâtre pour la représentation  
de ses œuvres. La réalisation architecturale de ce projet 
royal fut confiée à Gottfried Semper. L’idée du mécène 
bavarois de faire un tel cadeau coûteux à son protégé ne 
fut pas acceptée avec enthousiasme, c’est le moins qu’on 
puisse dire, par l’entourage du monarque, par les habitants 
de la ville et du pays. Le projet fut définitivement abandonné 
le 17 mars 1868. 

La deuxième nouvelle, transmise par Karl au 
monarque, dans le roman de Mendès, trouve également 
son équivalent dans la réalité. Louis II fit venir Richard 
Wagner à Munich le 4 mai 1864. « L’opinion publique » 
de la Bavière, déjà quelques mois plus tard, alarmée 
par l’importance croissante de Wagner à la cour, exerça 
une forte pression sur le roi non seulement pour  
qu’il cessât de payer les dettes du compositeur et de 
subventionner ses projets artistiques, mais aussi pour 
qu’il l’éloigne de Munich. L’objectif d’une campagne de 
presse agressive, dirigée contre le musicien, inaugurée par 
un article anonyme, intitulé Richard Wagner et l’opinion 
publique et paru dans le Journal universel d’Augsbourg le 
19 février 1865, était de convaincre le monarque que les 
habitants de la Bavière n’acceptaient plus la présence de 
son protégé. La première mondiale de Tristan, qui eut lieu 
le 10 juin 1865, devait prouver que le roi fut capable de 
résister à la pression des détracteurs munichois de Wagner. 
Cependant, cette résistance ne fut pas de longue durée. 
Cédant aux nouvelles attaques dirigées non seulement 
contre le compositeur, mais aussi contre lui-même59, 

�� Cf. J. Bainville, Louis II de Bavière, op. cit., p. 45-47.
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craignant de partager le sort de son grand-père, au début 
du mois de décembre 1865, Louis II pria Richard Wagner de 
s’éloigner, de quitter la cour royale, la ville de Munich et la 
Bavière.

Dans le roman de Catulle Mendès, ces deux nouvelles 
provoquent une réaction très violente du roi Frédérick II :

– S’ils me refusent l’argent nécessaire à ma gloire et à celle  
de mon pays, cria-t-il en cinglant l’air avec sa flûte du geste d’un 
piqueur qui fouaille une meute insoumise ; s’ils me demandent 
d’éloigner d’auprès de moi le seul qui soit grand parmi les 
hommes et le seul qui me soit cher, pardieu ! comme le jeune 
Louis de France, j’entrerai dans mon Parlement, au retour de 
quelque chasse, le chapeau sur la tête et faisant sonner mes 
bottes éperonnées, et toutes les volontés se courberont sous le 
vent de ma cravache !60

La troisième nouvelle apportée par son jeune  
serviteur l’impressionne le plus et il a l’air troublé par 
ce qu’il apprend : sa mère, Thècla, est revenue à la cour 
en compagnie de deux autres femmes, l’une vieille, une 
vénérable duègne, l’autre jeune, âgée de dix-huit ans 
environ. Se doutant des intentions de sa mère, celles de lui 
trouver une épouse, le monarque ne parvient pas à cacher 
son désarroi, son irritation, sa panique :

– Karl ! Karl ! dit-il en secouant dans le vent ses boucles, il faut 
que je fuie ! Tu m’entends ? Je veux fuir. Loin de ma ville, loin 
de ma cour, loin des respects qui m’écœurent et des intrigues 
qui me gênent, loin de tous ceux qui me possèdent parce que je 
suis leur maître ! Je romprai mes chaînes, et les leurs. Le trône 
est un siège de torture où je ne veux plus être assis. Comme 
Walter de la Vogelweide61, j’ai l’âme d’un oiseau dans un corps 
sans ailes, hélas ! À la pesanteur d’être homme, je n’ajouterai 
plus la gravité d’être roi. Il faut que je m’échappe et disparaisse ! 
Il y a bien, sur une rive inconnue, quelque pâle solitude encore 

�0 C. Mendès, Le Roi vierge, op. cit., p. 150-151.
61 Walther von der Vogelweide (1170-1230), l’un des plus célèbres 
Minnesängers, est aussi l’un des personnages de Tannhäuser de Richard 
Wagner.
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où cacher à tous les yeux la honte et le regret de vivre. Je veux 
être parmi les humains le souvenir de quelqu’un qui a passé 
pour ne jamais revenir !62

Si le monarque renonce cette fois à son projet  
fantaisiste de fuir le plus loin possible de la cour royale, c’est 
parce que Karl lui rappelle ses devoirs envers son protégé :

Qu’adviendra-t-il de Hans Hammer quand nous ne serons 
plus là ? Tout le monde n’éprouve pas pour ce grand homme 
l’affection enthousiaste que le roi lui a vouée ; pour ma part, je 
connais une reine, quatre ministres et deux cents députés qui 
n’attendent que l’occasion favorable de l’envoyer en exil, deux 
ou trois mille compositeurs de musique qui ne manqueront pas 
de le siffler dès que Votre Majesté ne l’applaudira plus, et un 
nombre considérable de juifs, accru d’un certain nombre de 
jésuites, tous gens de fort méchante humeur, entre les mains de 
qui je ne lui conseille pas de tomber, le soir, au coin d’un bois.

– Tu dis vrai en riant, répondit Frédérick, tout pensif. Je ne peux 
pas abandonner ma tâche avant que mon œuvre soit achevée ; 
il faut que je reste roi, pour que Hans Hammer soit dieu.63

Revenu à la cour de Nonnenbourg, Frédérick II est 
confronté donc à deux femmes amoureuses de lui. La 
première, l’archiduchesse Lisi, qu’il connaît depuis son 
enfance et qui, selon la volonté de la reine-mère Thècla, 
doit devenir son épouse, essaie de le séduire pendant une 
promenade nocturne, tout à fait « lohengrinesque », sur le 
lac. La tempête subite qui fait inopinément du lac paisible 
une mer orageuse et la violence des gestes du roi qui 
essaie de se défendre maladroitement contre les caresses 
dégoûtantes de la femme provoquent une catastrophe : 
bientôt les deux, Frédérick et Lisi, tombent dans l’eau. 
Pendant quatre-vingt-douze pages64, le lecteur n’est pas 
informé de leur sort, comme dans un bon roman à suspense. 
Au lieu de cela, une longue rétrospection ou analepse (pour 

62 C. Mendès, Le Roi vierge, op. cit., p. 160-161.
63 Ibidem, p. 161-162.
64 Ibidem, p. 191-283.



Le Roi vierge – ou quelques insignifiantes remarques  
sur le duel d’un poète… et d’un monarque 205

utiliser la terminologie savante de Gérard Genette) décrit 
l’enfance et la jeunesse du prince Frédérick, sa liaison 
juvénile innocente, chaste, avec Lisi. Le jeune prince, dans 
le roman de Catulle Mendès, tout à fait par hasard assiste 
à une scène, à ses yeux dégoûtante, qui lui permet de 
découvrir un autre aspect des relations entre les hommes 
et les femmes65. Présentant des scènes traumatiques 
auxquelles Frédérick assiste par hasard, des scènes de 
l’accouplement d’une femme et d’un homme, scènes que 
le prince est obligé de confronter avec l’image idéale de 
l’amour et de la femme qu’il portait en lui auparavant, 
le narrateur essaie d’indiquer la genèse du dégoût que 
provoquent en lui les femmes et surtout les contacts 
charnels avec elles. La première victime de cette nouvelle 
attitude de Frédérick II de Thuringe envers les femmes et 
les relations entre les deux sexes est Lisi qui dorénavant lui 
inspire de l’horreur66. Fuyant Lisi, fuyant le château détesté 
où il avait été en proie aux rêves menteurs, s’évadant de la 
vie qu’il avait vécue jusqu’à ce jour, fuyant Nonnenbourg où 
on voulait le ramener, où on voulait qu’il fût roi, par hasard 
(un nouveau hasard dans la vie du prince !), Frédérick se 
trouva dans un lieu mystérieux qui l’intrigua et le fascina :

Hors de la cité, sur une colline peu haute, tout hérissée d’éclairs 
de lances et de lueurs de casques, se mouvait, criard et 
tumultueux, un immense entassement de populace bigarrée, et, 
dans la fureur des clameurs, mille gestes aux longues manches 
se levaient vers une grande croix, toute dorée de lumière, où 
un homme était attaché, la tête penchant vers l’épaule ! À deux 
autres croix, plus basses, l’une à droite, l’autre à gauche, il y 
avait deux autres hommes. […]
   Un homme sortit de la foule et, s’approchant de celui qui 
était supplicié sur la plus grande croix, il éleva une longue lance 
peut-être, ou un roseau ; que terminait une rondeur. « Oh ! 
pensa Frédérick, l’éponge de vinaigre aux lèvres de Jésus ! » 
Et tandis que s’exaspérait, en gestes et en cris, la fureur de la 
foule, tandis que, sur le bois du gibet, s’abandonnait, comme 

65 Cf. ibidem, p. 230-234.
66 Cf. ibidem, p. 235.
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après la suprême transe, la forme longue du pâle martyrisé, une 
femme agenouillée, éperdue, la poitrine sans doute secouée de 
sanglots, embrassait le poteau de la croix sous l’enveloppement 
épars de ses cheveux où s’allumait le soleil.
   Tout ceci, quoique réel, était hors du possible. Par quelle 
rencontre inconcevable de hasards, ou plutôt par quel miracle, 
une colline des Alpes thuringiennes était-elle le Calvaire ? 
Jérusalem, ici ? La légende, visible et palpable ? La chimère, 
vraie ? Le passé, actuel ?67

En contemplant la scène qui se déroulait devant lui,  
sur la colline, ignorant, au premier moment, si elle est 
réelle ou s’il s’agit du produit de son imagination, le 
prince Frédérick vécut une extase mystique trouvant  
la réponse à la question qui l’avait tourmenté : où fuir la vie? 
Il constata qu’aux hésitations désespérées d’un homme, 
Dieu confrontait son exemple : lui aussi, Jésus, le fils d’une 
vierge, méprisait la chair et son royaume n’était pas de ce 
monde. Et comme le remarque le narrateur,

Avec des prières d’enfant et des élans de jeune homme, 
Frédérick projetait tout son cœur vers la divinité fraternelle ! 
Comme elle il traverserait le lieu et le temps sans se souiller 
aux choses ; il haïrait son corps, le materait, le vaincrait, et s’en 
dépouillerait enfin comme d’un haillon sordide, plein de poux, 
qui voile et gêne la pure nudité de l’âme.68 

Ce spectacle étrange et inspirant auquel Frédérick 
assiste, comme le lui fait savoir bientôt une vieille femme 
croisée sur son chemin, est le Jeu (ou le Mystère) de la 
Passion, organisé à Oberammergau tous les dix ans, sur 
un théâtre ayant le vrai azur pour bandes d’air et pour 
toile de fond les pentes des collines, par les habitants du 
village, pour respecter le serment fait par leurs ancêtres. 
Cette tradition est présentée de la manière suivante par le 
narrateur du roman de Catulle Mendès :

�� Ibidem, p. 241-243.
�� Ibidem, p. 244.



Le Roi vierge – ou quelques insignifiantes remarques  
sur le duel d’un poète… et d’un monarque 207

Il y avait une fois – c’était dans des temps très anciens – un 
homme qui allait, pour de l’argent, faucher les herbes dans 
les prés et battre le blé dans les granges. Il avait nom Gaspar, 
ainsi que l’un des rois Mages, bien qu’il ne fleurât ni l’encens 
ni la myrrhe, et qu’il n’adorât d’autre étoile que la lanterne du 
cabaret. Une fois qu’il était saoul de bière et de cidre, il s’en 
retournait d’Eschenlohe, où on l’avait loué pour la moisson,  
à Oberammergau où il avait sa femme et ses enfants. Soit que 
la bière eût été de mauvaise qualité, soit que le cidre eût été 
fait avec des pommes trop vertes, il se sentit fort incommodé 
durant le chemin, et en arrivant il trépassa, non sans faire 
d’assez laides grimaces. De cette mort rapide, et des grimaces 
aussi, on conclut qu’il avait pris la peste et qu’il l’avait apportée 
dans le village. De fait, quatre-vingt-cinq personnes, cent neuf, 
affirment d’autres récits, périrent misérablement en trente-cinq 
ou trente-sept journées, et ce qui mit le comble à l’épouvante, 
c’est que le capellan mourut lui-même, après avoir mangé 
l’hostie, comme si la peste eût été dedans. N’ayant plus de 
prêtre dans leur voisinage, les plus sensés de l’endroit jugèrent 
bon de s’adresser à Dieu, directement. En conséquence, six 
jeunes filles et douze jeunes garçons, les plus beaux qu’on pût 
trouver, firent vœu de représenter tous les dix ans la Passion 
de notre seigneur Jésus-Christ, aussi parfaitement qu’il se 
pourrait faire. Il faut croire que le bon Dieu prend plaisir  
à voir la comédie, car, depuis le jour où le vœu fut juré, aucune 
personne ne mourut de la peste à Oberammergau ; et même 
un très vieil âne, qui était assez mal en point, non à cause de 
la peste qui ne s’attaquait qu’aux personnes parlantes, mais  
à cause de son grand âge, reprit tout à coup force et belle 
humeur pour avoir brouté l’herbe de la vallée où l’on avait 
décidé que le Jeu serait joué.

À travers les siècles, la pieuse coutume persévéra obstinément ; 
et tandis que se fondaient où s’écroulaient les empires les 
montagnards d’Oberammergau célébraient, dans leur candeur 
fidèle, la légende rédemptrice.69

Ce qui distingue cette histoire, racontée par Catulle 
Mendès, de tous les autres éléments, de tous les autres 
épisodes de ce roman à clef, c’est qu’elle ne renvoie  
à aucune histoire réelle, elle n’en a pas besoin : elle est réelle, 

�� Ibidem, p. 247-249.
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elle-même. La tradition des Jeux de la Passion, exécutés  
à Oberammergau, existe réellement et elle est présentée 
par l’écrivain assez fidèlement. Respectant la volonté de 
leurs ancêtres, qui en 1633, en pleine guerre de trente ans, 
quand le village, épuisé déjà suffisamment par ce conflit, 
dut faire face encore à la peste, cherchaient le secours 
dans l’intervention divine, les habitants firent le vœu de 
représenter la Passion du Christ tous les dix ans et ils sont 
fidèles à ce serment jusqu’à nos jours. 

 Catulle Mendès ne chercha pas à remplacer le nom du 
village, Oberammergau, par tel ou tel nom fictif. La seule 
modification qu’il fît ici concerne la région où ce village 
célèbre par sa tradition se situe. Le narrateur de son roman, 
fidèle à la convention selon laquelle la Bavière devient la 
Thuringe, situe Oberammergau « dans un pli verdoyant des 
Alpes thuringiennes »70, ce qui de toute évidence est une 
pure invention de l’écrivain, la Thuringe « réelle », située 
au centre de l’Allemagne, n’étant pas, bien sûr, une région 
alpine.

Frédérick représentant, dans le roman à clef de 
Catulle Mendès, Louis II de Bavière, il est intéressant 
de répondre à la question de savoir si celui-ci assista au 
Jeu de la Passion d’Oberammergau. Nous possédons, à 
ce sujet, des informations très précises grâce au livre de 
Monseigneur Joseph Schroeder, Prélat domestique de Sa 
Sainteté, Curé d’Oberammergau, Membre honoraire du 
Comité de la Représentation de la Passion, intitulé Guide 
à Oberammergau – Oberammergau et la Représentation 
de la Passion71. Louis II de Bavière, impressionné par le 
spectacle sacré d’Oberammergau, donné en septembre 
1871, fut donc un mécène du village et s’intéressait, à en 

�0 Ibidem, p. 246.
�� Cf. J. Schroeder, Guide à Oberammergau – Oberammergau et la 
Représentation de la Passion avec de nombreuses illustrations et les 
portraits des principaux acteurs (édition française publiée d’après les 
documents officiels par l’abbé J. Cardon, du Clergé d’Autun), Paris,  
P. Lethielleux, Libraire-Éditeur, 1910, p. 37-38.
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croire Monseigneur Schroeder, à ses moindres entreprises. 
Comme on le verra dans la suite de notre article, Catulle 
Mendès confiera à la Représentation de la Passion 
d’Oberammergau un autre rôle à jouer dans la vie de son 
personnage.

À la page 282 de l’édition dont nous nous servons, 
se termine enfin cette longue rétrospection (analepse) 
que nous avons indiquée supra et nous rejoignons 
l’archiduchesse Lisi et le roi Frédérick II de Thuringe tombés 
dans l’eau pendant la tempête. Comme le dit le narrateur, 
après avoir rappelé aux lecteurs inattentifs les intentions de 
la reine-mère en ce qui concerne l’archiduchesse : « Hélas ! 
à Nonnenbourg, Frédérick fut bien cruel pour la pauvre Lisi ; 
et parce qu’elle avait voulu lui mettre ses lèvres aux lèvres, 
la barque où elle s’était jetée à côté de lui sombra dans les 
terribles ondes du lac furieux comme une mer »72.

Le chapitre suivant, le quatrième du Livre deuxième, 
intitulé Frédérick, réintroduit dans le roman le personnage 
de Gloriane Gloriani (une nouvelle incarnation de Mona 
Kharis, c’est-à-dire de Lola Montez), venue à Nonnenbourg 
avec son inséparable impresario, Brascassou, pour séduire 
le roi Frédéric II de Thuringe par sa création merveilleuse 
de la partie de Blancheflor dans Floris et Blancheflor de 
Hans Hammer, compositeur favori du monarque. À l’hôtel 
des Quatre-Saisons où ils sont descendus, ils sont informés 
par le chambellan du roi, le prince Flédro-Schèmyl, de la 
mésaventure nocturne du roi et de l’archiduchesse Lisi. 
Ils apprennent (et le lecteur avec eux, enfin ! le suspense 
étant maintenu par l’écrivain à partir de la page 191) 
qu’après être tombés dans l’eau, Frédérick et Lisi avaient 
été retirés des flots par des pages et des écuyers, mouillés, 
froids, grelottants. Et si le roi reposait les yeux éteints et la 
bouche muette, sans courir aucun danger, l’archiduchesse 
Lisi était en proie à une fièvre de plus en plus violente, 

�� C. Mendès, Le Roi vierge, op. cit., p. 282.
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frissonnant comme la feuille dans l’orage et ayant le délire, 
inquiétant par tous ces symptômes le médecin de la reine 
Thècla, appelé sans retard. L’inquiétude du médecin s’avère 
bientôt légitime : l’archiduchesse meurt ayant pris froid 
pendant cette promenade nocturne qui avait mal tourné 
quand elle essayait de séduire son « chevalier au cygne », 
insensible aux charmes féminins.

Gloriane Gloriani, elle aussi, cherche à séduire le roi 
qu’elle rejoint dans ses appartements après la représentation 
de Floris et Blancheflor au Théâtre de Nonnenbourg. La 
représentation de l’opéra de Hans Hammer et leur premier 
contact, encore lointain – elle, interprétant Blancheflor sur 
la scène, lui, la contemplant du fond obscur de sa loge – les 
troublèrent tous les deux, chacun à sa façon73.

La confrontation de Gloriane Gloriani avec le roi 
qui lui plaît et qu’elle tente de séduire quand elle le 
rejoint dans ses appartements secrets tourne aussi mal 
que la promenade nocturne du roi avec l’archiduchesse 
Lisi. Frédérick, épouvanté, écoute la longue déclaration 
d’amour de la cantatrice. En écoutant cette tirade de la 
femme, il tente de s’enfuir mais elle le retient et, de plus en 
plus enflammée, elle continue son discours amoureux. Au 
moment où les gestes se joignent aux paroles, au moment 
où elle se dénude devant lui et tente de le prendre dans 
ses bras, le monarque ne parvient plus à maîtriser sa colère 
et la poignarde74. Mais plus heureuse que l’archiduchesse 
Lisi, Gloriane Gloriani ne meurt pas après sa confrontation 
avec le roi vierge. Sa blessure n’est pas mortelle et on la 
retrouvera, encore une fois, à côté de Frédérick, dans la 
scène finale du roman.

Ici, une remarque importante s’impose. Catulle  
Mendès publia son roman à clef sur Louis II de Bavière 
en 1881 chez Dentu. Cependant, pour être précis, nous 
devons remarquer que deux ans plus tôt, l’écrivain l’avait 

�� Cf. C. Mendès, Le Roi vierge, op. cit., p. 285-286, 290.
�� Cf. ibidem, p. 296.
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déjà présenté, sous forme d’un « roman-feuilleton » aux 
lecteurs du journal La Lanterne (du 15 octobre 1879 au 
13 janvier 1880). Il serait peut-être exagéré de dire qu’en 
1879 ou en 1881 le prototype de Frédérick II de Thuringe, 
Louis II de Bavière, fût en très bonne forme, tant s’en faut, 
mais en tout cas il était encore en vie, personne ne peut 
le contester, et il régnait toujours dans son royaume. Ceci 
n’empêcha pas Catulle Mendès d’imaginer déjà la fin de  
son héros, qui, dans Le Roi vierge, meurt dans des 
circonstances très particulières. Ayant mis le feu à sa 
Résidence, à ses appartements féeriques au Palais Royal, 
ce qui avait été à l’origine d’un incendie gigantesque qui 
rappelle vaguement celui qui dévaste le Walhalla dans 
la scène finale du Crépuscule des dieux, Frédérick II de 
Thuringe partit pour Oberammergau. Et Gloriane Gloriani, 
amoureuse de celui qui avait été sur le point de la tuer, lui 
pardonnant son geste violent, partit à sa recherche.

L’action du dernier, sixième, chapitre du troisième livre 
du Roi vierge, intitulé Frédérick et Gloriane se déroule à 
Oberammergau. Des paysans et des pâtres agenouillés 
dans l’herbe attendent le spectacle. La plupart ne savent 
pas pourquoi le Mystère de la Passion doit être célébré 
plusieurs années avant son époque ordinaire, ni pourquoi 
des quatre parties dont se compose le drame, une seule, 
la dernière, doit être représentée. Les mieux informés leur 
expliquent que tous ces écarts à la tradition furent imposés 
par des émissaires venus de Nonnenbourg et qu’ils sont 
dus à un caprice royal. En outre, les deux rôles, celui du 
Christ et celui du soldat romain qui perce d’une lance le 
flanc du Crucifié, devaient être remplis par deux acteurs 
nouveaux et inconnus. Tout cela intrigue les spectateurs 
et les inquiète. Le spectacle commence. Les épisodes 
bibliques bien connus se suivent avec des accessoires et des 
personnages habituels : une couronne d’épine mise sur la 
tête de l’acteur interprétant le rôle de Jésus, un roseau avec 
lequel il est frappé à la tête, les deux malfaiteurs destinés 
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à accompagner Jésus sur les croix, l’un à gauche, l’autre 
à droite, un vase plein de vinaigre et une éponge qu’on 
présente à la bouche de Jésus assoiffé. Tout se déroule 
comme prévu, comme pendant les Mystères de la Passion 
représentés précédemment, jusqu’au moment où l’un des 
soldats perce le côté de Jésus crucifié avec une lance et 
aussitôt il en coule du sang. Les spectateurs découvrent 
avec horreur qu’ils n’assistent pas à un J e u  de la Passion, 
qu’ils assistent à la Passion réelle : « le soldat romain » 
enfonça vraiment la lance dans le flanc du crucifié et un 
homme venait de mourir véritablement. Et cet homme, 
qui meurt sur la croix à Oberammergau, en confirmant sa 
vocation christique, est le roi Frédérick II de Thuringe en 
personne. Une femme vient du village pour découvrir ce 
qui s’est passé, elle tombe à genoux, elle embrasse « le 
gibet sous ses énormes cheveux roux où s’égouttait le sang 
du cadavre ». Et comme le remarque le narrateur achevant 
son récit : « C’est ainsi que mourut sur la croix, ayant 
Gloriane Gloriani pour Marie-Magdeleine, Frédérick II, roi 
de Thuringe, qu’on nomme aussi le Roi Vierge »75.

Le Roi vierge, peut-être moins par ses qualités littéraires 
que par son caractère de « roman à clef », fit beaucoup de 
bruit à l’époque. Pour citer Terentianus Maurus « Pro captu 
lectoris habent sua fata libelli »76 . De toute évidence le 
roi Louis II de Bavière fut incapable d’accepter son image 
présentée par Catulle Mendès et la destinée que l’écrivain 
français lui proposait, sa vocation christique accomplie 
jusqu’au bout77. Tous les exemplaires du livre en Bavière 

�� Ibidem, p. 296.
�� Le vers 1286 de son ouvrage De litteris, De syllabis, De metris.
�� L’éditeur de la « version définitive » du Roi vierge souligne le caractère 
prophétique de l’œuvre. Ce n’est pas tout à fait exact. Certes, Louis II de 
Bavière mourut, le 13 juin 1886, dans des circonstances mystérieuses. 
Un accident ? Un suicide ? Les historiens d’aujourd’hui qui cherchent  
à élucider cette énigme (p. ex. Elisabeth Fontaine-Bachelier) prennent en 
considération très sérieusement une version selon laquelle le roi aurait 
été assassiné (cf. http://www.louis2debaviere.com/fr/vie/CH_08_mort, 
consulté le 3 juin 2014). Marie-Claire Bancquart, rédacteur scientifique de 
l’anthologie Écrivains fin-de-siècle, ne parle pas de prophéties de Mendès, 



Le Roi vierge – ou quelques insignifiantes remarques  
sur le duel d’un poète… et d’un monarque 213

furent confisqués et la vente de l’ouvrage de Mendès y fut 
interdite. Selon Léon Guichard, cela s’explique par le fait 
qu’en 1881, après une représentation de Marion Delorme 
Louis II de Bavière s’éprend passionnément de l’acteur 
Joseph Kainz, âgé de 23 ans, tandis que Richard Wagner, 
presque septuagénaire, occupait de moins en moins ses 
pensées78. Catulle Mendès, mécontent de la manière 
dont son livre avait été traité en Bavière, se vengea, à sa 
manière, continua le duel avec le monarque, en écrivant un 
autre texte à clef, L’Épître au roi de Thuringe (c’est-à-dire  
à Louis II de Bavière). Ce texte parut d’abord dans le Gil Blas 
du 19 janvier 1886 avant d’être publié dans Richard Wagner 
de Mendès, ouvrage qui sortit en avril 1886. 

L’épître commence par quelques remarques ironiques 
que l’écrivain, surpris par le fait que le monarque prit 
la décision de faire saisir par sa police, dans toutes les 
librairies de son royaume, la traduction allemande du Roi 
vierge, adresse au monarque. Il compare le Frédérick II de 
l’année 1881 à celui d’autrefois, adolescent frêle et grêle, 
le prince pâle aux yeux profonds et purs comme les lacs 
où les cygnes seuls se sont mirés, l’éphèbe farouche et 
beau, incessamment occupé des rêves, et lui-même pareil 
à un rêve, qui, selon lui, n’aurait jamais pris une décision 
pareille :

Jamais Frédéric II qui était roi à Nonnenbourg, comme Thésée 
était duc à Athènes, ne fût descendu des chimériques Édens où 
soupirent parmi les musiques des amoureux sans amoureuses, 
pour sévir contre un pauvre livre que personne en Thuringe 

elle choisit, plus prudemment, le mot « pressentiment » : « Oberammergau 
est situé en Haute Bavière. Cette petite ville aux façades peintes est célèbre 
pour ses représentations de la Passion, données tous les dix ans, depuis 
une peste qui a ravagé le pays durant la guerre de Trente ans. À noter 
que Mendès a ici le pressentiment d'une mort tragique pour Louis II de 
Bavière qui ne devait se noyer dans le lac de Starnberg qu'en 1886 ». M.-C. 
Bancquart (réd.), Écrivains fin-de-siècle, Paris, Gallimard, 2010, p. 374.
�� L. Guichard, La musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 277.
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n’aurait acheté si vous n’aviez défendu de le vendre !79 

L’auteur de L’Épître suppose même que Le Roi vierge 
aurait plu à ce Frédérick II d’autrefois, celui « d’avant le 
ventre » :

Oui, raillé à cause de votre sauvagerie et de vos disparitions 
d’enfant qui boude, bafoué à cause de vos extases dans la 
solitude et de la réalisation de vos songes dans des palais 
machinés comme un théâtre de féerie, calomnié à cause de 
votre mystérieux et jaloux célibat, vous auriez aimé ce roman  
où vous n’étiez ni calomnié, ni bafoué, ni raillé. Vous auriez 
souri de voir votre ressemblance mêlée aux mensonges des  
aventures – le mensonge seul vous était cher ! – et de vous 
reconnaître enthousiaste et mélancolique, un peu fou, un peu 
féroce, mais fou à force de candeur, féroce à force de pureté ! 
Vous n’auriez même pas désapprouvé la mort que je vous 
donne, cette mort sur la croix de Jésus dans une comédie sacrée 
– fin d’artiste et de dieu – car à cette mort, vous avez songé 
longtemps. Ne dites pas non, Sire ! vous savez bien que j’ai pu le 
savoir et que je le sais.80

Dans la suite de son Épître au roi de Thuringe, l’écrivain 
cherche à comprendre pourquoi le prototype de son 
personnage condamne le roman écrit à sa gloire et il trouve 
une explication très fantaisiste : Frédérick II de Thuringe 
(Louis II de Bavière) aurait voulu se venger de lui, Catulle 
Mendès, à cause d’une « conjuration » d’un groupe de 
Français, admirateurs fervents de Hans Hammer (Richard 
Wagner), Catulle Mendès et quelques-uns de ses amis, 
venus à Nonnenbourg (Munich) pour admirer la première 
représentation de son drame lyrique L’Or du Danube (L’Or 
du Rhin), mais qui, mécontents de la mise en scène et des 
décors, agissant de connivence avec le compositeur lui-
même mais contre la volonté du roi, seraient parvenus 
à retarder de quelques semaines (et probablement à 
améliorer) la première représentation de l’œuvre si 

�� C. Mendès, Richard Wagner, op. cit., p. 22.
�0 Ibidem, p. 22-23.
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imparfaitement préparée. Voilà comment toute cette 
affaire est présentée par Catulle Mendès dans son Épître :

En ce temps-là, votre Thuringe n’avait pas encore guerroyé 
contre la France ; des Parisiens étaient venus à Nonnenbourg 
– musiciens, poètes, peintres – afin d’entendre L’Or du Danube, 
de Hans Hammer, qui allait être représenté pour la première 
fois. Et de toute l’Europe, d’Asie aussi, d’autres gens étaient 
accourus. […]

C’était avec une impatience fébrile que nous attendions la 
première représentation de L’Or du Danube. Nous allions 
pleinement connaître le chef-d’œuvre dont nous avions tant 
de lois lu, relu la partition ! Quelque chose pourtant gênait ma 
joie ; je n’ignorais pas que Hans Hammer avait protesté contre 
l’exécution d’un ouvrage qui n’était que la première partie, 
le prologue d’une colossale épopée dramatique, inachevée 
encore ; le poète-musicien avait dû enfin soumettre sa volonté 
à votre caprice, Sire ! Mais plein d’une sourde colère, il s’était 
borné à livrer ses manuscrits, n’avait assisté à aucune répétition, 
s’abstenait même de paraître à Nonnenbourg. Ah ! je vous en 
voulais, Majesté, de jouer l’œuvre de Hans Hammer malgré 
Hans Hammer lui-même ! [...] 
Après la répétition générale, je quittai l’opéra et j’entrai à 
la brasserie, furieux, des jurons aux dents ! Miséricorde ! 
Que voulait dire ceci ? Étions-nous à Nonnenbourg ou dans 
quelque bourgade de Poméranie ? Sortais-je de l’un des 
premiers théâtres du monde ou d’une baraque de kermesse ? 
Les chanteurs, vaille que vaille, étaient suffisants ; sous la 
direction enthousiaste et savante du maître de chapelle Otto 
Fichter81, l’orchestre avait bien fait son devoir ; mais les décors, 
les costumes, les changements à vue, la « machinerie », tout 
cela était monstrueusement grotesque et piteux ! Il y avait à la 
seconde scène un dragon qui aurait paru puéril dans un drame 
fantastique représenté au théâtre Guignol, et dont eussent 
pouffé de rire les enfants mêmes qu’effrayent encore les 
serpents à deux sous que l’on achète dans les bazars. Le trésor 
du Danube avait été transforme en une ferblanterie qui eût 
déshonoré la cuisine d’une gargote, et le lumineux pont de l’arc-
en-ciel par où les dieux triomphants montent dans le Valhalla 
était une planche de sapin sur laquelle on avait collé du papier 

�� C’est-à-dire Hans Richter.
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tricolore ! Imbécillité des machinistes ? peut-être. Mauvaise 
volonté des gens du théâtre ? probablement. Quoi qu’il en fût, 
jouer l’œuvre dans de telles conditions, c’était la condamner à 
la risée, au désastre.
 Quelques personnes s’entremirent, demandèrent une 
audience au roi. Vous ne daignâtes même pas de les écouter 
jusqu’au bout, Sire, vous bornant à répondre qu’il vous plaisait 
d’entendre L’Or du Danube et que vous l’entendriez avant deux 
jours. Ceci redoubla ma fureur ! Je ne songeai pas à ce qu’il 
aurait d’absurde et de chimérique et de stérilement périlleux 
la révolte d’un seul homme, d’un étranger inconnu, contre 
la volonté d’un prince subtil et tyrannique ; et sans même 
regarder la belle chope d’or brun qui pétille et qui mousse, je 
tendis les poings vers la fenêtre de la Résidence, en jurant que 
L’Or du Danube ne serait pas joué ! la Brasserie avait déclaré la 
guerre au Palais.
   Le lendemain, Hans Hammer était à Nonnenbourg. Je lui avais 
télégraphié : « Venez ». Il avait pris l’express, il était là. Votre 
Majesté avait compté sans l’hôte que je lui amenais : l’auteur de 
L’Or du Danube saurait bien empêcher que l’on représentât L’Or 
du Danube. Je triomphais ! Voici ce qui se passa ? Quatre fois 
Hans Hammer se présenta à la Résidence : quatre fois il ne fut 
pas reçu ? Il écrivit au roi : le roi ne répondit point. Que faire ? 
nous courûmes au théâtre. Hans Hammer demandait peu de 
chose, deux ou trois répétitions de l’œuvre, devant lui, sous 
sa direction. Il espérait pouvoir en quelques heures de travail 
mettre une apparence d’ordre dans le chaos de la mise en 
scène. Mais on ne lui accorda pas une répétition, pas une, pas 
une seule ! On dit à l’auteur : « Votre œuvre est à nous. Nous ne 
vous connaissons pas. Mêlez-vous de vos affaires ».82

Dans la suite de L’Épître, Catulle Mendès raconte 
comment Hans Hammer fut « gentiment prié » par l’un 
des serviteurs du roi Frédérick II de Thuringe de quitter la 
ville de Nonnenbourg et ce qu’il fit lui-même, en absence 
du compositeur, pour empêcher le Théâtre Royal de 
représenter L’Or du Danube. D’abord il convainquit Otto 
Fichter, enthousiaste de la musique nouvelle et ami de 
Hans Hammer, de démissionner. Puis, ayant appris qu’un 
autre chef d’orchestre se présenta, capable de diriger sans 

�� C. Mendès, Richard Wagner, op. cit., p. 24-31.
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préparation l’œuvre de Hans Hammer dont il connaissait 
par cœur la partition, l’auteur de L’Épître suggéra à l’un des 
chanteurs distribués dans la première représentation de 
L’Or du Danube de quitter secrètement la ville. Puisque ce 
chanteur devait interpréter l’une des principales parties de 
l’œuvre, et ne put pas être remplacé aussi facilement que 
le maître de chapelle, il fut impossible de jouer l’opéra tout 
de suite, et on profita du retard imposé par la nécessité de 
trouver un nouveau chanteur pour améliorer la qualité des 
décors et de la mise en scène :

Un vieux régisseur s’avança, fort piteux : « la représentation était 
remise ; l’un des chanteurs – qui devait remplir un rôle important 
– ayant disparu ». Il y eut dans votre loge, Sire, un grand bruit 
violent de fauteuils renversés ! colère inutile, quoique royale : 
L’Or du Danube ne fut joué que l’année suivante, dans un luxe 
de merveilleux décors, avec un art parfait de mise en scène ; 
j’avais commis le crime de lèse-majesté pour vous empêcher de 
commettre celui de lèse-génie ! Mais il paraît que vous ne m’en 
sûtes aucun gré. Au contraire, quelqu’un alla jusqu’à me dire 
que je pourrais bien être arrêté. J’attendis. Rien. Vous vous êtes 
borné à faire saisir mon livre quatorze ans plus tard.83

Il est vrai que certains détails présentés dans cette 
épître sont le fruit de l’imagination de Catulle Mendès, 
mais, pour l’essentiel, son texte reflète tant bien que mal 
ce qui s’était réellement passé fin août et début septembre 
1869 à Munich, bref l’un des moments les plus délicats,  
c’est le moins qu’on puisse dire, dans les relations de 
Richard Wagner et de son mécène, où les admirateurs 
parisiens du compositeur eurent, eux aussi, un certain rôle 
à jouer. Pour s’en convaincre, il suffit de lire les articles de 
deux autres grands wagnériens de longue date, celui de 
Léon Leroy, publié par Le Figaro du 6 septembre 186984 
ou celui d’Édouard Schuré, qui relata les événements de 

�� Ibidem, p. 37-38.
�� Cf. L. Leroy, « Un coup d’état à Munich – À propos du Rheingold  
de Richard Wagner », [dans :] Le Figaro, 6 septembre 1869, no 248, p. 2.
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Munich dans Le Temps85. 
La première mondiale de L’Or du Rhin eut lieu à Munich 

le 22 septembre 1869, environ trois semaines après la 
date initialement prévue, et non l’année suivante, comme 
le laisse entendre Catulle Mendès dans son Épître au roi 
de Thuringe. L’intendant des théâtres royaux de Bavière 
réussit à trouver des remplaçants du chef d’orchestre et du 
chanteur interprétant la partie de Wotan. Les « nouveaux 
venus » étaient Franz Wüllner et August Kindermann. 
On parvint peut-être à éliminer certains défauts les plus 
choquants de la mise en scène, mais la première bavaroise 
de cette œuvre, en tant que spectacle, fut loin de satisfaire, 
c’est le moins qu’on puisse dire, les wagnériens les plus 
exigeants. Quant à Hans Richter et Franz Betz qui, fidèles 
au Maître et ne voulant pas participer à une entreprise qui 
ne fût pas digne de son art, s’étaient éliminés eux-mêmes 
de cette représentation, on les retrouvera le 13 août 1876 à 
la Colline Verte, dans cette autre première de L’Or du Rhin, 
qui ne fut plus présenté au public isolément, mais comme 
une partie du cycle complet de L’Anneau. 

Le « coup d’état » à Munich, pour citer la belle  
expression de Léon Leroy, resta gravé dans la mémoire de 
tous les wagnériens, et notamment de ceux qui, comme 
Catulle Mendès, avaient participé activement à ces 
événements. En 1886, il rappela cette affaire, accompagnant 
la première munichoise (et en même temps mondiale) de 
L’Or du Rhin, dans L’Épître au roi de Thuringe publié, comme 
nous l’avons déjà remarqué d’abord, en janvier, dans Le Gil 
Blas, et puis, en avril, dans son ouvrage consacré à Richard 
Wagner. 

Louis II de Bavière, au moment de sa mort mystérieuse 
le 13 juin 1886, connaissait-il cette nouvelle attaque dirigée 
contre lui par l’un des plus ardents wagnériens parisiens ? Y 
répliqua-t-il ? Nous n’en savons rien. C’est fort peu probable, 

�� E. Schuré, « Variétés – Le Rheingold de Richard Wagner », [dans :] Le 
Temps, 9 septembre 1869, no 3120, p. 3. 
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étant donné sa situation de plus en plus précaire dans les 
derniers mois de sa vie. Il devait à l’époque affronter des 
attaques beaucoup plus sérieuses que celle d’un écrivain 
mécontent de l’accueil réservé en Bavière à son roman 
impertinent !

Ce que nous savons par contre, c’est qu’après sa mort, 
ce monarque trouva « un bon avocat » prêt à le défendre 
contre les attaques féroces de Catulle Mendès, et qui, dans 
la revue bruxelloise avec laquelle il collaborait avant de 
prendre, en 1887, sa direction, Le Guide musical, répondit 
à L’Épître au roi de Thuringe, la commentant d’une manière 
très virulente. Ce défenseur, ce fut Maurice Kufferath, un 
autre wagnérien prestigieux, qui, chose curieuse, quelques 
années plus tard, allait collaborer avec Judith Gautier, 
donc l’ex Madame Mendès, à la traduction française de 
Parsifal. Voilà ce que Kufferath écrivit au sujet de L’Épître 
et de la réalisation munichoise de L’Or du Rhin dans l’article 
nécrologique qu’il consacra à Louis II de Bavière :

M. Catulle Mendès, dans sa Lettre au roi de Thuringe, pamphlet 
médiocrement spirituel, que l’auteur du Roi Vierge fit paraître 
dans le Gil Blas à propos de l’interdiction de son roman en 
Bavière, M. Catulle Mendès raconte un incident analogue à 
celui que nous venons de rapporter et qui se serait produit 
à propos de la première du Rheingold, à Munich. Wagner 
n’avait consenti qu’à regret à cette exécution d’un fragment 
de la Tétralogie, mais le roi avait tant insisté qu’il avait été 
impossible de refuser. Or, il arriva, suivant M. Catulle Mendès, 
qu’en l’absence de Wagner la chose fut déplorablement mal 
montée. Le Rheingold avait été transformé en une ferblanterie 
du plus mauvais goût. Le lumineux pont de l’arc-en-ciel par où 
les dieux montent dans le Walhalla était une planche de sapin 
sur laquelle on avait collé du papier tricolore. Mauvaise volonté 
des gens de théâtre et de l’intendance, évidemment. Quoi qu’il 
en soit, Wagner vint à Munich et refusa absolument de laisser 
jouer son œuvre dans de pareilles conditions. Hans Richter, 
qui avait dirigé les répétitions, donna sa démission la veille de 
l’exécution, et l’un des principaux chanteurs disparut une heure 
avant la représentation. Celle-ci ne put avoir lieu et le Rheingold 
fut renvoyé à l’année suivante.
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M. Catulle Mendès, en racontant cette histoire, se met en scène. 
À l’en croire, c’est lui qui organisa la résistance, qui donna à 
Richter le conseil de quitter Munich après la répétition générale 
et qui fit disparaître le principal interprète le jour même de 
la représentation. C’est pour se venger le jour même de cette 
cabale, que Louis II, dix ans après, aurait interdit Le Roi Vierge 
en Bavière.
La puérile vanité du boulevardier en quête de bruit et du 
romancier blessé dans ses intérêts, a entraîné M. Catulle 
Mendès à des exagérations qui donnent à toute cette affaire un 
caractère de haute fantaisie.
Il dit, par exemple, que Wagner fut expulsé de Munich et 
il ajoute : « Ceci dérange un peu la légende du jeune roi 
mélomane, éperdu de son musicien ! » […]
Lorsqu’enfin, en septembre 1869, la première du Rheingold eut 
lieu effectivement dans les conditions que rappelle M. Catulle 
Mendès, Wagner partit de Munich dans un état d’irritation qui 
se conçoit ; mais il n’en conçut aucune inimitié contre le roi, 
parce qu’il se doutait bien que celui-ci devait ignorer toutes les 
intrigues et les petites cabales ourdies par son entourage contre 
le malheureux compositeur.
Quoi qu’il en soit, et en dépit du bruit répandu alors que le 
roi et Wagner étaient brouillés, leurs relations restèrent aussi 
amicales que précédemment. Les événements politiques de 
1870–71 amenèrent, cela va sans dire, un arrêt dans l’exécution 
de leurs projets communs. Mais aussitôt après, ils les reprirent 
et l’on sait la part personnelle que Louis II prit à l’érection du 
théâtre de Bayreuth, où la Rénovation théâtrale arriva à son 
apogée.86

On peut se demander laquelle de ces deux versions  
des « événements bavarois » est vraie : celle qui fut donnée 
par Catulle Mendès, selon laquelle le poète français et 
quelques uns de ses compatriotes, présents à Munich fin 
août – début septembre 1869, furent les principaux alliés 
de Wagner devenu victime de l’impatience du monarque 
et des intrigues ourdies par son entourage hostile au 
compositeur, ou bien celle de Maurice Kufferath qui mettait 
en doute les (prétendus) mérites de Mendès dans la lutte 

�� M. Kufferath, « Louis II », [dans :] Le Guide musical, 17 et 24 juin 1886, 
nos 24 et 25, p. 169-170. 
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pour la protection du haut niveau de la réalisation scénique 
de l’œuvre du Maître au Théâtre Royal de Munich. Mais 
la réponse à cette question n’est pas ici essentielle. Ce qui 
est, par contre, digne d’être souligné, ce sont les premières 
polémiques, dans les années 1880, non plus seulement 
des wagnériens avec les antiwagnériens, mais aussi  
à l’intérieur de la grande famille (au sens très large du mot) 
des wagnériens.

Et tout avait commencé avec ce premier duel, dans 
lequel le poète défia, provoqua le roi. Pourquoi Catulle 
Mendès, Wagnérien fervent, attaqua-t-il Louis II de Bavière, 
le mécène, le protecteur du compositeur, le monarque sans 
lequel la construction du Temple Wagnérien à Bayreuth 
aurait été inconcevable ? Pourquoi l’avait-il attaqué ? Pour 
la simple raison qu’il fut dégoûté par les formes que prenait 
parfois le wagnérisme du roi, qui aurait aimé avoir Wagner 
toujours à ses ordres, et réalisant ses moindres caprices, 
comme celui de faire jouer L’Or du Rhin et La Walkyrie, 
tant bien que mal, à Munich, sans attendre la construction 
définitive du Palais des Fêtes de Bayreuth. C’est sans doute 
cette affaire et d’autres, analogues, qui avaient poussé 
Catulle Mendès à rédiger Le Roi vierge avec cette image 
ridicule de la vie et de la mort de Louis II de Bavière. Mendès 
commença le duel avec le roi en se servant de la plume, et 
c’est avec la plume que Louis II de Bavière lui répondit : en 
signant le document interdisant la diffusion du Roi vierge 
en Bavière. Mendès riposta de nouveau avec sa plume : 
en faisant publier (en France), en 1886, L’Épître au roi de 
Thuringe. Et c’est ainsi que ce bref duel se termina du fait 
de la mort – le 13 juin 1886 – de l’un des duellistes, qui avait 
été engagé simultanément dans d’autres conflits, beaucoup 
plus sérieux et dangereux, comme on peut l’imaginer.

Catulle Mendès, lui, après la mort de son antagoniste, 
Louis II de Bavière, continua imperturbablement, pendant 
vingt-trois ans encore, jusqu’à son accident à Saint-
Germain, la mission de l’un des principaux promoteurs du 
wagnérisme en France. 
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« Que restera-t-il ? […] La postérité fera sa sélection… 
Mais la postérité, hélas ! ne s’occupe guère de ce qui s’est 
passé la veille, elle est oublieuse de ce qui a été et fixe les 
yeux sur ce qui sera, sur le “lendemain” […] »87.

Que restera-t-il de l’œuvre de Catulle Mendès ? Que 
retiendra-t-on de sa biographie ? Nous laissons aux autres 
les débats généraux sur les mérites de Mendès – ou sur leur 
manque – dans le domaine de la poésie ou du roman. Nous 
n’allons essayer de convaincre personne de la supériorité 
de l’art poétique de l’auteur de Philoméla sur celui, par 
exemple, de ses confrères, Charles Baudelaire, Théophile 
Gautier, Stéphane Mallarmé ou Auguste, comte de Villiers 
de l’Isle-Adam. Nous n’allons pas comparer non plus le talent 
romanesque de Mendès avec celui de grands représentants 
de ce genre au XIXe siècle. Ce qui est indiscutable, par contre, 
c’est son rôle fondamental dans la promotion du wagnérisme 
en France. Dans cette « catégorie », il est incontournable, 
i n o u b l i a b l e  et digne d’être placé au même niveau 
que les plus grands, Louis de Fourcaud, Édouard Dujardin, 
Teodor de Wyzewa, les compositeurs Vincent d’Indy et 
Emmanuel Chabrier ou les chefs d’orchestre Jules Pasdeloup, 
Édouard Colonne et surtout Charles Lamoureux. Et, dans ce 
contexte wagnérien, la postérité frivole et oublieuse est 
(et sera) obligée de retenir non seulement son ouvrage de 
1886 sur le maître de Bayreuth, non seulement ses articles 
fondamentaux Le jeune Prix de Rome et le vieux wagnériste 
et L’Œuvre wagnérienne en France88, mais aussi ses deux 
textes « de fiction », Le Roi vierge et L’Épître au roi de 
Thuringe, œuvres par lesquelles il n’hésita pas à défier le 
monarque qui en 1869 et en 1870, à deux reprises, avait 
osé s’opposer impertinemment à la volonté de son protégé, 
l’auteur de Tétralogie.

�� F. Duquesnel, « Les morts d’hier : Catulle Mendès, Coquelin Cadet », 
op. cit., p. 1.
�� C. Mendès, L’Œuvre wagnérienne en France, Paris, Fasquelle, 1899. 
Mendès reprit, dans cette brochure, le texte de son article publié d’abord 
dans La Revue de Paris (15 avril 1894, p. 180-203).
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Le Roi vierge – or a few insignificant remarks on 
the duel of a poet and a monarch | abstract

Catulle Mendès was a nineteenth century French poet, novelist, 
librettist, literary and music critic, very famous at his times but unjustly 
depreciated by the next generations. The paper reminds the sphere of 
his activity that should never be forgotten: Mendès appears first of all as 
one of the main figures of the early French Wagnerism. Born in Bordeaux 
on the 22nd May 1841 (twenty eight years to the day after the German 
Master!), he got to know Richard Wagner in Paris in 1860 where the 
composer was giving his three famous concerts at the Italian Theatre 
(Théâtre-Italien) and obtained, thanks to Princess Pauline Metternich, 
the chance to perform his opera Tannhäuser at the Paris Opera. Twenty-
year-old Mendès invited Richard Wagner to cooperate with the periodical 
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that he had just founded, La Revue fantaisiste. However Wagner hasn’t 
published any text in La Revue fantaisiste. Disgusted by his Tannhäuser’s 
failure in Paris, he left the French capital soon. Catulle Mendès missed the 
good occasion to create the first French « revue wagnérienne ». Firstly, 
his journal’s reaction to the scandal at the Paris Opera was very terse. 
Secondly, Auguste de Gasperini’s study of Wagner’s operas, announced by 
Mendès, was going to be published not in La Revue fantaisiste, but in Le 
Ménestrel, the most antiwagnerian French journal of these times. Thirdly, 
the number of texts on music in general and on Wagner in particular 
published by the journal founded by Catulle Mendès was extremely small 
and didn’t reflect in any way his musical or Wagnerian fascinations. 

A few years later, in summer 1869, Catulle Mendès with his wife 
Judith Mendès, née Gautier, and their friend Auguste Villiers de l’Isle-Adam 
paid a visit to Richard Wagner in Tribschen. It was a crucial moment for 
the development of their wagnerism. In September 1869 they observed 
in Munich the conflict between the composer and his patron, the king 
Ludwig II of Bavaria who wanted the first part of Wagner’s Tetralogy The 
Ring of the Nibelung, The Rhine Gold, to be performed then in Munich, 
despite the opposition of the author who preferred to keep all the parts of 
his monumental cycle for the new opera house that he was intending to 
construct as soon as possible somewhere in Bavaria.

In 1879 Catulle Mendès wrote un roman à clef, a novel with a key, 
entitled Le Roi vierge – The Virgin king portraying the king Ludwig II of 
Bavaria and his complex relationship with Richard Wagner. This novel’s 
distribution in Bavaria was formally prohibited by the King who hadn’t 
appreciated its literary quality and his own portrait « painted » by the 
French writer. 

Responding to the King’s resolution, Catulle Mendès in 1886, a 
few months before Ludwig’s mysterious death, published another text à 
clef on Ludwig II of Bavaria and Richard Wagner. The short text entitled 
L’Épître au roi de Thuringe (The Epistle to the king of Thuringia) reflects 
their conflict of 1869 and enhances the role of a group of French Wagner’s 
admirers supporting the German composer in his struggle against his 
patron’s despotism.

These two texts, Le Roi vierge and L’Épître au roi de Thuringe, are 
thoroughly analyzed by the author of the paper as literary expressions of 
Catulle Mendès’s Wagnerism.

Keywords : Catulle Mendès, French Wagnerism, novel 
with a key
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