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V
ue sous l’aspect de l’authenti cité primordiale, dans 
la perspecti ve de Mircea Eliade et Michel Tournier, 

l’existence dans le temps historique est prati quement une 
inexistence ontologique, dans ce sens que le vécu historique 
manque de sens authenti que, plénier, toute référencialité 
au monde métaphysique étant supprimée. Le Temps n’est 
que la conséquence tragique de la chute de l’homme, un 
paramètre qui modalise d’une certaine manière le mode d’être 
propre à la déchéance. Les événements manquant de repères 
transcendantaux s’horizontalisent, condamnant l’homme 
à une existence muti lée, car ontologiquement incomplète. 
L’idée de la chute en tant qu’accès aux vérités incomplètes 
ou défi niti vement cachées aux hommes se retrouve dans 
la prose des deux écrivains visés par notre démarche. Ils 
puisent leur inspirati on dans plusieurs sources : les traditi ons 
hindoue et judéo-chréti enne et la gnoséologie. En ce qui 
concerne l’existence humaine historique, comprise en tant 
que déchéance, chez Eliade, il se produit une contaminati on 
mythique d’éléments issus des trois traditi ons. Dans les fi cti ons 
de Mircea Eliade, nous retrouvons des symboles et archétypes 
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appartenant aux trois paradigmes que nous allons présenter 
brièvement ci-dessous. Michel Tournier, quant à lui, privilégie 
les représentati ons et les images issues des traditi ons judéo-
chréti enne et gnoséologique. 

Dans Le mythe de l’éternel retour Mircea Eliade rappelle 
les principales théories concernant la chute de l’homme 
et les implicati ons temporelles dans cett e dynamique de la 
déchéance. Il fait la disti ncti on entre deux grands paradigmes 
de pensée concernant la concepti on du temps : une orientati on 
de nature traditi onnelle qui envisage l’existence d’« un temps 
cyclique »1 et une autre plus moderne, appartenant au 
monde judéo-chréti en, qui suppose une vision linéaire du 
temps suspendu « entre deux infi nis atemporels »2. Selon les 
théories hindoues, la chute de l’homme n’est due à aucune 
transgression d’une interdicti on, contrairement au scénario 
biblique. Selon cett e concepti on, l’état de désacralisati on 
de l’homme est redevable à un écart progressif du Principe 
primordial, dû à l’érosion provoquée par le temps. Le temps est 
l’agent responsable de l’éloignement de l’homme de la source 
première. En revanche, dans le paradigme judéo-chréti en, 
le temps historique est l’eff et d’une conduite qui se place en 
dehors des lois divines, il apparaît à la suite d’une transgression 
de la volonté divine dont Adam et Eve, les premiers humains, 
se rendent coupables. Mais une chose est sûre : perspecti ve 
hindoue et perspecti ve judéo-chréti enne évoquent toutes les 
deux l’existence d’un Age d’or spécifi que aux commencements 
de l’humanité et sa dégradati on ultérieure sous l’empire du 
temps historique. En même temps, toutes les deux souti ennent 
que cet âge est enti èrement récupérable par l’actualisati on de 
la mémoire paradisiaque de l’homme.

La traditi on indienne envisage une dynamique cyclique 
de créati on et de destructi on de l’univers3. La créati on et la 
destructi on s’enchaînent à l’infi ni. Selon la doctrine hindoue, 

1 M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 2001, p. 111.
2 M. Eliade, Istoria credintelor si ideilor religioase, t. 1, Bucarest, Editi ons 
Sti inti fi ca, 1991, p. 127 (notre traducti on). 
3 M. Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, 1980, p. 87.
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un cycle humain (mahayuga) est formé de quatre âges de 
longueurs diff érentes et variant aussi sous l’aspect du rapport 
entre qualité et quanti té du vécu. Chacun débute par l’aurore 
et fi nit par le crépuscule. Le plus long est le premier, il dure 
quatre mille huit cents ans et s’appelle krita-yuga, il est suivi 
de treta-yuga, remplacé par dvapara-yuga et enfi n, le dernier 
est le plus court mais aussi le plus ténébreux, kali-yuga, l’âge 
sombre. Un cycle complet dure douze mille ans divins, c'est-
à-dire 4 320 000 ans humains. Le premier âge est considéré 
comme l’âge d’or, les relati ons entre homme et divinité sont 
étroites et lumineuses, homme et dieux voisinent paisiblement, 
les échanges divin-humain att eignent leur comble. Plus l’on 
s’écarte de cett e époque, plus a lieu, dans le plan humain, une 
dépréciati on de la qualité des relati ons avec les dimensions 
surhumaines, du savoir primordial. Cett e époque se caractérise 
aussi par la diminuti on et la dégradati on qualitati ve du temps 
vécu. Le comble de la décadence est att eint dans le kali-yuga, 
l’âge des ténèbres, caractérisé par la désacralisati on et l’oubli 
de la nature profonde de l’homme. Les vérités sacrées se 
sont soit perdues, soit sont devenues inaccessibles. Celles 
qui se sont tout de même gardées sont vues comme des 
aberrati ons manquant de sens. Dans cett e époque, l’homme 
a complètement oublié la hiérarchie des valeurs qui sont tout 
à fait renversées, sa philosophie qui le mène dans son périple 
existenti el est qu’avoir est plus fort qu’être. La quanti té prime 
sur la qualité. Seule la propriété compte et confère positi on 
sociale et valeur, la richesse est la seule vertu, l’hypocrisie 
et le mensonge sont valorisés et passent pour les atouts des 
vainqueurs. Le savoir connaît le déclin, le noir devient de plus 
en plus dense. Le cycle fi nit par la dissoluti on des formes, 
pralaya. Dans la concepti on védique, tous les mille cycles se 
produit la grande dissoluti on, Mahapralaya, quand, d’après 
les dires de Mahabharata, sept ou douze soleils apparaissent 
à l’horizon, brûlent la terre et assèchent les mers et les océ-
ans pour provoquer fi nalement le grand incendie cosmique 
détruisant tout l’univers. Cet incendie est suivi par douze ans 
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de pluie inondant toute la terre et tuant les rares terriens qui 
ont réussi à se sauver de l’incendie. Entre deux cycles, Vishnu 
dort sur le serpent universel, Ananta (ce qui signifi e « absence 
du temps ») qui fl ott e sur l’océan cosmique. Puis la créati on a 
lieu de nouveau et le cycle recommence par l’âge d’or. Dans la 
doctrine hindoue, le Paradis disparaît peti t à peti t, ce processus 
est l’eff et de la « dépréciati on métaphysique de l’histoire »4. 
L’éloignement de l’illud tempus vide les formes créées de leur 
substance ontologique primaire. 

 L’existence de cett e époque plénière est att estée aussi 
chez les Grecs anciens. Dans Le Politi que, Platon affi  rme lui 
aussi l’existence d’un âge d’or qui se déprécie périodiquement. 
Il donne cett e explicati on aux catastrophes cosmiques et aux 
guerres : de temps en temps, quand l’univers a att eint l’âge 
convenable, la Divinité renonce à guider l’univers et l’abandonne 
à ses propres mouvements qui se déroulent dans le sens inverse 
des mouvements imprégnés par Dieu. Cett e dynamique a pour 
eff et l’appariti on des cataclysmes et des désordres de toutes 
sortes qui font disparaître un nombre impressionnant de gens 
et d’animaux. Mais ceux qui s’y échappent sont voués à vivre 
un renouvellement profond. 

Dans la concepti on judéo-chréti enne, le Temps linéaire est 
vu comme l’eff et de l’erreur adamique. Il est implacablement 
orienté vers la fi n du monde qui consiste dans le jugement de 
l’histoire et l’anéanti ssement des pécheurs afi n de pouvoir 
instaurer la Jérusalem céleste, le paradis, refl et de la victoire 
de l’éternité sur le temps. Le judéo-christi anisme valorise 
le temps historique en montrant que l’épiphanie a lieu dans 
l’histoire. Le Dieu d’Israël exprime sa volonté à travers les 
événements historiques. L’histoire n’est ni répétable, ni 
réversible, car limitée. L’histoire sera abolie dans le futur par 
l’interventi on de Dieu qui supprimera, à la fi n, le temps. Pour 
les chréti ens prati quants, le temps est suspendu et l’histoire 
cesse dans le temps liturgique. Dans la traditi on évangélique, le 
temps paradisiaque est accessible à tout instant par metanoïa, 

4 M. Eliade, Images et symboles, op. cit., p. 117.
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qui suppose une régénérati on de l’être humain dans l’histoire. 
Pour les ontologies cycliques le mal représente une carence 
ontologique. Tout ce qui existe se dégrade dans le temps, tout 
en perdant de son être. Cett e dégradati on ne peut pas être 
réparée et le monde doit périr. Pour être re-créé ultérieurement. 
Le paradigme judéo-chréti en att ribue la responsabilité de 
la chute aux hommes, le mal étant la conséquence de leur 
liberté mal comprise. Si dans le gnosti cisme, créati on et chute 
coïncident, dans le christi anisme, la créati on est désacralisée 
par le péché primordial, elle est suivie de la chute, puis du 
rachat de la créati on par le sacrifi ce du Fils de Dieu. 

Nous avons fait cett e digression sur les diff érentes 
visions mythiques concernant le complexe paradisiaque et 
postparadisiaque, afi n de mieux comprendre l’imaginaire 
dans lequel certains des personnages éliadiens et tournériens 
évoluent et comment ils sont conditi onnés par ces paramètres 
ontologiques.

L’axe déchéance-salut structure les fi cti ons éliadiennes 
et tournériennes. Eliade et Tournier font appel aux images 
d’oubli, de sommeil, de capti vité, d’ignorance, de myopie 
pour illustrer la conditi on d’une humanité amnésique qui 
a dramati quement oublié sa référencialité sacrée. Le salut 
se réalise par le truchement de l’anamnèse, opérati on qui 
implique la récupérati on des sens paradisiaques d’avant la 
chute. Dans le registre de la logique de l’ontologie mythique, 
l’oubli est l’équivalent du sommeil ou de la mort. Il produit une 
occultati on de l’identi té profonde du personnage entraînant 
une perte des repères sacrés, condamnant l’être à une errance 
dramati que. L’homme déchu vit ce drame de l’impossibilité 
d’accéder à son pouvoir être  authenti que qui n’a pas été 
anéanti , mais qui est ontologiquement caché. Il actualise ses 
potenti els de manière parti elle, impropre, se plaçant sous le 
signe de l’inauthenti que. Le mal profond dont il souff re est la 
perte de la conscience spirituelle, sa nature divine est occultée 
sous les couches de l’oubli.
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Dans le Roi des Aulnes, l’incipit du roman annonce la 
révélati on que le personnage principal, Abel Tiff auges, a de 
sa descendance mythique, de son immortalité. Il avoue être 
issu de la nuit des temps, proclamant de la sorte sa conditi on 
tragique, d’avoir oublié l’essenti el de son être : l’immortalité. 
Jusqu’au moment de cett e prise de conscience révélatrice, il a 
vécu amnésique, à la merci du quoti dien profane, conti ngent, 
victi me de son ignorance. L’accès à la vérité profonde de son 
être était oblitéré, interdit par l’oubli. 

 Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps. J’ai toujours été 
scandalisé de la légèreté des hommes qui s’inquiètent passionnément 
de ce qui les att end après leur mort et se soucient comme d’une 
guigne de ce qui en était d’eux avant leur naissance. L’en deçà vaut 
bien l’au delà, d’autant plus qu’il en déti ent probablement la clé. Or 
moi, j’étais là déjà, il y a mille ans, il y a cent mille ans.5

Dans le cas du personnage d’Abel Tiff auges, l’anamnèse 
est l’eff et de l’initi ati on. Enfant, il apprend de son maître, 
Nestor, l’art de la lecture des signes. La lecture herméneuti que 
des signes du monde engendrera la prise de conscience des 
vérités primordiales oubliées. Les fruits de cett e initi ati on 
n’apparaîtront que beaucoup plus tard, quand Abel aura 
une trentaine d’années (l’âge christi que !). Dans une lecture 
gnoséologique, Nestor, le maître herméneute qui l’initi e à la 
science des symboles, est l’équivalent du messager qui arrive 
rappeler au héros le but oublié de sa mission. L’interventi on 
de Nestor vise la récupérati on des foncti ons de la mémoire 
adamique, le maître spirituel ne fait que rappeler au 
personnage qui il est, quelle est son identi té plénière. Enfant, il 
était, tout comme Brandus, l’orphelin de la nouvelle éliadienne 
La fi lle du capitaine, la cible des humiliati ons des personnes 
plus fortes que lui. Afi n de pouvoir accéder aux dimensions 
transhumaines, le héros doit connaître aussi la dimension 
extrême de l’humiliati on. Par cett e dynamique existenti elle, 
ces personnages subliment et intègrent la souff rance, 

5 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, Gallimard, Paris, 1970, p. 13.
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paramètre défi nitoire du monde de la déchéance. Chéti f et 
frêle, l’enfant Abel Tiff auges est sans cesse bafoué par les 
élèves plus âgés que lui. Jusqu'à ce qu’un jour il se retrouve 
l’élu de Nestor, ce personnage mystérieux, fi n connaisseur des 
choses occultées, possesseur « d’un absolu de poche »6, ayant 
un évident ascendant sur la peti te communauté du collège 
Saint Christophe. Le couple Nestor-Tiff auges renvoie au couple 
Jean Bapti ste-Jésus Christ. Le parallélisme est soutenu par les 
actes qu’assume chacun des membres du couple. Jean Bapti se 
et Nestor sont les précurseurs d’une présence transhumaine 
à même d’assumer une interventi on divine radicale pour 
l’humanité. Puis, avant qu’ils commencent leur acti on sal-
vifi que, ils sont initi és par leurs précurseurs, par le baptême ou 
par la phorie7 (parce que dans la vision tournérienne la terre 
doit être portée, allusion transparente au mythe d’Atlas ou à 
la légende de Saint Christophe). Tous les deux meurent après 
avoir terminé leur mission.

Dans les fi cti ons des deux écrivains, le sommeil est un 
symbole de l’oubli de l’être paradisiaque, d’essence sacrée. 
D’ailleurs, Mircea Eliade l’affi  rme carrément dans son volume 
Aspects du mythe : « L’oubli équivaut au sommeil, mais aussi 
à la perte de soi-même, c'est-à-dire à la désorientati on, 
à l’aveuglement »8. Le symbolisme du sommeil est présent 
dans tous les grands mythes ou les grandes religions. Dans la 
mythologie grecque, Hypnos et Thanatos sont frères jumeaux, 
fi ls de Nyx (la nuit) et d’Erebos (le noir). Socrate est conscient 
de sa mission divine d’éveiller les gens, et parfois il avoue, en 
justi fi ant ses démarches sotériologiques par la force vivante de 
la parole, qu’il est au service de Dieu :

6 Ibidem, p. 5.
7 Phorie dérive du grec φορέω, acti on de porter. Concept très important 
dans la dynamique romanesque tournérienne, par son sémanti sme, le terme 
implique l’existence d’un sujet, celui qui fait, qui assume eff ecti vement l’acte 
de porter avec amour, et d’un objet, celui qui se laisse faire, qui s’adonne en 
toute confi ance à l’élément porteur.
8 M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 148.
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Mon pareil, Athéniens, vous ne le trouverez pas facilement, et si vous 
m’en croyez, vous me garderez. Mais peut-être, impati ents, comme 
des gens ensommeillés, qu’on réveille, peut-être me frapperez-
vous, écoutant Antyos et me ferez-vous mourir étourdiment et 
ensuite vous dormirez pendant votre vie, à moins que Dieu ne vous 
en envoie un autre, par amour pour vous.9

Le symbolisme de l’état de somnolence dont Eusebiu 
Damian, personnage narrateur du roman Dix-neuf roses, 
souff re, est polysémique, c’est le contexte qui lève toute 
ambiguïté. Un sens pourrait relever du sommeil compris 
comme épreuve initi ati que, un autre est ratt aché à l’ignorance 
profonde de tout être humain. Il manque son initi ati on, en 
s’endormant, acte qui rappelle celui de Gilgamesh, (arrivé sur 
l’Ile de l’Ancêtre mythique, Ut-napishti n) qui aurait dû rester 
un certain temps éveillé (six jours et six nuits) pour acquérir 
l’immortalité, mais qui n’abouti t pas. L’écrivain Anghel D. 
Pandele, dont il est le secrétaire, l’invite à parti ciper à un 
événement inédit, une mise en scène insolite qui se passe 
quelque part à la montagne, dans un lieu tenu secret. La fi nalité 
de cett e démarche est d’opérer une anamnèse récupératrice 
dans la mémoire perverti e des spectateurs, car chaque 
humain est att eint de cett e maladie ontologique, qui consiste 
dans l’oubli de l’essenti el, eff et de la chute dans le temps. Il 
s’agit donc d’assister à un spectacle total, ayant des vertus 
salvifi ques. Comme cett e expérience est délibérément conçue 
afi n d’opérer et instaurer des changements majeurs et défi niti fs 
dans le mode d’être des parti cipants, nous pouvons parler d’une 
initi ati on. En eff et, les événements précédant ce spectacle sont 
entourés de mystère. Arrivé chez maître Anghel D. Pandele, qui 
habite un espace fourmillant de potenti alités régénératrices, 
rue des Fontaines, Eusebiu Damian est poliment invité par 
un inconnu à l’accompagner en voiture afi n de rejoindre son 
maître. L’automobile aƫ  re son att enti on, elle est « étrangère 
et neuve »10. Le personnage-guide le  fait penser à un « prince 

9 Platon, Œuvres complètes, trad. L. Brisson (dir.), Paris, Flammarion, 2008, p. 
203. 
10 M. Eliade, Les dix-neuf roses, Paris, Gallimard, 1982, p. 63.
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oriental »11. Présence étrange et étrangère, Damian est comme 
fasciné par lui dès le début. Dans ce contexte, le mot étranger 
doit être compris comme  un messager qui arrive d’un autre 
univers, totalement diff érent de celui sublunaire qui amène 
dans le monde terrestre un modèle exemplaire et qui promet 
l’accès à des vérités oubliées. Aussi est-il signe de ce monde qui 
signale son existence à Eusebiu Damian. 

Dans Le mythe de l’éternel retour, Eliade nous averti t que 
tout chemin qui mène au mystère est un chemin diffi  cile. Pour 
Eusebiu l’accès au mystère est embrouillé par le sommeil. 
C’est à cause du sommeil qu’il manque son chemin, élément 
important dans la dynamique de l’initi ati on, car il symbolise 
le devenir. La vigilance du guide est nécessaire, évidemment, 
mais il faut absolument que l’initi é fasse preuve d’une att enti on 
permanente pour assumer ce chemin, symbole de son devenir 
et de sa métamorphose, afi n qu’il entre dans les mystères, 
lucide, éveillé. Damian s’endort lors du voyage en voiture 
plusieurs fois et chaque fois il est réveillé par son étrange 
guide, geste qui prouve que dans la logique de l’initi ati on le 
chemin qui mène au Centre est lui aussi d’une importance 
indélébile. Afi n de garder son esprit éveillé, il reçoit de celui-ci 
du café, boisson ayant des vertus anti hyptoti ques, favorisant 
l’état de veille. Dans un registre symbolique, le café est 
l’équivalent d’un philtre miraculeux qui aide le héros à acquérir 
des qualités surhumaines. Vaincre le sommeil suppose avoir 
les moyens spirituels nécessaires pour surmonter les lois du 
monde sensible, être prêt à entrer dans une autre dimension 
ayant d’autres repères et d’autres lois. Damian fait des eff orts 
pour rester att enti f au chemin, mais sans beaucoup de succès : 
même s’il reçoit du café, adjuvant contre le sommeil, il ne 
réussit pas à faire att enti on à cett e expérience. Il fait des 
eff orts considérables, à la fi n du voyage, il avoue « pour ne pas 
me rendormir, je m’enfonçais les ongles dans les deux cuisses 
à la fois »12.

11 Ibidem.
12 Ibidem, p. 65.
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Le chemin, qui est l’anti chambre du miracle, a la foncti on 
de préparer le néophyte de manière convenable afi n qu’il 
puisse s’intégrer dans le nouvel univers. Le chemin vers le 
Centre est un rite de passage du profane au sacré, un chemin 
vers une réalité subti le impercepti ble à l’œil profane. Damian 
se sent épuisé et somnolent quand il abouti t à sa desti nati on: 
« je sorti s de la voiture et fi s quelques pas chancelants. 
[…] Je tombe de sommeil, je dors debout »13. C’est toujours 
le sommeil qui lui fait manquer l’initi ati on même, car lors 
du spectacle il s’endort quand il fallait absolument y faire 
att enti on. Plus tard, quand il devra dactylographier le 
manuscrit de l’écrivain (qui a déjà vécu son anamnêsis, qui est 
déjà devenu conscient de sa véritable situati on ontologique), il 
sera encore une fois refusé par ce monde : soit il n’arrive plus 
à déchiff rer l’écriture de l’écrivain, soit il ne comprend pas le 
sens de l’écriture, tout cela redoublé par le même état bizarre 
de somnolence, presque pathologique. 

Cett e incapacité à accéder au monde transcendant fait 
de lui un personnage anarchétype14, il manque chaque fois 
sa quête, il se placera toujours à la périphérie du mystère car, 
même s’il fl aire le miracle, le côtoie, le pressent, l’entrevoit, il 
n’a pas assez de force pour le vivre, pour s’en laisser trans-
former. Anghel D. Pandele, Ieronim, Niculina et Laurian 
passent dans la dimension invisible dans la Forêt de l’Alunar, 
Eusebiu Damian, parti cipant lui aussi à cett e expéditi on, est 
le seul qui ne puisse pas y avoir accès, il se retrouve seul et 
évidemment endormi dans un champ où la forêt n’existe plus, 
car le personnage a été dramati quement évacué du temps du 
miracle. 

Dans Le Roi des Aulnes, Michel Tournier fait usage lui aussi 
du même symbolisme du sommeil-amnésie. Abel Tiff auges 
a le pressenti ment de l’incomplétude de la vie telle quelle 
se présente chaque jour, rythmée par des besoins et des 
nécessités matériels. Le vécu humain réduit aux préoccupati ons 

13 Ibidem.
14 C. Braga, De la arheti p la anarheti p, Iasi, Polirom, 2006, p. 12. 
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horizontales, muti lé de sa dimension verti cale, apparaît au 
personnage comme un état de somnolence, une capti vité dont 
on peut s’échapper afi n de réactualiser l’état d’authenti cité. 
« En vérité, je m’acquitt e de mes foncti ons – comme j’ai été 
soldat, comme j’ai eu des femmes, comme je paie mes impôts 
– en homme éteint, en somnambule, rêvant sans cesse d’un 
éveil, d’une rupture qui me libérera et me permett ra d’être enfi n 
moi-même »15. Nous retrouvons dans le regard de Tiff auges sur 
l’existence humaine deux symboles d’origine gnosti que : la vie 
prison, la vie sommeil.

Cet état d’oubli n’est pas une conditi on défi niti ve. Par 
initi ati on ou par révélati on, l’anamnêsis est possible. La 
remémorati on exprime la transcendance de la conditi on 
humaine, l’aboliti on de la déchéance. Dans Aspects du mythe, 
Eliade raconte l’histoire de Matsyendranâth et de Gorakhntâth, 
deux maîtres yogis populaires dans le Moyen-Âge indien. 
Selon le poème Gorakshavijaya, Matsyendranâth voulant 
goûter aux plaisirs sensuels fait migrer son âme dans le corps 
d’un roi mort, en oubliant de cett e façon sa vraie identi té. 
Il devient le prisonnier amnésique des femmes du palais de 
Kadalî. Gorakhntâth, qui était son disciple, identi fi ant le dan-
ger qui rôde autour de son maître, décide d’agir pour le sauver. 
Il descend dans le royaume de Yama et eff ace du livre des sorts 
le nom de son maître qui fi gurait dans la liste des trépassés. 
De retour au palais de Kadalî, il prend l’aspect d’une danseuse. 
Il dresse un plan de salut comprenant l’emploi d’un langage 
secret dont l’expression consiste en chansons et danses. Ainsi 
réussit-il à faire jaillir fi nalement le souvenir, il provoque par 
ces moyens insolites l’anamnêsis de l’âme de son maître. 

Cett e histoire, sans être racontée, mais par allusion, sera 
employée par Eliade dans Dix-neuf roses. ADP, écrivain de 
succès, a oublié quelque chose d’essenti el de son existence, une 
chose ayant une importance vitale pour son devenir. Eusebiu 
Damian l’appelle dans l’ordre de la dimension matérielle, 
compte tenu de ses performances litt éraires, Maître. Mais à la 

15 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 97.
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fi n, après la révélati on de grands mystères oubliés, il deviendra 
Maître également dans le registre initi ati que et il essaiera 
de récupérer du monde de l’illusion son secrétaire, Eusebiu 
Damian. La foncti on salvifi que  de Gorakhntâth sera assumée 
dans le roman éliadien par Laurian Serdaru et Niculina qui 
vont réanimer sa mémoire obnubilée à l’aide de la danse 
sacrée et du spectacle de théâtre. C’est par la chanson que 
Leana, héroïne de la nouvelle Chez Denys, en sa cour, essaie 
de rappeler en chantant aux terrasses des cafés et des bistros 
bucarestois à une humanité en dérive, son sens et sa vérité 
profonde. L’amnésie est un symbole de la capti vité de l’homme 
immergé dans la vie. 

Dans la vision des deux écrivains, l’art, la créati on 
arti sti que ont des vertus sotériologiques. Eliade y ajoute 
l’amour. Pour Stéphane Viziru, l’amour et l’art sont aussi des 
modalités pour exorciser la « terreur de l’histoire »16. Lors du 
bombardement de Londres, il expose à un groupe d’amis réunis 
dans un abri anti aérien sa théorie concernant la neutralisati on 
du mal par l’art. Il leur explique qu’il ne veut pas se laisser 
posséder par l’événement, tout catastrophique qu’il soit, que 
c’est une questi on de liberté si l’on choisit de mourir avec 
l’esprit émerveillé par le génie d’un poète comme Shakespeare 
ou terrorisé à cause des rafales et des bombardements. Là, 
Eliade fait reprendre à son personnage sa théorie présentée 
dans le volume Mythe, rêves et mystères : « l’oeuvre d’art 
permet d’entrer dans un univers qualitati vement diff érent au 
temps terrestre »17. L’expérience de l’amour conduit Stéphane 
à se désintéresser complètement des événements historiques, 
la perspecti ve qu’Ileana aurait pu l’oublier et faire sombrer 
son souvenir dans l’oubli pour un autre homme le préoccupe 
davantage que le contexte politi que sinueux et louche, la 
guerre avec ses malheurs et ses absurdités. 

  Anghel D. Pandele guérit de son amnésie grâce aux 
danses et au théâtre, devenus des techniques sotériologiques 
visant la libérati on des souvenirs capti fs. Un tournant a lieu 

16 M. Eliade, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 151.
17 M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 37.
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dans sa vie une nuit de Noël quand il a une vision transfi gu-
rante dans la forêt de l’Alunar. C’est cet événement numineux 
diffi  cile à supporter pour un non–initi é qui déclenchera le 
processus d’amnésie. Cet oubli deviendra un mode d’être 
qui se prolongera jusqu'à ce que son fi ls, conçu précisément 
cett e nuit-là, et dont il ignorait l’existence, vienne le chercher. 
Quand, des dizaines d’années plus tard, après la rencontre avec 
son fi ls qui est l’initi ateur de son salut par le truchement de 
l’art, il se rappelle les faits, l’eff roi s’empare de lui, mais il ne se 
souvient toujours pas du contenu de la vision. Il sait qu’il s’est 
passé quelque chose d’important, qu’il a vu quelque chose 
de bouleversant dans la forêt, quand, assoiff é, il s’est réveillé 
pour boire de l’eau, mais il n’a pas accès à ce souvenir. L’accès 
à la vérité n’est possible qu’après avoir compris le sens de cet 
événement, alors les censures tombent pour laisser son esprit 
pénétrer dans la « clairière de l’être »18. Il comprend que sa 
peur est une épreuve initi ati que inscrite dans la dynamique du 
salut. Son amnésie n’est pas l’eff et de la peur, elle était inscrite 
dans sa desti née en tant qu’épreuve initi ati que, comme une 
sorte de monstre qu’il devait combatt re pour accéder à la 
vérité de son être. Dans le danger le plus fort est inscrit le 
salut, annonçait lui aussi Heidegger. Le fi ls, conçu une nuit de 
Noël, est le messager qui essaie de réveiller le père ignorant et 
amnésique, tels les messagers divins envoyés pour éveiller le 
prince de l’Hymne de la perle. Nous assistons à une interférence 
des mythes hindou et gnosti que.

Stéphane s’exerce des heures enti ères dans l’art de la 
peinture, isolé dans sa chambre secrète, ayant ce pressenti ment 
de l’existence d’une réalité plénière, totale. Leana récupère 
son fi ancé amnésique, Adrian, par ses chansons. C’est 
toujours l’oubli qui transforme la mission du poète Adrian en 
errance stérile. En tant que poète, il avait comme mission de 
transmett re par l’intermédiaire de l’art un message important 
aux hommes. Immergé dans la vie, il oublie dramati quement ce 
qu’il doit faire savoir. L’anamnèse de Tiff auges est possible elle 

18 M. Heidegger, Fiinta si Timp, trad. G.Liiceanu, Bucarest, Humanitas, 2003, 
p. 78.
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aussi par un acte de créati on, à savoir l’écriture. Abel Tiff auges 
entame sa longue et douloureuse transformati on ontologique 
par ses célèbres « écrits sinistres » ; l’incipit du roman est une 
première page de journal qu’il a écrite dans une circonstance 
assez banale dans l’ordre réaliste des événements, lourde de 
signifi cati ons dans le registre mythique de l’histoire. Ayant subi 
un accident suite auquel sa main droite est devenue invalide, il 
a l’idée de griff onner quelques mots de sa main valide « juste 
pour occuper mon esprit »19. Ce n’est pas qu’il écrive sans aucun 
problème, mais cett e écriture est l’équivalent d’une initi ati on 
qui commence à se dérouler. Un autre espace s’ouvre devant 
lui, plus réel, plus authenti que que son peti t et modeste univers 
parisien construit autour du garage de la Porte des Ternes (le 
symbolisme de la porte est très suggesti f) et l’invite à y entrer. 
Un décryptage mythique des événements nous met devant une 
autre réalité : sa main droite blessée est une muti lati on rituelle, 
son invalidité marque le changement de conditi on ontologique 
subi par le héros. Dans les philosophies orientales chinoises 
et bouddhistes la main droite correspond à l’acti on, la main 
gauche à la sagesse. Le bouddhisme lui associe un symbolisme 
ésotérique, occulte et les yogis commencent le mouvement 
de leurs asanas tout d’abord à droite, puis à gauche, car la 
traditi on considère que le sens de la vie est lévogyre. 

Le souvenir n’envahit pas sa mémoire d’un coup, son 
anamnêsis se réalise de manière progressive. Ainsi le per-
sonnage doit-il subir d’autres épreuves initi ati ques afi n qu’il 
puisse se souvenir, afi n qu’il lui soit enfi n permis d’accéder 
à la lumière de la connaissance totale. D’ailleurs il pressent 
lui-même ce processus de récupérati on de son identi té : « De 
quelle lumière s’agissait-il ? Il l’ignorait mais allait l’apprendre 
pati emment, jour après jour, avec de longues périodes 
d’obscurité hivernale et secrètement féconde, et des 
révélati ons d’une éblouissante soudaineté »20. Le chemin qui 
mène à soi-même est long, sinueux et parsemé d’obstacles 
et de tentati ons. La révélati on totale de son être ne se passe 

19 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, op. cit., p. 16.
20 Ibidem, p. 216.



La Fin des Temps. Temps et salut dans 
les fi ctions de  Mircea Eliade et Michel Tournier 79

qu’à la fi n du roman, quand il regarde l’étoile à six branches qui 
brille au-dessus de sa tête. 

Dans la réalisati on spirituelle, connaître et être sont 
synonymes. Dans le monde de la déchéance connaître 
veut dire re-connaître. Le sens de ce dernier, connaître de 
nouveau, signifi e en fait passer par l’oubli et revenir là, dans 
la clairière de l’être où la connaissance existe depuis toujours. 
C'est-à-dire connaître au moment présent ce qui était connu 
dans le passé. Cett e nouvelle connaissance est diff érente par 
cela que c’est un retour à une présence pré-existante. La non 
reconnaissance de ce qui existe engendre une des plus terribles 
angoisses que l’être humain puisse éprouver. Le senti ment de 
« jamais vu » fait apparaître un fort senti ment d’angoisse et de 
mort. Seule la vérité primordiale fait fondre les limites, abolit 
l’oubli et permet le retour à l’état paradisiaque. L’ignorance 
ontologique produit l’errance qui produit la souff rance. Dans 
La Goutt e d’or Idriss apprend par initi ati on à déchiff rer les 
messages que le monde, qui est avant tout image, lui envoie. 
L’image qui n’est pas décryptée devient dangereuse, elle crée 
un champ empoisonné, méduséen, fascinant et meurtrier, qui 
fi ge le profane maîtrisé par l’ignorance. Platon considérait 
l’enthousiasme comme une modalité pour retrouver les Idées 
par l’anamnêsis. L’enthousiasme, qui signifi e élan divin, rend 
possible le souvenir des dimensions transhumaines. Etre 
lucide, veiller, connaître les limites annule la proliférati on du 
Mal. Dans le monde des formes, le pouvoir apparti ent à celui 
qui peut les nommer, car nommer c’est maîtriser. 

En conclusion, les fi cti ons des deux écrivains se 
construisent selon la même dynamique impliquant l’existence 
des deux pôles  déchéance-salut. L’état de déchéance ne porte 
pas sur un écart des normes morales ou éthiques, mais sur 
l’impossibilité d’actualisati on du pouvoir être authenti que, de 
telle manière que la chute dans le temps livre l’homme déchu 
à un vécu incomplet et inexact, qui perd toute référencialité 
primordiale. Ce que l’homme perd dans cett e chute n’est 
pas son existence en tant que telle, mais son authenti cité 
paradisiaque. Le salut équivaut au mode d’être paradisiaque. 
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La réinstallati on dans les assises paradisiaques suppose la 
récupérati on de la mémoire adamique, car la déchéance 
se manifeste comme un état d’amnésie, un oubli tragique 
de la conditi on humaine. Adoptant une logique de nature 
mythologique, les deux écrivains visés par notre démarche 
affi  rment que la récupérati on du mode d’être initi al, bien que 
fort diffi  cile, est toujours possible, mais la récupérati on exige 
un long périple imprévisible et dangereux. Les personnages 
de ces fi cti ons essaient de trouver un algorithme viable, qui 
foncti onne dans cet univers modélisé par le temps, en les 
préservant de tout perverti ssement ontologique. Le temps 
historique se transforme en épreuve initi ati que et  l’histoire 
devient ordalie.
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