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L
a modernité tardive nous a laissé perplexe quant aux 
capacités de l’homme de consti tuer un sujet avéré 

des sciences humaines. Même si les déclarati ons de la fi n (de 
l’homme, du sujet, de l’humanité, de l’histoire), abondantes 
à cett e époque-là, ont été depuis relati visées par diff érentes 
formes du retour du sujet, elles n’ont pas perdu d’actualité 
notamment dans les champs de l’ingénierie généti que, des 
nouvelles technologies ou de l’économie globale. Que devient 
l’homme après les déclarati ons de sa propre fi n ? Et de quelle 
fi n de l’homme est-il en fait questi on ? Le monde peut-il 
conti nuer à exister sans l’humanité ? Michel Houellebecq 
fait revivre dans son œuvre ces questi ons et angoisses. Ainsi, 
reconnu aujourd’hui comme un criti que de la civilisati on 
occidentale, du libéralisme et de la société de consommati on, 
l’écrivain propose une réfl exion sur le statut de l’homme, ce 
héros de la modernité, dans les nouvelles circonstances socio-
économiques dont il apparaît davantage victi me que maître. Le 
sens de l’apocalypse houellebecquienne, que je me propose de 
dévoiler dans la présente étude, aurait donc un lien, d’un côté, 
avec la fi n d’une vision héroïque de l’humanité et, de l’ autre, 
avec le retour à une forme mineure d’existence marquée par la 
sensati on de perte et la souff rance qui touchent les individus 
dans les sociétés postmodernes. 
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La fin de l’homme et la société 

post-héroïque

La crise de filiation et la fin d’un 

humanisme héroïque

Il est diffi  cile de ne pas menti onner, en analysant 
l’œuvre de Michel Houellebecq, l’ambiance de scandale qui 
accompagne la publicati on de ses romans successifs. L’un des 
plus vifs débats a ainsi tourné autour d’un procès que l’écrivain 
aurait livré à Mai 68, ce qui lui a même coûté l’éti quett e de 
« nouveau réacti onnaire »1. D’une part, ces répercussions 
négati ves, qui résultent sans doute d’une lecture au premier 
degré et « strictement moraliste » de son œuvre2, sont en 
parti e justi fi ées, car l’écrivain se soucie peu de l’exacti tude 
historique et ne présente certainement pas l’événement dans 
toute sa complexité. D’une autre part, l’imaginaire dystopique 
qu’il met en marche dans la majorité de ses œuvres, et qui le 
licencie en fait du pacte de véracité, crée tout de même chez 
le lecteur une forte impression d’actualité, voire d’authenti cité, 
des problèmes évoqués dans ses romans, un « eff et de réel ».

Ainsi, tout porte à croire que dans l’univers houellebecquien, 
comme le dit Bruno Viard, « la faute » est à « Mai 68 »3. 
Cett e impression est créée avant tout par Les parti cules 
élémentaires4 où, en construisant un récit à deux degrés 
narrati fs situés dans deux époques diff érentes, humaine et 

1 Voir, par exemple, D. Lindenberg, Le rappel à l’ordre. Enquête sur les 
nouveaux réacti onnaires, La République des Idées, Paris, Seuil, 2002, en 
parti culier le sous-chapitre « Le procès de Mai 68 », p. 27-33.
2 Par exemple, le journaliste de L’Express, Angelo Rinaldi, à la suite d’une telle 
lecture des Parti cules élémentaires et en confondant le narrateur et l’auteur 
du roman, accuse Houellebecq de fascisme. Cf. J.-F. Chassay, « Apocalypse 
scienti ste et fi n de l’humanité : Les parti cules élémentaires de Michel 
Houellebecq », [dans :] Discours social/Social Discourse (nouvelle série), 2002, 
vol. VII, p. 171-188, noti ce 1.
3 Je fais ici l’allusion au ti tre du livre de Bruno Viard, Houellebecq au laser. La 
faute à Mai 68, Nice, Les Éditi ons Ovadia, 2008.
4 M. Houellebecq, Les parti cules élémentaires, Paris, J’ai lu, 2000. Les citati ons 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviati on, 
la paginati on après le signe abréviati f (PE).
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post-humaine, l’écrivain instaure subrepti cement une relati on 
entre la France post-soixante-huitarde et le sort de l’humanité 
toute enti ère. Au premier degré, le roman met en scène quatre 
générati ons d’une même famille, ce qui permet au lecteur de 
suivre l’histoire de sa décompositi on. Bruno et Michel, demi-
frères et enfants mal-aimés, sont élevés par leurs grand-mères 
respecti ves. Leur mère, Janine, vit dans une communauté 
hippie dans le Sud de France où elle réalise avec applicati on 
les principes de la libérati on sexuelle importée de Californie 
en France à la fi n des années 60. Leurs pères refusent aussi 
de s’occuper de leurs fi ls. Cett e situati on aurait une mauvaise 
infl uence sur la vie adulte des deux garçons : Michel, biologiste 
moléculaire, est un homme dépourvu de toute émoti on alors 
que Bruno, enseignant de litt érature dans un lycée, est un 
obsédé sexuel qui fi nit par devenir fou. Les deux garçons sont 
émoti onnellement incapables de créer une lignée, de devenir 
parents. Michel, replié sur la recherche scienti fi que, repousse 
l’amour d’Annabelle. Bruno, devenu à son tour père, abandonne 
son fi ls malgré les remords qui le tourmentent :

J’étais un salaud ; je savais que j’étais un salaud. Normalement, 
les parents se sacrifi ent, c’est la voie normale. Je n’arrivais pas à 
supporter la fi n de ma jeunesse ; à supporter l’idée que mon fi ls 
allait grandir, allait être jeune à ma place, qu’il allait peut-être 
réussir sa vie alors que j’ai raté la mienne. J’avais envie de redevenir 
un individu. (PE, 186)

La décompositi on de la famille dans ce roman fait sans 
doute l’écho des changements qui ont touché la société 
française de la fi n des années 60 et qui ont déjà fait l’objet de 
nombreuses analyses. Jean-Marie Apostolidès comprend ainsi 
Mai 68 comme un moment de transiti on entre une « culture 
de l’héroïsme » tournant autour d’un rapport symbolique à la 
fi gure du Père, mais historiquement discréditée par le régime 
de Vichy5, et une nouvelle « culture de la victi misati on » qui, 

5 Par ailleurs, des moti vati ons de Mai 68 sérieusement prises en compte 
par les historiens et les intellectuels sont justement « la perte des repères 
consécuti ve à la catastrophe de juin 1940 », « des silences de la générati on 
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en référence au « désir miméti que » de René Girard, produit 
une société fraternelle où les rapports hiérarchiques n’existent 
plus6. Et c’est là qu’il faut chercher, au dire d’Apostolidès, 
l’origine de la crise de fi liati on post-soixante-huitarde:

[L]e mécanisme de la succession des générati ons s’est faussé 
après 68. En refusant d’assumer le rôle du Père, les baby-boomers 
ne se sont pas seulement assuré le pouvoir sans l’autorité ; ils ont 
également coupé l’herbe sous le pied de la générati on candide 
[c’est-à-dire, de la générati on suivante – KTJ], l’empêchant de se 
révolter, c’est-à-dire, lui interdisant implicitement de prendre leur 
place.7

Séparé de l’autorité, qui dans la culture de l’héroïsme 
repose sur le sens du sacrifi ce8, le pouvoir rejoint ainsi 
un mouvement régressif dont diff érentes manifestati ons 
barbares ont eu lieu dans la civilisati on occidentale au cours 
de son histoire9. Dans la mesure donc où Mai 68 perturbe 
la succession des générati ons et met en marche une logique 
de revanche chez les enfants des baby-boomers, la société 
française contemporaine « par un autre cheminement (…) 
rejoint […] le procès de déshumanisati on rencontré dans les 
camps de la mort »10. 

Même si controversées, ces constatati ons ne semblent 
pas tout à fait étrangères à Michel Houellebecq. « L’idéal de 

précédente sur la période 1940-1944 ou celle de la guerre d’Algérie » ainsi 
que « [l]e fait que le mouvement [de Mai 68] ait immédiatement été suivi par 
des remontées (et des confl its) de mémoire concernant ces périodes ». Cf. Le 
rappel à l’ordre, op. cit., p. 27-28.
6 J.-M. Apostolidès, Héroïsme et victi misati on. Une histoire de la sensibilité, 
Paris, Cerf, 2011, en parti culier le chapitre « Mai 68 ». L’héroïsme et la 
victi misati on, enracinés respecti vement dans la barbarie préchréti enne et 
dans la traditi on judéo-chréti enne, consti tuent ainsi deux systèmes de valeurs 
opposées qui orientent le dynamisme culturel de la société française et de 
l’Occident tout enti er.
7 Ibidem, p. 283-284.
8 « Le héros, en se sacrifi ant, acquiert une puissance symbolique justi fi ant 
ulti mement sa positi on d’autorité ». Ibidem, p. 38.
9 En parti culier avec la Saint-Barthélemy et la Shoah. Cf. Ibidem, le chapitre II, 
« La sensibilité française ».
10 Ibidem, p. 320.
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la liberté personnelle » (PE, 28) auquel les géniteurs de Bruno 
et Michel sont fi dèles va à l’encontre du modèle héroïque de 
paternité (Bruno s’en rend compte lorsque, dans le passage 
cité plus haut, il refuse de sacrifi er sa liberté pour élever 
son fi ls) et s’avère un piège. Car, d’un côté, il mène à une 
« anomie sexuelle »11 où les relati ons hiérarchiques entre 
les générati ons disparaissent (Janine couche avec les amis de 
ses fi ls, Bruno se masturbe en regardant le sexe de sa mère), 
et, d’un autre, il instaure subrepti cement un nouveau régime 
de relati ons tournant autour des rapports de force, voire de 
cruauté : « En cet été 1976, il était déjà évident que tout cela 
allait très mal fi nir. La  v io lence phys ique,  manifestat ion 
la  p lus  parfa i te  de l ’ indiv iduat ion, allait réapparaître en 
Occident à la suite du désir » (PE, 154, c’est moi qui souligne). 
Ainsi, l’échec du modèle héroïque de paternité, fondé sur 
l’autorité et le sacrifi ce de soi, est associé dans ce roman avec 
le début de la marche de l’humanité vers l’autodestructi on, ce 
qui nous est annoncé par le narrateur au second degré et situé 
déjà dans l’époque post-humaine :

Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut la plus 
grande parti e de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde 
moiti é du XXe siècle. […] Il vécut en des temps malheureux et 
troublés. Le pays qui lui avait donné naissance basculait lentement, 
mais inéluctablement, dans la zone économique des pays moyen-
pauvres; fréquemment guett és par la misère, les hommes de sa 
générati on passèrent en outre leur vie dans la solitude et l’amertume. 
Les senti ments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine 
avaient dans une large mesure disparu; dans leurs rapports mutuels 
ses contemporains faisaient le plus souvent preuve d’indiff érence, 
voire de cruauté. (PE, 9) 

Pour Houellebecq, qui entre ici en discussion avec une 
forme de l’humanisme en vigueur depuis la modernité, la fi n 
de l’humanité s’associe donc avec la fi n d’une époque où la 

11 L’expression est de Bruno Viard. Cf. entreti en avec Bruno Viard à l’occasion du 
colloque « Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq » organisé par l’Université 
Aix-en-Provence-Marseille, 3-5 mai 2012, « Houellebecq est mal lu ! », [dans :] 
Le Nouvel Observateur-Romans, notre réf. htt p://bibliobs.nouvelobs.com/
romans/20120511.OBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html.
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liberté individuelle est une catégorie permett ant de faire une 
disti ncti on nett e entre l’homme et l’animal. L’écrivain semble 
par là même s’accorder avec des accusati ons adressées par Luc 
Ferry et Alain Renaut contre les « penseurs’68 » (par lesquels 
ils comprennent Foucault, Derrida, Althusser, Bourdieu et 
Deleuze) d’avoir identi fi é, dans leur criti que de la modernité, 
l’humanisme à l’individualité :

[I]l se pourrait bien que 1968, dans sa défense du sujet contre 
le système [gaulliste, en place au moment de l’éclatement de 
la révolte – KTJ], ait davantage parti e liée avec l’individualisme 
contemporain qu’avec la traditi on de l’humanisme. Pour parler 
le langage de Rousseau, la "liberté naturelle" n’est pas la "liberté 
morale", la faculté de faire ce que l’on veut, au-delà de tout entrave 
(individualisme), ne se confond pas nécessairement avec cett e auto-
nomie par laquelle l’homme de l’humanisme, à tort ou à raison, 
a cru pouvoir se disti nguer de l’animalité.12

Sans entrer dans les détails de la discussion sur la justesse 
de la formule « pensée’68 », déclenchée au moment de la 
paruti on du livre de Ferry et Renaut, il semble clair que Michel 
Houellebecq s’oppose aussi à une forme d’humanisme qui, en 
reposant sur l’idéal de la liberté personnelle, a été élevée au 
rang de la valeur universelle, d’un projet positi f de l’humanité 
triomphante. Dans cett e perspecti ve, l’a   tude de Bruno 
envers son fi ls peut tout aussi bien être interprétée comme 
l’incapacité du protagoniste à faire face à un modèle de 
paternité qui foncti onne dans la culture de l’héroïsme. Bruno 
sera donc aussi, dans un certain sens, victi me d’une vision de 
l’humanité plutôt qu’un père insensible.

Ainsi, dans l’ensemble de son œuvre, l’écrivain nous 
fait croire que la nature humaine n’est pas héroïque, mais 
vicieuse et imparfaite, et qu’elle ne peut donc pas consti tuer 
un fondement fi able de grands projets politi ques, arti sti ques 
ou sociaux. Déjà La carte et le territoire13 dans son ensemble, 

12 L. Ferry, A. Renaut, La pensée 68. Essai sur l’anti -humanisme contemporain, 
Paris, Gallimard, Folio essais, 2008 [1988] p. 28-29.
13 M. Houellebecq, La carte et le territoire, Flammarion, Paris 2010. Les 
citati ons suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de 
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qui présente la France en tant que pays touristi que dépourvu 
d’ambiti ons politi ques, subverti t une vision grandiose de la 
Nati on. Dans le même roman, un amateur aux ambiti ons 
arti sti ques est incapable d’aller au-delà d’« un imaginaire 
éroti que typiquement masculin » (CT, 418) et d’« autofi cti ons 
et d’autoportraits imaginaires » (CT, 419) dans ses tableaux qui 
pourtant prétendent à une « grande puissance visionnaire » 
(CT, 419). Aussi dans Plateforme14, un ancien combatt ant 
de Fidel Castro rencontré lors du voyage du narrateur en 
Amérique, att ribue l’échec des idéaux de la révoluti on cubaine 
à la paresse et la malhonnêteté des ouvriers de l’usine de 
fabricati on du chocolat qui refusent en fait de se consacrer leur 
bonheur personnel au nom de la collecti vité (P, 248). 

Utopies post-héroïques 

et nostalgie du sublime

Si donc pour Houellebecq l’humanité ne peut pas être 
associée avec de grands projets construits sur un fondement 
héroïque, il en aperçoit des versions-simulacres dans la société 
contemporaine. Elles se traduisent par la présence dans 
son œuvre de trois utopies que je propose appeler « post-
héroïques », étant donné qu’elles se réfèrent au modèle 
héroïque de l’humanité de manière parodique, voire triviale.

La première utopie, religieuse, vise donc à éliminer la 
souff rance. Elle est développée en parti culier dans les fi cti ons 
scienti fi ques d’Houellebecq, Les parti cules élémentaires et La 
possibilité d’une île15, qui sont construites autour de l’idée 
de l’améliorati on de l’espèce humaine grâce aux apports de 
l’ingénierie généti que. Les deux romans mett ent en scène une 

l’abréviati on, la paginati on après le signe abréviati f (CT).
14 M. Houellebecq, Plateforme, Flammarion, Paris, 2001. Les citati ons 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviati on, 
la paginati on après le signe abréviati f (P).
15 M. Houellebecq, La Possibilité d’une île, Fayard, Paris 2005. Les citati ons 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviati on, 
la paginati on après le signe abréviati f (PI).
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nouvelle race humaine qui a dépassé la souff rance et la mort. 
Dans Les parti cules élémentaires qui raconte, nous l’avons vu, 
l’autodestructi on de l’humanité à la suite de la mise en place 
de l’idéal de la liberté personnelle, nous apprenons, au second 
degré, l’existence de la nouvelle race post-humaine dont le 
père symbolique devient Michel. La possibilité d’une île off re 
en revanche l’histoire de la naissance de la secte des Elohimites 
qui, grâce à la recherche du Scienti fi que et modifi cati ons 
généti ques, a « dépassé l’individualité, la séparati on et le 
devenir » (PI, 308). Se reproduisant par clonage, les néo-
humains, ne souff rent pas et instaurent une nouvelle société 
dont les membres, vivant sans aucun contact direct, corporel, 
entre eux, sont reliés par un réseau informati que contrôlé par 
la Grande Sœur, instance suprême d’organisati on sociale. La 
secte assure aussi un enseignement eschatologique : voici les 
néo-humains passent leur existence à att endre la venue des 
« Futurs » devant apporter une libérati on défi niti ve de toute 
forme d’individualisme par la mise en place d’une intelligence 
arti fi cielle commune.

Plateforme est organisée autour d’une autre utopie, 
capitaliste, qui perpétue le schéma héroïque de combat. 
Valérie, qui travaille dans le marketi ng de la chaîne des 
agences de voyage et qui grimpe successivement les échelons 
de la hiérarchie de son entreprise, est présentée comme 
une « combatt ante » se trouvant dans « un état de guerre 
permanente, une lutt e perpétuelle qui ne peut jamais avoir 
de fi n » (P, 293). Son enjeu est pourtant trivial : il s’agit en fi n 
de compte d’une dominati on fi nancière. Ainsi, pour quelques 
élus, la lutt e fi nit ou moment où ils réussissent à devenir 
acti onnaires et arriver au somment de la hiérarchie : c’est 
à parti r de là qu’ « on ne se bat plus : ce sont les autres qui se 
batt ent à votre place » (P, 294). Houellebecq semble aussi jouer 
dans ce roman du sens de l’expression « marché libre » qui, 
tout en servant à désigner le principe du foncti onnement du 
système capitaliste, prive ses acteurs de liberté personnelle : 
Valérie, une fois entrée dans les rouages du système, consacre 
de moins en moins du temps à une relati on aff ecti ve.



Du héros à la victime : 
l’apocalypse selon Michel Houellebecq 117

La dernière utopie, sexuelle, est fondée en fait sur la 
confusion de la liberté individuelle avec la libérati on sexuelle16. 
Nous avons vu sur l’exemple des Parti cules élémentaires que 
l’aboliti on des rapports hiérarchiques traditi onnels au nom 
de la liberté individuelle les réinstaure sur un autre mode, 
qui fait appel aux insti ncts habituellement considérés comme 
inhumains. Associée à la cruauté (les romans d’Houellebecq 
abondent en scènes se situant à la lisière de la pornographie 
et du sadisme), la sexualité devient en fait une forme de 
dominati on et eff ace, comme nous l’avons présenté ci-dessus, 
la diff érence fondamentale établie par la modernité entre 
l’homme et l’animal. Ainsi une nouvelle hiérarchie sociale 
s’impose, construite autour de l’att racti vité coïtale de ses 
membres, où les jeunes dominent de manière naturelle les 
vieux et les beaux gagnent avec les laids. Il n’est pourtant pas 
questi on de la procréati on. L’utopie sexuelle trouve aussi son 
prolongement dans l’idée de tourisme sexuel (Plateforme) sur 
laquelle l’agence de voyage de Valérie bâti t sa stratégie de la 
quête des clients. Cett e forme de prosti tuti on déguisée (on 
tâche de préserver la bonne morale des clients en leur faisant 
croire qu’ils parti cipent à un procédé « dé-professionnalisé », 
où les jeunes femmes choisissent librement leurs partenaires 
sans être payées), tourne en fait autour de la féti chisati on de 
la masculinité : ceci est confi rmé par le narrateur Michel lui-
même qui, l’initi ateur de l’idée du tourisme sexuel, avoue de se 
senti r au moment de l’orgasme, « comme un Dieu » (P, 169).

En même temps, à l’encontre de ces utopies posthumaines, 
l’œuvre d’Houellebecq ne cesse de déployer une nostalgie de 
la grandeur, exprimée par exemple par ces vers du Sens du 
combat : « J’aime les citadelles qu’on bâti t dans l’azur / Je veux 
l’éternité, ou au moins ses prémisses »17.

16 C’est aussi l’une des reproches que Daniel Lindenberg adresse à 
Houellebecq d’avoir prati quement réduit Mai 68 à la problémati que de la 
libérati on sexuelle. Cf. D. Lindenberg, op. cit., p. 23.
17 M. Houellebecq, « Je n’ai jamais pu supporter », [dans :] Idem, Le sens du 
combat, Poésie, op. cit., p. 57.
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« Contre le monde » : l’héroïsme en mineur

Le sacrifice des femmes, la fidélité des chiens

Les trois utopies pourtant se compromett ent car, tout 
en trivialisant l’idéal héroïque de l’humanité, elles fi nissent 
par réinstaurer des rapports de dominati on qui fi nissent à 
éliminer les individus les plus faibles ne sachant pas se plier 
aux lois d’un nouveau système dans lequel ils sont désormais 
obligés de vivre : dans La Possibilité d’une île, le clone féminin 
appelé « Marie 22 », qui ose de se déconnecter du réseau 
d’intelligence arti fi cielle, est en fait exclu de la société des néo-
humains et disparaît; Valérie dans Plateforme est assassinée 
par les terroristes s’opposant à l’exploitati on sexuelle de leur 
pays par l’agence de voyage ; les amateurs du tourisme sexuel 
dans le même roman ne peuvent pas compter sur une aff ecti on 
authenti que de la part de leurs maîtresses (ainsi, la maîtresse 
de Lionel change sans scrupules de partenaire lorsque celui-ci 
est assassiné) ; Bruno délaissé par sa mère devient un obsédé 
sexuel ; le père de Jed dans La carte et le territoire se rend 
volontairement à l’euthanasie dans une société où les vieux 
deviennent inuti les. La société post-héroïque off re donc des 
relati ons interhumaines triviales ou, au contraire, brutales. 

Houellebecq ne croit donc pas aux projets de restaurati on 
de la grandeur de l’humanité proposés par le monde 
contemporain. L’humanité serait-elle donc à jamais perdue ? 
La réponse à cett e questi on ne peut être négati ve, pouvons-
nous croire, qu’à une seule conditi on, celle de renoncer à 
penser l’homme en termes d’individu héroïque (c’est-à-dire, 
masculin, vainqueur et humain). Si l’idée du retour du sujet, 
après des années de sa dispariti on dans les sciences humaines, 
n’est pas étrangère à l’écrivain, elle est réalisée chez lui sur 
un mode mineur, de manière inoff ensive, par l’intermédiaire 
des personnages généralement non-héroïques (les femmes, 
les enfants, les animaux) et selon la logique du sacrifi ce qui 
les mène à la mort : Valérie (P) qui « faisait parti e de ces êtres 
[…] capables de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un, d’en 
faire très directement leur but » (P, 368), la grand-mère de 
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Bruno (PE) qui meurt en préparant le repas pour son peti t-fi ls, 
le chien Fox (PI), compagnon dévoué des clones successifs de 
Daniel 1 tué par les néo-humains.

« Contre le monde » : 

écriture et la nostalgie de l’héroïque

La questi on du retour du sujet discutée dans les sciences 
humaines depuis la fi n de la modernité a son équivalent dans 
la prati que litt éraire française. Elle est associée d’habitue à 
une vague de producti ons auto- et biographiques déclenchée 
à parti r des années quatre-vingt ainsi qu’à la réfl exion 
théorique qui l’accompagne en tant que réacti on à la « mort 
de l’auteur » déclarée par Roland Barthes à la fi n de l’époque 
structuraliste. Même s’il est diffi  cile de considérer l’œuvre de 
Michel Houellebecq comme ouvertement autobiographique, il 
est impossible de passer outre le jeu qu’il entame avec une 
catégorie moderne de l’auteur et qui rejoint la dialecti que de 
l’héroïsme et de la victi misati on organisatrice, nous l’avons vu, 
de l’ensemble de son œuvre. 

Ainsi, sans le placer parmi les écrivains-autobiographes, 
il est diffi  cile de ne pas remarquer des traces de la présence 
d’Houellebecq dans ses textes, sans qu’elles permett ent pour 
autant une identi fi cati on directe de la personne de l’écrivain 
avec l’un des personnages de ses romans. S’il est donc 
certainement signifi cati f, d’un côté, qu’il donne à deux de ses 
personnages le prénom Michel (Plateforme, Les Parti cules 
élémentaires), il les présente, d’un autre côté, en tant que 
victi mes de la société post-héroïque dans laquelle ils évoluent 
(Michel dans Les parti cules élémentaires étant un personnage 
privé d’émoti ons alors que Michel dans Plateforme – un amant 
tendre qui a perdu sa bien-aimée). Ce jeu avec la catégorie 
d’auteur est évidemment poussé à l’extrême dans La carte 
et le territoire où il est questi on de l’assassinat d’un écrivain 
qui porte le prénom et le nom de Michel Houellebecq : non 
seulement c’est un clin d’œil ironique au concept barthésien, 
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qui est pris ici à la lett re, mais en plus une tentati ve de restaurer, 
sur un mode parodique, le lien entre l’écrivain et son œuvre 
dont celui-ci est dépourvu à la fi n de l’époque structuraliste. 

Mais le « retour de l’auteur » renvoie également chez 
Houellebecq à une autre questi on qui est en relati on avec une 
place parti culière que l’écrivain occupe dans le champ litt éraire 
français et qui la conséquence de ses propos provocateurs18 
et des scandales qui ont accompagné la sorti e de ses œuvres 
successives. Pierre Assouline l’appelle ainsi, non sans ironie, 
« un symptôme pour lui seul », l’écrivain « transféré de la 
rubrique litt éraire à celle des phénomènes de société »19 en 
le situant parmi les « nouvelles mythologies » de la France 
contemporaine. Cett e (mauvaise) opinion explique peut être 
aussi un accueil réservé de cet écrivain dans les universités 
françaises, au moins jusqu’au prix Goncourt reçu pour La carte 
et le territoire20. Mais elle fait aussi penser à l’appariti on d’une 
nouvelle catégorie d’auteur qu’il serait autorisé d’appeler, à 
la lumière des remarques précédentes, un post-auteur et qui 
ti endrait moins à une grandeur arti sti que qu’à une popularité 
médiati que21. En même temps, anti moderne, Houellebecq 
semble ne pas apprécier en général chez les écrivains ni 
l’originalité ni l’individualité, mais plutôt leur capacité de créer 
une lignée litt éraire, de devenir un modèle à suivre, d’avoir 
les disciples. Tel est, par exemple, Howard Philips Lovecra   
dont notre écrivain se croit lui-même hériti er22. Houellebecq 

18 Voir, par exemple, l’entreti en publié dans Lire n° 268, septembre, 1998, 
p. 28-34.
19 P. Assouline, « Michel Houellebecq », [dans :] J. Garcin (dir.), Nouvelles 
Mythologies, Paris, Seuil, 2007, p. 17.
20 La questi on d’une récepti on réservée de l’œuvre de l’écrivain dans les 
universités françaises a été, entre autres, soulevée lors du colloque l’Unité 
de l’œuvre de Michel Houellebecq, organisé par CIELAM, du 3 au 5 mai 2012, 
Aix-en-Provence-Marseille.
21 Toutefois, cela n’empêche qu’il se considère lui-même comme victi me de la 
société contemporaine lorsqu’il constate de foncti onner en tant qu’« ennemi 
public ». Cf. M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion, 
2008.
22 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft . Contre le monde, contre la vie, Paris, J’ai lu, 
2010 (1999), p. 18-21.
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rejoint ainsi l’une des importantes réfl exions dans la litt é-
rature contemporaine française, qui conceptualisée sous le 
nom de « récit de fi liati on » par Laurent Demanze23 en tant 
que prolongement de l’écriture biographique traditi onnelle, 
est défi nie comme la réponse à « une crise de transmission 
inaugurée par le projet moderne », par « la modernité 
triomphante » libérée « des entraves du passé ». Le récit de 
fi liati on traduit ainsi « une douloureuse mélancolie qu’agite
sans cesse la conscience blessée d’un passé perdu »24. 
Houellebecq qui, en tant qu’auteur, s’eff ace modestement 
derrière ses maîtres (tel Lovecra  ) résiste par là même à 
l’individualisme contemporain.

Le « retour de l’auteur » se réalise-t-il ainsi chez 
Houellebecq sur un mode éthique lorsque l’écrivain considère 
son écriture comme une forme de résistance « contre le 
monde, contre la vie », comme le dit le ti tre de son essai sur 
Lovecra  . Cett e résistance ne prend pourtant pas la forme 
d’une écriture engagée au sens traditi onnel, sartrien, du terme, 
mais s’accomplit-elle de manière inoff ensive et poéti que. Les 
propos du narrateur de Plateforme se mett ant à écrire après la 
mort de Valérie paraissent ici emblémati ques :

Il est curieux de penser à tous ces êtres humains qui vivent une 
vie enti ère sans avoir à faire le moindre commentaire, la moindre 
objecti on, la moindre remarque. Non que ces commentaires, ces 
objecti ons, ces remarques puissent avoir un desti nataire, ou un sens 
quelconque ; mais i l  me semble quand même préférable, 
au bout  du compte,  qu’ i l s  so ient  fa i ts  (P, 365 ; c’est moi 
qui souligne).

La litt érature doit donc être ancrée dans le social, sans 
pour autant y rechercher de nouveaux héros, car nous 
vivons une époque où « [il] n’y a plus de morts édifi antes » 
et « l’individualité est un échec »25, mais pour témoigner 

23 L. Demanze, Encres orphelines, Paris, José Corti , 2008.
24 Ibidem, p. 10 
25 M. Houellebecq, « Les Anecdotes », [dans :] Idem, Le sens du combat, 
Poésie, op. cit., p. 54.
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du sacrifi ce et de la souff rance des individus. Centrée sur un 
individu héroïque, la litt érature serait devenue oppressive, 
à l’instar des « récits de vie » des pères-fondateurs de la secte 
des Elohimites que l’on fait réciter aux néo-humains dans La 
Possibilité d’une île. La poésie, qui découle selon Houellebecq 
d’une expérience existenti elle de souff rance26, d’une « fati gue 
d’être soi »27, semble par surcroît consti tuer une réponse 
victi maire à une vision individualiste de la litt érature.

L’œuvre d’Houellebecq qui dans son ensemble raconte 
donc la fi n d’une vision de l’humanité héritée de la modernité, 
témoigne aussi de la nouvelle conditi on de l’homme dans le 
monde contemporain. Oscillant entre le sublime et la trivialité, 
entre la nostalgie de l’héroïque et la subversion de celui, 
l’homme de la fi n de l’humanité est, paradoxalement, d’autant 
plus humain qu’il est imparfait.
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26 M. Houellebecq, « D’abord, la souff rance », [dans :] Rester vivant, Poésie, 
Paris, J’ai lu, 2010.
27 Je reprends ici le ti tre de l’ouvrage d’Alain Ehrenberg, La Fati gue d’être 
soi, Paris, Odile Jacob, 1998 cité dans : M. David, La mélancolie de Michel 
Houellebecq, Paris, L’Harmatt an, 2011.
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