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Du héros a la victime :

Papocalypse selon Michel Houellebecq

L a modernité tardive nous a laissé perplexe quant aux
capacités de 'homme de constituer un sujet avéré
des sciences humaines. Méme si les déclarations de la fin (de
I’'homme, du sujet, de I’"humanité, de I'histoire), abondantes
a cette époque-la, ont été depuis relativisées par différentes
formes du retour du sujet, elles n‘ont pas perdu d’actualité
notamment dans les champs de l'ingénierie génétique, des
nouvelles technologies ou de I'économie globale. Que devient
I’'homme aprés les déclarations de sa propre fin ? Et de quelle
fin de 'homme est-il en fait question? Le monde peut-il
continuer a exister sans I"humanité ? Michel Houellebecq
fait revivre dans son ceuvre ces questions et angoisses. Ainsi,
reconnu aujourd’hui comme un critique de la civilisation
occidentale, du libéralisme et de la société de consommation,
I'écrivain propose une réflexion sur le statut de ’homme, ce
héros de la modernité, dans les nouvelles circonstances socio-
économiques dont il apparait davantage victime que maitre. Le
sens de I'apocalypse houellebecquienne, que je me propose de
dévoiler dans la présente étude, aurait donc un lien, d’un c6té,
avec la fin d’une vision héroique de I’humanité et, de I’ autre,
avec le retour a une forme mineure d’existence marquée par la
sensation de perte et la souffrance qui touchent les individus
dans les sociétés postmodernes.
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LA FIN DE 'HOMME ET LA SOCIETE
POST-HEROIQUE

LA CRISE DE FILIATION ET LA FIN D'UN
HUMANISME HEROIQUE

Il est difficile de ne pas mentionner, en analysant
'ceuvre de Michel Houellebecq, I'ambiance de scandale qui
accompagne la publication de ses romans successifs. L'un des
plus vifs débats a ainsi tourné autour d’un procés que I’écrivain
aurait livré a Mai 68, ce qui lui a méme colté I'étiquette de
« nouveau réactionnaire »'. D’une part, ces répercussions
négatives, qui résultent sans doute d’une lecture au premier
degré et « strictement moraliste » de son ceuvre?, sont en
partie justifiées, car I'écrivain se soucie peu de l'exactitude
historique et ne présente certainement pas I'événement dans
toute sa complexité. D’une autre part, I'imaginaire dystopique
gu’il met en marche dans la majorité de ses ceuvres, et qui le
licencie en fait du pacte de véracité, crée tout de méme chez
le lecteur une forte impression d’actualité, voire d’authenticité,
des problemes évoqués dans ses romans, un « effet de réel ».

Ainsi, toutporteacroirequedans!’univershouellebecquien,
comme le dit Bruno Viard, « la faute » est & « Mai 68 »3.
Cette impression est créée avant tout par Les particules
élémentaires* ou, en construisant un récit a deux degrés
narratifs situés dans deux époques différentes, humaine et

! Voir, par exemple, D. Lindenberg, Le rappel a lordre. Enquéte sur les
nouveaux réactionnaires, La République des Idées, Paris, Seuil, 2002, en
particulier le sous-chapitre « Le proces de Mai 68 », p. 27-33.

2 Par exemple, le journaliste de L’Express, Angelo Rinaldi, a la suite d’une telle
lecture des Particules élémentaires et en confondant le narrateur et I'auteur
du roman, accuse Houellebecq de fascisme. Cf. J.-F. Chassay, « Apocalypse
scientiste et fin de I'humanité: Les particules élémentaires de Michel
Houellebecq », [dans :] Discours social/Social Discourse (nouvelle série), 2002,
vol. VII, p. 171-188, notice 1.

3 Je fais ici I'allusion au titre du livre de Bruno Viard, Houellebecq au laser. La
faute a Mai 68, Nice, Les Editions Ovadia, 2008.

4 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Jai lu, 2000. Les citations
suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a I'aide de I'abréviation,
la pagination apres le signe abréviatif (PE).
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post-humaine, I'écrivain instaure subrepticement une relation
entre la France post-soixante-huitarde et le sort de I'humanité
toute entiére. Au premier degré, le roman met en scéne quatre
générations d’'une méme famille, ce qui permet au lecteur de
suivre I'histoire de sa décomposition. Bruno et Michel, demi-
fréres et enfants mal-aimés, sont élevés par leurs grand-meres
respectives. Leur mere, Janine, vit dans une communauté
hippie dans le Sud de France ou elle réalise avec application
les principes de la libération sexuelle importée de Californie
en France a la fin des années 60. Leurs péres refusent aussi
de s’occuper de leurs fils. Cette situation aurait une mauvaise
influence sur la vie adulte des deux gargons : Michel, biologiste
moléculaire, est un homme dépourvu de toute émotion alors
gue Bruno, enseignant de littérature dans un lycée, est un
obsédé sexuel qui finit par devenir fou. Les deux garcons sont
émotionnellement incapables de créer une lignée, de devenir
parents. Michel, replié sur la recherche scientifique, repousse
I'amour d’Annabelle. Bruno, devenu a son tour péere, abandonne
son fils malgré les remords qui le tourmentent :

Jétais un salaud ; je savais que j'étais un salaud. Normalement,
les parents se sacrifient, c’est la voie normale. Je n’arrivais pas a
supporter la fin de ma jeunesse ; a supporter I'idée que mon fils
allait grandir, allait étre jeune a ma place, qu’il allait peut-étre
réussir sa vie alors que j’ai raté la mienne. J’avais envie de redevenir
un individu. (PE, 186)

La décomposition de la famille dans ce roman fait sans
doute I'écho des changements qui ont touché la société
francaise de la fin des années 60 et qui ont déja fait I'objet de
nombreuses analyses. Jean-Marie Apostolidés comprend ainsi
Mai 68 comme un moment de transition entre une « culture
de I’héroisme » tournant autour d’un rapport symbolique a la
figure du Pere, mais historiquement discréditée par le régime
de Vichy®, et une nouvelle « culture de la victimisation » qui,

5 Par ailleurs, des motivations de Mai 68 sérieusement prises en compte
par les historiens et les intellectuels sont justement « la perte des repéeres
consécutive a la catastrophe de juin 1940 », « des silences de la génération
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en référence au « désir mimétique » de René Girard, produit
une société fraternelle ou les rapports hiérarchiques n’existent
plus®. Et c’est la qu’il faut chercher, au dire d’Apostolides,
l'origine de la crise de filiation post-soixante-huitarde:

[Lle mécanisme de la succession des générations s’est faussé
aprées 68. En refusant d’assumer le réle du Pére, les baby-boomers
ne se sont pas seulement assuré le pouvoir sans I'autorité ; ils ont
également coupé I'herbe sous le pied de la génération candide
[c’est-a-dire, de la génération suivante — KTJ], I'empéchant de se
révolter, c’est-a-dire, lui interdisant implicitement de prendre leur
place.”

Séparé de l'autorité, qui dans la culture de I'héroisme
repose sur le sens du sacrifice®, le pouvoir rejoint ainsi
un mouvement régressif dont différentes manifestations
barbares ont eu lieu dans la civilisation occidentale au cours
de son histoire®. Dans la mesure donc ou Mai 68 perturbe
la succession des générations et met en marche une logique
de revanche chez les enfants des baby-boomers, la société
francaise contemporaine « par un autre cheminement (...
rejoint [...] le procés de déshumanisation rencontré dans les
camps de la mort »™°.

Méme si controversées, ces constatations ne semblent
pas tout a fait étrangeres a Michel Houellebecq. « Lidéal de

précédente sur la période 1940-1944 ou celle de la guerre d’Algérie » ainsi
que « [l]e fait que le mouvement [de Mai 68] ait immédiatement été suivi par
des remontées (et des conflits) de mémoire concernant ces périodes ». Cf. Le
rappel a l'ordre, op. cit., p. 27-28.

% J-M. Apostolidés, Héroisme et victimisation. Une histoire de la sensibilité,
Paris, Cerf, 2011, en particulier le chapitre « Mai 68 ». L'héroisme et la
victimisation, enracinés respectivement dans la barbarie préchrétienne et
dans la tradition judéo-chrétienne, constituent ainsi deux systémes de valeurs
opposées qui orientent le dynamisme culturel de la société frangaise et de
I’Occident tout entier.

7 Ibidem, p. 283-284.

8 « Le héros, en se sacrifiant, acquiert une puissance symbolique justifiant
ultimement sa position d’autorité ». Ibidem, p. 38.

° En particulier avec la Saint-Barthélemy et la Shoah. Cf. Ibidem, le chapitre Il,
« La sensibilité frangaise ».

10 1bidem, p. 320.
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la liberté personnelle » (PE, 28) auquel les géniteurs de Bruno
et Michel sont fideles va a I'encontre du modele héroique de
paternité (Bruno s’en rend compte lorsque, dans le passage
cité plus haut, il refuse de sacrifier sa liberté pour élever
son fils) et s'avere un piege. Car, d’'un c6té, il méne a une
« anomie sexuelle »* ol les relations hiérarchiques entre
les générations disparaissent (Janine couche avec les amis de
ses fils, Bruno se masturbe en regardant le sexe de sa mere),
et, d’'un autre, il instaure subrepticement un nouveau régime
de relations tournant autour des rapports de force, voire de
cruauté : « En cet été 1976, il était déja évident que tout cela
allait tres mal finir. La violence physique, manifestation
la plus parfaite de I’individuation, allait réapparaitre en
Occident a la suite du désir » (PE, 154, c’est moi qui souligne).
Ainsi, I'échec du modele héroique de paternité, fondé sur
'autorité et le sacrifice de soi, est associé dans ce roman avec
le début de la marche de ’lhumanité vers I'lautodestruction, ce
qui nous est annoncé par le narrateur au second degré et situé
déja dans I'époque post-humaine :

Ce livre est avant tout I'histoire d’'un homme, qui vécut la plus
grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde
moitié du XX¢ siecle. [..] Il vécut en des temps malheureux et
troublés. Le pays qui lui avait donné naissance basculait lentement,
mais inéluctablement, dans la zone économique des pays moyen-
pauvres; fréquemment guettés par la misere, les hommes de sa
génération passerent en outre leur vie dans la solitude et 'amertume.
Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine
avaient dans une large mesure disparu; dans leurs rapports mutuels
ses contemporains faisaient le plus souvent preuve d’indifférence,
voire de cruauté. (PE, 9)

Pour Houellebecq, qui entre ici en discussion avec une
forme de I’"humanisme en vigueur depuis la modernité, la fin
de I'humanité s’associe donc avec la fin d’'une époque ou la

' ’expression est de Bruno Viard. Cf. entretien avec Bruno Viard a I'occasion du
colloque « Unité de I'ceuvre de Michel Houellebecq » organisé par I’Université
Aix-en-Provence-Marseille, 3-5 mai 2012, « Houellebecq est mal lu ! », [dans :]

Le Nouvel Observateur-Romans, notre réf. http://bibliobs.nouvelobs.com/
romans/20120511.0BS5369/houellebecg-est-mal-lu.html.
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liberté individuelle est une catégorie permettant de faire une
distinction nette entre I’homme et I'animal. L'écrivain semble
par la méme s’accorder avec des accusations adressées par Luc
Ferry et Alain Renaut contre les « penseurs’68 » (par lesquels
ils comprennent Foucault, Derrida, Althusser, Bourdieu et
Deleuze) d’avoir identifié, dans leur critique de la modernité,
I’lhumanisme a I'individualité :
[1]l se pourrait bien que 1968, dans sa défense du sujet contre
le systeme [gaulliste, en place au moment de I'éclatement de
la révolte — KTJ], ait davantage partie liée avec l'individualisme
contemporain qu’avec la tradition de I’humanisme. Pour parler
le langage de Rousseau, la "liberté naturelle" n’est pas la "liberté
morale", la faculté de faire ce que I'on veut, au-dela de tout entrave
(individualisme), ne se confond pas nécessairement avec cette auto-

nomie par laquelle 'homme de I"humanisme, a tort ou a raison,
a cru pouvoir se distinguer de I'animalité.*?

Sans entrer dans les détails de la discussion sur la justesse
de la formule « pensée’68 », déclenchée au moment de la
parution du livre de Ferry et Renaut, il semble clair que Michel
Houellebecq s’oppose aussi a une forme d’humanisme qui, en
reposant sur I'idéal de la liberté personnelle, a été élevée au
rang de la valeur universelle, d’'un projet positif de I’humanité
triomphante. Dans cette perspective, l'attitude de Bruno
envers son fils peut tout aussi bien étre interprétée comme
I'incapacité du protagoniste a faire face a un modeéle de
paternité qui fonctionne dans la culture de I’héroisme. Bruno
sera donc aussi, dans un certain sens, victime d’une vision de
I’lhumanité plutét qu’un pere insensible.

Ainsi, dans l'’ensemble de son ceuvre, I'écrivain nous
fait croire que la nature humaine n’est pas héroique, mais
vicieuse et imparfaite, et qu’elle ne peut donc pas constituer
un fondement fiable de grands projets politiques, artistiques
ou sociaux. Déja La carte et le territoire’* dans son ensemble,

12 L. Ferry, A. Renaut, La pensée 68. Essai sur I'anti-humanisme contemporain,
Paris, Gallimard, Folio essais, 2008 [1988] p. 28-29.

3 M. Houellebecq, La carte et le territoire, Flammarion, Paris 2010. Les
citations suivantes provenant de lI'ceuvre citée seront marquées a l'aide de
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qui présente la France en tant que pays touristique dépourvu
d’ambitions politiques, subvertit une vision grandiose de la
Nation. Dans le méme roman, un amateur aux ambitions
artistiques est incapable d’aller au-dela d’« unimaginaire
érotique typiquement masculin » (CT, 418) et d’« autofictions
et d’autoportraits imaginaires » (CT, 419) dans ses tableaux qui
pourtant prétendent a une « grande puissance visionnaire »
(CT, 419). Aussi dans Plateforme®, un ancien combattant
de Fidel Castro rencontré lors du voyage du narrateur en
Amérique, attribue I'échec des idéaux de la révolution cubaine
a la paresse et la malhonnéteté des ouvriers de l'usine de
fabrication du chocolat qui refusent en fait de se consacrer leur
bonheur personnel au nom de la collectivité (P, 248).

UTOPIES POST-HEROIQUES
ET NOSTALGIE DU SUBLIME

Si donc pour Houellebecq I'humanité ne peut pas étre
associée avec de grands projets construits sur un fondement
héroique, il en apercoit des versions-simulacres dans la société
contemporaine. Elles se traduisent par la présence dans
son ceuvre de trois utopies que je propose appeler « post-
héroiques », étant donné qu’elles se réferent au modeéle
héroique de ’humanité de maniere parodique, voire triviale.

La premiére utopie, religieuse, vise donc a éliminer la
souffrance. Elle est développée en particulier dans les fictions
scientifiques d’Houellebecq, Les particules élémentaires et La
possibilité d’une ile’®, qui sont construites autour de l'idée
de I'amélioration de I'espéce humaine grace aux apports de
I'ingénierie génétique. Les deux romans mettent en scéne une

I'abréviation, la pagination apres le signe abréviatif (CT).

“M. Houellebecq, Plateforme, Flammarion, Paris, 2001. Les citations
suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a I'aide de 'abréviation,
la pagination apres le signe abréviatif (P).

15 'M. Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Fayard, Paris 2005. Les citations
suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a I'aide de I'abréviation,
la pagination apres le signe abréviatif (PI).
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nouvelle race humaine qui a dépassé la souffrance et la mort.
Dans Les particules élémentaires qui raconte, nous I'avons vu,
'autodestruction de I’humanité a la suite de la mise en place
de I'idéal de la liberté personnelle, nous apprenons, au second
degré, l'existence de la nouvelle race post-humaine dont le
pére symbolique devient Michel. La possibilité d’une ile offre
en revanche I’histoire de la naissance de la secte des Elohimites
qui, grace a la recherche du Scientifique et modifications
génétiques, a « dépassé l'individualité, la séparation et le
devenir » (PI, 308). Se reproduisant par clonage, les néo-
humains, ne souffrent pas et instaurent une nouvelle société
dont les membres, vivant sans aucun contact direct, corporel,
entre eux, sont reliés par un réseau informatique contrélé par
la Grande Sceur, instance supréme d’organisation sociale. La
secte assure aussi un enseignement eschatologique : voici les
néo-humains passent leur existence a attendre la venue des
« Futurs » devant apporter une libération définitive de toute
forme d’individualisme par la mise en place d’une intelligence
artificielle commune.

Plateforme est organisée autour d’une autre utopie,
capitaliste, qui perpétue le schéma héroique de combat.
Valérie, qui travaille dans le marketing de la chaine des
agences de voyage et qui grimpe successivement les échelons
de la hiérarchie de son entreprise, est présentée comme
une « combattante » se trouvant dans « un état de guerre
permanente, une lutte perpétuelle qui ne peut jamais avoir
de fin » (P, 293). Son enjeu est pourtant trivial : il sagit en fin
de compte d’'une domination financiére. Ainsi, pour quelques
élus, la lutte finit ou moment ou ils réussissent a devenir
actionnaires et arriver au somment de la hiérarchie : c’est
a partir de la qu’ « on ne se bat plus : ce sont les autres qui se
battent a votre place » (P, 294). Houellebecq semble aussi jouer
dans ce roman du sens de |'expression « marché libre » qui,
tout en servant a désigner le principe du fonctionnement du
systéme capitaliste, prive ses acteurs de liberté personnelle :
Valérie, une fois entrée dans les rouages du systéme, consacre
de moins en moins du temps a une relation affective.
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La derniére utopie, sexuelle, est fondée en fait sur la
confusion de la liberté individuelle avec la libération sexuelle?®.
Nous avons vu sur 'exemple des Particules élémentaires que
I'abolition des rapports hiérarchiques traditionnels au nom
de la liberté individuelle les réinstaure sur un autre mode,
qui fait appel aux instincts habituellement considérés comme
inhumains. Associée a la cruauté (les romans d’Houellebecq
abondent en scenes se situant a la lisiere de la pornographie
et du sadisme), la sexualité devient en fait une forme de
domination et efface, comme nous l'avons présenté ci-dessus,
la différence fondamentale établie par la modernité entre
I’'homme et I'animal. Ainsi une nouvelle hiérarchie sociale
s'impose, construite autour de l'attractivité coitale de ses
membres, ou les jeunes dominent de maniére naturelle les
vieux et les beaux gagnent avec les laids. Il n’est pourtant pas
guestion de la procréation. L'utopie sexuelle trouve aussi son
prolongement dans I'idée de tourisme sexuel (Plateforme) sur
laguelle I'agence de voyage de Valérie batit sa stratégie de la
quéte des clients. Cette forme de prostitution déguisée (on
tache de préserver la bonne morale des clients en leur faisant
croire qu’ils participent a un procédé « dé-professionnalisé »,
ou les jeunes femmes choisissent librement leurs partenaires
sans étre payées), tourne en fait autour de la fétichisation de
la masculinité : ceci est confirmé par le narrateur Michel lui-
méme qui, l'initiateur de I'idée du tourisme sexuel, avoue de se
sentir au moment de l'orgasme, « comme un Dieu » (P, 169).

En méme temps, al'encontre de ces utopies posthumaines,
I'ceuvre d’Houellebecq ne cesse de déployer une nostalgie de
la grandeur, exprimée par exemple par ces vers du Sens du
combat : « Jaime les citadelles qu’on batit dans I'azur / Je veux
I’éternité, ou au moins ses prémisses »'’,

16 C’est aussi l'une des reproches que Daniel Lindenberg adresse a
Houellebecq d’avoir pratiquement réduit Mai 68 a la problématique de la
libération sexuelle. Cf. D. Lindenberg, op. cit., p. 23.

17 M. Houellebecq, « Je n’ai jamais pu supporter », [dans :] Idem, Le sens du
combat, Poésie, op. cit., p. 57.

117



118

katarzyna thiel-janczuk

« CONTRE LE MONDE » : 'HEROISME EN MINEUR
LE SACRIFICE DES FEMMES, LA FIDELITE DES CHIENS

Les trois utopies pourtant se compromettent car, tout
en trivialisant I'idéal héroique de I'humanité, elles finissent
par réinstaurer des rapports de domination qui finissent a
éliminer les individus les plus faibles ne sachant pas se plier
aux lois d’un nouveau systeme dans lequel ils sont désormais
obligés de vivre : dans La Possibilité d’une ile, le clone féminin
appelé « Marie 22 », qui ose de se déconnecter du réseau
d’intelligence artificielle, est en fait exclu de la société des néo-
humains et disparait; Valérie dans Plateforme est assassinée
par les terroristes s‘opposant a I'exploitation sexuelle de leur
pays par l'agence de voyage ; les amateurs du tourisme sexuel
dans le méme roman ne peuvent pas compter sur une affection
authentique de la part de leurs maitresses (ainsi, la maitresse
de Lionel change sans scrupules de partenaire lorsque celui-ci
est assassiné) ; Bruno délaissé par sa mére devient un obsédé
sexuel ; le pére de Jed dans La carte et le territoire se rend
volontairement a l'euthanasie dans une société ol les vieux
deviennent inutiles. La société post-héroique offre donc des
relations interhumaines triviales ou, au contraire, brutales.

Houellebecq ne croit donc pas aux projets de restauration
de la grandeur de I'humanité proposés par le monde
contemporain. Uhumanité serait-elle donc a jamais perdue ?
La réponse a cette question ne peut étre négative, pouvons-
nous croire, qu’a une seule condition, celle de renoncer a
penser 'lhomme en termes d’individu héroique (c’est-a-dire,
masculin, vainqueur et humain). Si I'idée du retour du sujet,
apres des années de sa disparition dans les sciences humaines,
n’est pas étrangére a I'écrivain, elle est réalisée chez lui sur
un mode mineur, de maniére inoffensive, par I'intermédiaire
des personnages généralement non-héroiques (les femmes,
les enfants, les animaux) et selon la logique du sacrifice qui
les méne a la mort : Valérie (P) qui « faisait partie de ces étres
[...] capables de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un, d’en
faire tres directement leur but » (P, 368), la grand-meére de
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Bruno (PE) qui meurt en préparant le repas pour son petit-fils,
le chien Fox (PI), compagnon dévoué des clones successifs de
Daniel 1 tué par les néo-humains.

« CONTRE LE MONDE » :
ECRITURE ET LA NOSTALGIE DE LHEROIQUE

La question du retour du sujet discutée dans les sciences
humaines depuis la fin de la modernité a son équivalent dans
la pratique littéraire frangaise. Elle est associée d’habitue a
une vague de productions auto- et biographiques déclenchée
a partir des années quatre-vingt ainsi qu’a la réflexion
théorique qui 'accompagne en tant que réaction a la « mort
de l'auteur » déclarée par Roland Barthes a la fin de I'époque
structuraliste. Méme s’il est difficile de considérer I'ceuvre de
Michel Houellebecq comme ouvertement autobiographique, il
est impossible de passer outre le jeu qu’il entame avec une
catégorie moderne de l'auteur et qui rejoint la dialectique de
I’héroisme et de la victimisation organisatrice, nous l'avons vu,
de I'ensemble de son ceuvre.

Ainsi, sans le placer parmi les écrivains-autobiographes,
il est difficile de ne pas remarquer des traces de la présence
d’Houellebecq dans ses textes, sans qu’elles permettent pour
autant une identification directe de la personne de I’écrivain
avec l'un des personnages de ses romans. S’il est donc
certainement significatif, d’un c6té, qu’il donne a deux de ses
personnages le prénom Michel (Plateforme, Les Particules
élémentaires), il les présente, d’un autre c6té, en tant que
victimes de la société post-héroique dans laquelle ils évoluent
(Michel dans Les particules élémentaires étant un personnage
privé d’émotions alors que Michel dans Plateforme — un amant
tendre qui a perdu sa bien-aimée). Ce jeu avec la catégorie
d’auteur est évidemment poussé a l'extréme dans La carte
et le territoire ou il est question de |'assassinat d’un écrivain
qui porte le prénom et le nom de Michel Houellebecq : non
seulement c’est un clin d’ceil ironique au concept barthésien,
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qui est prisici ala lettre, mais en plus une tentative de restaurer,
sur un mode parodique, le lien entre I'écrivain et son ceuvre
dont celui-ci est dépourvu a la fin de I'époque structuraliste.
Mais le «retourde l'auteur » renvoie également chez
Houellebecq a une autre question qui est en relation avec une
place particuliére que I’écrivain occupe dans le champ littéraire
frangais et qui la conséquence de ses propos provocateurs®®
et des scandales qui ont accompagné la sortie de ses ceuvres
successives. Pierre Assouline I'appelle ainsi, non sans ironie,
«un symptéome pour lui seul », I'écrivain « transféré de la
rubrique littéraire a celle des phénomeénes de société »* en
le situant parmi les « nouvelles mythologies » de la France
contemporaine. Cette (mauvaise) opinion explique peut étre
aussi un accueil réservé de cet écrivain dans les universités
francaises, au moins jusqu’au prix Goncourt regu pour La carte
et le territoire®. Mais elle fait aussi penser a I'apparition d’une
nouvelle catégorie d’auteur qu’il serait autorisé d’appeler, a
la lumiére des remarques précédentes, un post-auteur et qui
tiendrait moins a une grandeur artistique qu’a une popularité
médiatique?!. En méme temps, antimoderne, Houellebecq
semble ne pas apprécier en général chez les écrivains ni
l'originalité ni I'individualité, mais plut6t leur capacité de créer
une lignée littéraire, de devenir un modele a suivre, d’avoir
les disciples. Tel est, par exemple, Howard Philips Lovecraft
dont notre écrivain se croit lui-méme héritier’2. Houellebecq

18 Voir, par exemple, I'entretien publié dans Lire n° 268, septembre, 1998,
p. 28-34.

19 P, Assouline, « Michel Houellebecq », [dans:] J. Garcin (dir.), Nouvelles
Mythologies, Paris, Seuil, 2007, p. 17.

20 La question d’une réception réservée de I'ceuvre de I'écrivain dans les
universités frangaises a été, entre autres, soulevée lors du colloque I"Unité
de I';euvre de Michel Houellebecq, organisé par CIELAM, du 3 au 5 mai 2012,
Aix-en-Provence-Marseille.

2! Toutefois, cela n"empéche qu’il se considére lui-méme comme victime de la
société contemporaine lorsqu’il constate de fonctionner en tant qu’« ennemi
public ». Cf. M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion,
2008.

22 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, Jai lu,
2010 (1999), p. 18-21.
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rejoint ainsi 'une des importantes réflexions dans la litté-
rature contemporaine frangaise, qui conceptualisée sous le
nom de « récit de filiation » par Laurent Demanze? en tant
gue prolongement de I'écriture biographique traditionnelle,
est définie comme la réponse a « une crise de transmission
inaugurée par le projet moderne », par «la modernité
triomphante » libérée « des entraves du passé ». Le récit de
filiation traduit ainsi « une douloureuse mélancolie qu’agite
sans cesse la conscience blessée d’un passé perdu »%.
Houellebecq qui, en tant qu’auteur, s’efface modestement
derriére ses maitres (tel Lovecraft) résiste par la méme a
I'individualisme contemporain.

Le «retourde lauteur» se réalise-t-il ainsi chez
Houellebecq sur un mode éthique lorsque I'écrivain considére
son écriture comme une forme de résistance « contre le
monde, contre la vie », comme le dit le titre de son essai sur
Lovecraft. Cette résistance ne prend pourtant pas la forme
d’une écriture engagée au sens traditionnel, sartrien, du terme,
mais s'accomplit-elle de maniére inoffensive et poétique. Les
propos du narrateur de Plateforme se mettant a écrire aprés la
mort de Valérie paraissent ici emblématiques :

Il est curieux de penser a tous ces étres humains qui vivent une
vie entiére sans avoir a faire le moindre commentaire, la moindre
objection, la moindre remarque. Non que ces commentaires, ces
objections, ces remarques puissent avoir un destinataire, ou un sens
quelconque ; mais il me semble quand méme préférable,
au bout du compte, qu’ils soient faits (P, 365; c’est moi
qui souligne).

La littérature doit donc étre ancrée dans le social, sans
pour autant y rechercher de nouveaux héros, car nous
vivons une époque ou « [il] n'y a plus de morts édifiantes »
et «lindividualité est un échec »?®, mais pour témoigner

2 L. Demanze, Encres orphelines, Paris, José Corti, 2008.

% Ibidem, p. 10

25 M. Houellebecq, « Les Anecdotes », [dans:] Idem, Le sens du combat,
Poésie, op. cit., p. 54.
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du sacrifice et de la souffrance des individus. Centrée sur un
individu héroique, la littérature serait devenue oppressive,
a 'instar des « récits de vie » des peres-fondateurs de la secte
des Elohimites que I'on fait réciter aux néo-humains dans La
Possibilité d’une ile. La poésie, qui découle selon Houellebecq
d’une expérience existentielle de souffrance?®, d’une « fatigue
d’étre soi »¥, semble par surcroit constituer une réponse
victimaire a une vision individualiste de la littérature.

LUceuvre d’Houellebecq qui dans son ensemble raconte
donc la fin d’'une vision de I’humanité héritée de la modernité,
témoigne aussi de la nouvelle condition de ’'homme dans le
monde contemporain. Oscillant entre le sublime et la trivialité,
entre la nostalgie de I’héroique et la subversion de celui,
I’'homme de la fin de I’'humanité est, paradoxalement, d’autant
plus humain qu’il est imparfait.

From the hero to the victim: apocalypse
according to Michel Houellebecq | abstract

The paper proposes an interpretation of Michel Houellebecq’s work in the
perspective of heroism and victimization, two fundamental, according to J.-M.
Apostolides, categories of the western civilization. Referring those categories
to Houellebecq’s discussion with contemporary individualism and its crisis,
announced by the French intellectualists and called penseurs’68 by L. Ferry
and A. Renaut, the author of the paper shows the presence of post-heroic
utopias which are manifestations of humanism reduced to individual and
trivial happiness in Houellebecq’s work. In this context, Houellebecq’s work
appears to be a form of resistance against the fall of the great heroic tradition.
Heroism and victimization enable to associate Houellebecq’s work with the
predicament of the retour du sujet (return of the subject) through an ethic of
the sacrifice as well as a game with Roland Barthes’ concept of the death of
the author.

26 M. Houellebecq, « D’abord, la souffrance », [dans :] Rester vivant, Poésie,
Paris, J’ai lu, 2010.

27 Je reprends ici le titre de I'ouvrage d’Alain Ehrenberg, La Fatigue d’étre
soi, Paris, Odile Jacob, 1998 cité dans: M. David, La mélancolie de Michel
Houellebecq, Paris, 'Harmattan, 2011.
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