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L a réalité est-elle énonçable ? L’acte de nomination peut-
il changer la nature même de cette réalité énoncée ? 

Et quel mouvement existe entre la pensée et la réalité ? C’est 
justement ces questions que pose Maurice Blanchot dans et 
par son écriture. Il fait partie de ces auteurs contemporains 
qui ont essayé de pénétrer l’intimité du lien qui unit le mot 
et la chose, non pour interroger leur adéquation, mais pour 
creuser l’intimité du lien qui existe  e n t r e  le mot et la chose. 
La question n’est pas « les mots et les choses », mais ce qu’il  
y a entre les mots et les choses. Nous ne faisons que reprendre 
ici la question posée par Clémence Ramnoux, dans un livre, 
trop longtemps oublié, Héraclite, ou l'Homme entre les mots 
et les choses, publié en 1968. Ce texte préfigure d’ailleurs  
la question de la langue telle qu’on la retrouve dans l’ouvrage 
de M. Foucault, Les Mots et les choses.

 Maurice Blanchot, en creusant  l ’ e n t r e  d e u x  du mot 
et de la chose, s’attache à montrer que la chose comme le mot 
sont pris dans des ‘impossibilités’ à l’origine du mouvement 
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même de la pensée et de la réalité. Le  e n t r e  interroge 
autant l’(im)possible du réel à exister que celui de la pensée 
à nommer : 

À supposer qu’on puisse scolairement dire : le Dieu de Leibniz 
est parce qu'il est possible, on comprendra qu'on puisse dire au 
contraire : le réel est réel en tant qu'excluant la possibilité, c'est-à-
dire étant impossible, de même la mort, de même, et à un plus haut 
titre, l'écriture du désastre. �

L’écriture pour Blanchot met ainsi en scène cette impos-
sibilité du mot à traduire un réel lui-même impossible. Est-
ce dire pour autant que le réel n’existe que comme réalité 
transformée, comme le mot n’existerait que comme impossible 
nomination ? La déformation de la pensée, par le mot, et de  
la réalité, par la chose, serait liée à un mouvement que Blanchot 
interroge à partir de la question de l’(im)possible déformation 
du réel par l’écriture.

En commentant Leibniz, Blanchot décline littérairement ce 
que le penseur allemand conceptualise philosophiquement. 
Dans ses Essais de Théodicée, Leibniz explique l’ordonnance-
ment général du monde en tentant de faire de la figure du 
possible un principe ontologique. Il évoque ainsi le choix d’un 
possible ‘réalisable’ par la « force active »� de chacun. C’est 
pourquoi voir un ensemble et choisir une possibilité, c’est 
rendre ‘réelle’ l’essence, autrement dit le critère métaphysique 
du possible chez Leibniz�.

Chez Blanchot au contraire, c’est le principe de possibilité 
de l’impossibilité qui détermine la nature profonde de l’écriture 
littéraire : il est possible d’écrire à condition que l’écrivain 

� M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 106.
� G.W. Leibniz, « De Emendatione », [dans :] Gerhardt, Die Philosophichen 
Schriften von G. W. Leibniz, vol. IV, Berlin, 1875-1890, p. 469, via Les Deux 
labyrinthes, textes choisis par Alain Chauve, Paris, PUF, 1973, p. 79.
� Ibidem, p. 35. Le possible est chez Leibniz, soit logique (non contradictoire), 
soit intelligible (pensable), soit essentiel (exprimant l’essence).



L’acte de création comme mouvement de déformation
25

écrive une impossibilité d’écriture. Le possible pour lui se 
traduit par une « possibilité infiniment parlante »� qui fait que 
cette possibilité s’inscrit elle-même dans une nomination 
impossible. Si le degré de perfection de l’essence implique la 
notion d’existence car « existe seulement ce qui est le plus 
parfait »� pour Leibniz, le plus parfait au contraire pour Blanchot 
est i m p o s s i b l e  parce que le pouvoir de nomination n’est 
pouvoir qu’à l’égard de ce qui détermine son impossibilité  
à nommer. Le réel est ainsi pris dans un mouvement que l’im-
possible mesure.

Quand le choix d’un sens possible du réel prend  
l’apparence de l’écriture, on comprend alors les raisons pour 
lesquelles l’écriture ne peut être qu’un accident. Il n’y a rien 
d’essentiel dans l’acte d’écriture ; seulement des traductions 
accidentelles que l’écrivain met en forme. Ce qui nous intéresse 
ici, c’est le sens de cette « écriture du désastre », pour reprendre 
la formule de Blanchot, une écriture obligée d’accepter le poids 
de l’impossibilité qu’elle porte en elle-même. 

Lecteur du monde, écrivain d’un livre 

Le réel n’existe pas en tant que tel car il n’est pas ferme 
et durable. Il agit plutôt. C’est un mouvement, une puissance 
de résistance en reconstruction permanente, toujours en train 
de se réaliser dans et par l’expérience de la pensée à l’origine 
de l’acte de création. Devant ce réel en mouvement, l’écrivain 
répond par un autre mouvement, celui qui le pousse à devenir 
lecteur, lecteur du monde pris dans la situation de rendre 
compte de la réalité qu’il perçoit en tant qu’écrivain et lecteur.

� M. Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 147.
� G.W. Leibniz, « Le principe de perfection », [dans :] G. Grua, Textes inédits, 
vol. I, p. 287, via Les Deux labyrinthes, op. cit., p. 31.
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Dans cette perspective, ce qui nous préoccupe, c’est  
la manière dont le lien lecteur-écrivain traduit l’impossibilité 
de donner un sens au réel car il ne peut qu’exprimer un 
mouvement vers l’écriture, et non l’écriture elle-même. Plus 
précisément, la question qui se pose est : par quel mystère le 
lecteur, entraîné dans le mouvement de la pensée, entre-t-il 
effectivement dans un processus de création littéraire tout 
en recomposant le réel qu’il regarde et lit, un réel qui n’est 
pas immobile, mais qui traduit le mouvement permanent des 
choses ? 

Mais en recomposant le réel, le lecteur crée-t-il vraiment 
quelque chose ? Oui, pour Blanchot, le lecteur crée quelque 
chose, même s’il ne crée pas quelque chose qui rend compte 
du réel. Il crée, comme lecteur, un  a c t e  singulier qui n’est 
pas un acte passif de lecture (je lis et je m’ennuie en lisant) ni 
un acte actif d’écriture (je suis fasciné par ce que je lis jusqu’à 
prendre la place de l’auteur), mais un acte qui se traduit par et 
dans le lien lecteur-écrivain. L’espace du réel, pris dans ce lien, 
conduit à l’acte même d’écriture. 

En fait, la lecture n’est pas passive car elle ne se limite pas  
à un espace délimité du réel dont elle devrait rendre compte.  
La lecture met simplement le lecteur dans la situation d’être 
aux aguets. Le mouvement de déformation trouve ici une 
raison d’être. De la même manière, le monde n’est pas passif 
dans la mesure où il met le réel en situation d’être provoqué : 

Le réel est ce avec quoi notre relation est toujours vivante et qui 
nous laisse toujours l’initiative, s’adressant en nous à ce pouvoir de 
commencer, cette libre communication avec le commencement qui 
est nous-mêmes ; et tant que nous sommes dans le jour, le jour est 
encore contemporain à son éveil. �

Le réel devient alors une sorte de seuil à franchir, 
d’ouverture qui permet au lecteur, non pas de découvrir 
� M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 347.
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le monde, mais de faire l’expérience de son propre espace 
intérieur. C’est là la force du réel, au lieu de se laisser décrire, 
il fait découvrir l’expérience de la pensée : un  p u r  p e n s e r 
dont la seule raison d’être est de chercher –  et non pas de 
trouver – le sens. 

Traduire le mouvement

Un réel qui agit pour inciter le lecteur à se mettre en 
mouvement, et un lecteur qui agit sur la nature du réel pour 
construire l’acte de lecture. Les deux, monde actif et lecteur 
aux aguets, entrent dans un processus de  m o d u l a t i o n. 
Autrement dit, en lisant-analysant le réel, le lecteur passe de 
la modalité spatiale (la forme particulière sous laquelle se pré-
sente le réel) à la modulation (le mouvement intérieur propre 
à la réalité). Cette modulation se caractérise par le mouvement 
implicite né du lien lecteur-réel, mouvement construit autour 
des allers-retours entre l’intérieur et l’extérieur, entre le visible 
du réel et l’invisible du lecteur : le monde extérieur se méta-
morphose alors dans le monde intérieur du lecteur.

Comprendre cette modulation qui pousse de l’intérieur 
des choses comme une expression du devenir lecteur–écrivain, 
c’est comprendre la puissance d’écriture comme mise en forme 
du  l i r e . Finalement, ce qui nous intéresse dans l’acte de 
déformation, c’est de comprendre le mouvement qu’implique 
le rapport lecteur–auteur / réel, rapport qui donne naissance 
à l’écriture. Comment le lecteur réussit-il à faire bouger, non 
seulement la réalité qui l’entoure, mais également l’espace 
littéraire, c’est-à-dire l’espace d’une écriture prise dans une 
relecture sans fin du réel ?

Lire le monde signifie plus que déchiffrer les choses, ou 
réfléchir sur les choses, voire décrire ces choses. L’essentiel est 
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dans la compréhension du processus complexe qui mélange 
lecture–réflexion–écriture pour en faire un acte unique de 
création. Toute l’œuvre de Blanchot rend compte de cette 
confusion ou mélange, voire de cette superposition de la 
lecture, de la réflexion et de l’écriture, parce que, pour lui, 
tout cela se condense dans le mouvement de la pensée, ce que 
nous appellerons le m o u v e m e n t  d e  t r a d u c t i o n .

Lire le monde, cela apparaît comme une traduction quand 
la traduction rend compte du mouvement de la pensée : 
« La traduction emporte ce qu’il y aurait à traduire, mais ne 
traduit pas, comme il arrive presque toujours »�. Traduire, 
pour Blanchot, ce n’est pas remplacer un réel (la chose) par 
un autre (l’écriture) en vue d’effacer les différences entre 
les deux. Traduire, ce n’est pas non plus compléter la chose 
par l’écriture, c’est-à-dire tirer parti des différences. L’acte de 
traduction s’envisage avant tout, non comme une nomination, 
mais comme  l ’ i n t é r i o r i t é  de l’acte de nomination, 
intériorité qui prend la forme d’une réciprocité entre la chose 
et le mot. Le mot et la chose ne connaissent pas de rapports de 
soumission mais d’interdépendance irréversible et infatigable 
entre eux : 

Tantôt c’est la chose qui représente le mouvement vers la dispersion, 
et le nom dit l’unité (le fleuve où nous nous baignons n’est jamais  
le même fleuve, sauf dans le nom qui l’identifie). Tantôt c’est  
le nom qui met au pluriel la chose une, et le langage, loin de 
rassembler, disperse (le dieu se nomme diversement selon la loi de 
chacun). �

L’échange entre le mot et la chose a lieu dans une relation 
de rapprochement–écartement. Parfois la chose coïncide avec 
le mot, parfois elle s’en écarte. Le lecteur creuse une brèche 
dans ce rapport pour mettre au jour quelque chose d’in-

� M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., 124.
� M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 128.
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trouvable et sans accès : « Dans l’écart entre les deux, l’homme 
vise le sens qui se dérobe »�. Ainsi, les choses acceptent de se 
laisser ou de ne pas se laisser nommer. En fait, ce n’est pas le 
nom qui convient plus ou moins bien ; c’est plutôt la chose qui 
se montre et se retire. 

Une chose est vivante et le sujet reste actif, mais quelle 
est la nature de leur rencontre ? Ce mouvement de va-et-vient 
entre la chose et le mot oblige le lecteur-écrivain à refuser la 
fascination de la parole. Cela explique les raisons pour lesquelles 
la traduction n’est pas une nomination car les deux mondes, 
celui de la chose et celui de l’écriture, s’unifient pour que se 
dévoile  l ’ o r i g i n e  d’un sens nouveau qui n’appartient ni  
à la chose ni à l’écriture. La traduction n’est pas une nomination 
mais seulement un point de départ. Elle reste la source du 
sens et non pas le sens même. C’est ce que nous indique 
d’ailleurs l’étymologie de la notion de “traduction”, traducere 
signifiant : introduire, transporter. Le terme rend compte d’un 
mouvement continu, et non d’une fin. C’est le t r a j e t  vers une 
nouvelle unité mot-sens qui donne vie à la langue finalement. 
Cela explique pourquoi ni le sens ni le mot n’importent. Seul  
le mouvement intérieur qui module la langue compte. 

Ce même mouvement qui rend la langue vivante, Héraclite, 
dans le Fragment 93, l’analyse. Il dit, à propos du langage, qu’il 
ne fait que donner des signes : « Le prince dont l’oracle est  
à Delphes ne parle pas, ne cache pas, mais signifie »10. Les mots 
ne sont ni des révélations ni des pièges car, pour les lecteurs qui 
acceptent la présence d’espaces inexprimables dans l’écriture, 
les mots se tiennent entre deux : ce ne sont que des options. 
Les mots sont indiciels, ils donnent au lecteur la possibilité de 
choisir une direction à prendre à la croisée de deux chemins 
� C. Ramnoux, Héraclite ou l’Homme entre les choses et les mots, (trad.) J.-P. 
Dumont, D. Delattre, J.-L. Poirier, Paris, Les Belles-Lettres, 1968, p. 313.
10 Héraclite, « De la nature », [dans :] Les Présocratiques, Paris, Gallimard, 
1988, p. 167.
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où ce qui compte, ce n’est pas le choix d’un chemin, mais  
la possibilité même du cheminement.

Le cheminement et non le chemin pour, d’un côté,  
permettre aux choses d’avancer. La littérature est en mouve-
ment et, derrière ce mouvement, se cache la construction  
du lecteur. La littérature rend compte aussi de la dévalori-
sation et de la dégradation des mots. Elle  t r a h i t  et traduit  
(trahere-traducere) un travail comme pour dire que les mots 
sont des signes qui ne cherchent qu’à dépouiller la chose de 
tout artifice pour viser l’essentiel. 

Dans la tentative, perdue d’avance, du mot à dire  
la chose (mais est-ce seulement la mission du mot de dire les 
choses ?), le lecteur-écrivain tente de rendre compte de la 
lutte permanente entre la chose et le mot : « Ce serait manière 
d’avertir : que l’on sache entendre en écoutant, que l’on sache 
lire en regardant, et viser un sens que les mots masquent 
autant qu’ils le donnent »11. Les propos de Clémence Ramnoux 
rendent compte de la nature de la vraie lecture – la lecture 
littéraire – qui n’est jamais une lecture à sens unique, mais 
une lecture qui laisse parler les choses et les mots à partir 
d’eux-mêmes car ceux-ci réservent plus de sens que nous leur 
en prêtons habituellement. Il y a tout un matériau mental qui 
s’échappe alors au livre et au réel. 

Si la lecture a la possibilité de voir plus, c’est parce que 
l’écriture-même est dans l’impossibilité de dire tout ; un 
t o u t  dont la nature profonde rappelle que pour Blanchot 
toute œuvre est écrite à partir d’un  e n s e m b l e . Le monde 
imaginé par l’écrivain ne se limite pas à des morceaux de réalité 
qui viennent du dehors. La réalité qu’il voit et vit est sa réalité 
intérieure, et cela représente un tout car « la vue est toujours 
vue d’ensemble »12 dans l’acte de lecture-écriture : 

11 C. Ramnoux, Héraclite ..., op. cit., p. 304.
12 M. Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 451.
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L’acte même d’imaginer […] suppose qu’on s’élève au-dessus des 
objets réels particuliers et qu’on s’oriente vers la réalité prise dans 
son ensemble, non, il est vrai, pour la concevoir et la vivre, mais 
pour l’écarter et, dans cet écart, trouver le jeu sans lequel il n’y 
aurait ni image, ni imagination, ni fiction. 13

La lecture est un jeu qui a pour seule règle la recherche 
du sens de la règle. Le sens s’envisage comme une direction 
ou une signification. Mais, si la signification est insuffisante,  
la direction, elle, est inefficiente. Le  l i r e  entre en fait dans  
le cercle vicieux de la lecture-réflexion-écriture, le même cercle 
qui pousse Blanchot à montrer  l ’ é c h e c  d e  l ’ é c r i t u r e  : 
pour écrire, il est impossible de (re)créer la vie intérieure parce 
que celle-ci existe déjà pleinement. Elle manifeste un ensemble, 
alors que la littérature sauvegarde les morceaux d’une réalité 
i m p o s s i b l e  à réaliser. Ce qui apparaît, c’est seulement : 

 […] une littérature de fragment qui se situe hors du tout, soit parce 
qu’elle suppose que le tout est déjà réalisé (toute littérature est 
une littérature de fin des temps), soit parce qu’à côté des formes de 
langage où se construit et se parle le tout, parole du savoir, du travail 
et du salut, elle pressent une toute autre parole libérant la pensée 
d’être seulement pensée en vue de l’unité, autrement dit exigeant 
une discontinuité essentielle.14

L’écriture n’est finalement qu’une addition d’extraits, de 
fragments qui rendent compte du mouvement et de la mo-
dulation de la réalité. Seules les tentatives, qui prennent forme 
juste pour passer au-dessus de cette nomination impossible, 
restent fondamentales. 

Écrire revient ainsi à traduire une intention, l’intention 
artistique de l’écrivain qui propose de nouveaux essais, des 

13 M. Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 84.
14 M. Blanchot, « Mémorandum sur le cours des choses », [dans :] Lignes,  
no 11, p. 187-188, cité par E. Hoppenot, « Maurice Blanchot et l’écriture frag-
mentaire : “le temps de l’absence de temps” », [dans :] L’Écriture fragmentaire : 
théories et pratiques, Presses Universitaires de Perpignan, 2002.
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expériences inconnues qui comptent, non pour le plaisir de 
la découverte – cela n’arrive jamais –, mais pour le désir de 
rendre le livre vivant. Car ce n’est ni la reproduction de la chose 
ni la découverte d’une autre chose qui intéresse l’écrivain, 
mais c’est de réaliser une œuvre, écrire un texte, que celui-ci 
reste vivant pour que le lecteur, en entrant en contact avec 
l’écriture, le porte à travers les siècles. La vie du texte place 
l’œuvre à l’intérieur de l’individu, entre son état de lecteur 
et son devenir d’écrivain, là où le langage est silencieux et le 
silence parlant : « Le langage ne se refuse qu’à une chose, c’est 
à faire aussi peu de bruit que le silence »15. L’acte de traduction, 
acte sans mots, libère ainsi une matière silencieuse, plus ample 
et plus complexe que les mots.

C’est là le sens de la traduction dont nous voulons rendre 
compte ; ce n’est pas l’opération mécanique de substitution 
d'une langue d'origine dans une langue cible (changement 
entre deux éléments statiques). Ce n’est pas non plus  
le passage du réel non linguistique à un réel linguistique qui 
donne lieu à des formalisations (l’objet de la sémantique 
formelle par exemple). Le véritable mouvement de  
la traduction est plutôt dans l’instant où le lecteur entre dans 
l’intimité de la chose ou dans l’épaisseur du mot par la brèche 
que sa lecture ouvre, une fente qui laisse entrevoir l’impossible 
nomination inscrite dans l’épaisseur du mot. A p p e l e r  u n 
c h a t  u n  c h a t , cela ne signifie pas appeler un chat un  c h a t 
pour illustrer une langue qui nommerait une réalité. A p p e l e r 
u n  c h a t  u n  c h a t , c’est déjà montrer que le chat de  
la littérature n’est pas le chat de la langue ordinaire. Dans  
la littérature, le chat n’est pas un chat mais une  a b s e n c e 
de chat, l’absence primordiale qui mesure l’essence même 
de l’acte de création : le chat  l i t t é r a i r e  est une réalité 
créatrice inaccessible à l’existence. C’est ce que montrait déjà 

15 F. Ponge, Le Parti pris des choses, Gallimard, Paris, 1967, p. 136.
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Mallarmé par sa « fleur absente de tous bouquets » : écrire, 
ce n’est pas évoquer une chose mais une  a b s e n c e  d e 
c h o s e 16. 

Dans la littérature, le réel reste obscur puisqu’il réveille 
l’imaginaire. Ce n’est pas comme dans la vie réelle où  
la convention rend le langage clair pour qu’il puisse décrire, 
donner des repères, tracer des contours, ou délimiter des 
sens… pour arriver à énoncer des lieux communs. La littérature 
donne forme à des propos qui sortent tout droit de l’esprit.  
Elle est loin de tout protocole ou formules toutes faites, 
autrement dit, la littérature existe pour  c r é e r  les mots  
et non pas pour les utiliser.

Nouvelle lecture, nouvelle écriture

La réalité — l’existence que nous attribuons aux choses 
— n’est que le devenir des choses et non leur origine. Toute 
interprétation prend la forme d’une (re)création continue de  
la chose dans l’écriture, et de l’écriture par la chose. Deux 
entités apparemment différentes — la chose et l’écriture — 
s’expriment dans le langage intérieur du  p u r  p e n s e r . Cela 
se retrouve dans la nouvelle de Borges, Don Quichotte17, lorsqu’il 
questionne l’idéalité à laquelle aspire tout écrivain. Ménard, 
en lisant ce texte, le récrit en le raisonnant. Il réussit ainsi à 
écrire un texte apparemment identique à celui de Cervantès, 
mais encore plus raffiné qui servira finalement de modèle à 
Cervantès lui-même. Les deux textes sont « verbalement 

16 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée 
même et suave, l’absente de tous bouquets », S. Mallarmé, « Crise de vers », 
[dans :] Idem,  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1949, t. 1,  p. 368.
17 J.L. Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », [dans :] Fictions, Paris, 
Gallimard, 1983.
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identiques, mais le second est presque infiniment plus riche »18 
en raison de la réflexion nouvelle qui rend compte de toutes  
les pensées nouvelles. C’est l’idée de pensées possibles 
évoquée plus haut : 

Dans une traduction, nous avons la même œuvre en un double 
langage ; dans la fiction de Borges, nous avons deux œuvres dans 
l’identité du même langage et, dans cette identité qui n’en est 
pas une, le fascinant mirage de la duplicité des possibles. Or, là où  
il y a un double parfait, l’original est effacé, et même l’origine. 
Ainsi, le monde, s’il pouvait être exactement traduit et redoublé en  
un livre, perdrait tout commencement et toute fin et deviendrait ce 
volume sphérique, fini et sans limites, que tous les hommes écrivent 
et où ils sont écrits : ce ne serait plus le monde, ce serait, ce sera  
le monde perverti dans la somme infinie de ses possibles.19 

L’écriture ne rend plus compte d’une traduction familière 
du réel ; elle est neuve, unique et indépendante parce qu’elle 
est le produit de la fabrique d’un lecteur nouveau qui tâtonne, 
cherche, franchit les limites comme pour toucher l’infini.

Nous retrouvons là l’impossibilité du réel à exister en 
raison de son impossibilité à communiquer. La chose qui donne 
à penser ne dit rien et ne communique rien. « Communiquer » 
signifie finalement « être incapable »20, incapable de saisir  
la chose commune, de comprendre le sens transmis. Le mot et 
la chose, une fois réfléchis, n’ont plus de sens unanime comme 
dans le langage ordinaire. En littérature, la chose ne peut pas 
être convenue collectivement ; elle est seulement une affaire 
individuelle loin de l’apparence commune des mots.

À juste raison, Montaigne se demandait pourquoi  
le langage commun, si familier à notre quotidien, devenait 
obscur et non intelligible, et pourquoi celui qui s’exprime, quoi 
qu’il dise et écrive, tombe systématiquement dans le piège 

18 Ibidem, p. 49.
19 M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 133.
20 Dans le langage présocratique, cf. C. Ramnoux, Héraclite ..., op. cit., p. 294.
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de la contradiction21. En fait, le langage littéraire n’a pas de 
règle, pas de modèle, c’est un langage unique et, parce que 
s a n s  m o d è l e , il réussit à rester vivant et authentique. Plus  
le mot est pesé, décortiqué, plus il est confus et incertain. Dans 
le même passage, Montaigne cite Sénèque « Tout ce qui est 
divisé jusqu’à être réduit en poussière n’est que confusion » 
pour montrer qu’en s’enfonçant subrepticement dans les mots, 
le lecteur accroît ses doutes, étend ses hésitations et diversifie 
ses difficultés : « Il pense remarquer de loin je ne sais quelle 
apparence de clarté et vérité imaginaire, mais, pendant qu’il  
y court, tant de difficultés lui traversent la voie, d’empêchements 
et de nouvelles quêtes, qu’elles l’égarent et l’enivrent »22.

Entrer dans la chose, ce n’est pas commenter sa matière 
au sens classique du terme (la critique littéraire par exemple 
qui se propose d’expliquer une œuvre, et de juger sa valeur), 
mais percer l’épaisseur de la chose pour voir comment elle  
a été faite ; c’est l’émietter, la morceler, la casser finalement. 

Le lecteur espère comprendre le réel qui l’entoure mais, 
sur le trajet de la lecture, il bute sur des r é e l s  i n t é r i e u r s. 
L’essentiel de l’acte de création ne résulte donc pas de l’accord 
ou du désaccord entre le réel et l’écriture puisque leur rapport 
est lui-même factice. L’écriture, refusant l’analogie avec 
un réel ordinaire, invente des espacements dans lesquels  
ce n’est pas le rapport au réel qui est problématique, mais 
l’idée même de rapport. Le lecteur-écrivain, en s’éloignant du 
réel, se retire en lui-même pour fabriquer un sens. Il entre dans  
le mouvement de construction de sens, non pas  à  p a r t i r  de 
la chose, mais  a u t o u r  de la chose, comme élément extérieur 
de référence qui existe juste pour qu’il puisse percevoir son 
propre mouvement intérieur. Ainsi, en travaillant sur le sens 

21 M. de Montaigne, « De l’expérience », [dans :] Idem, Essais, Livre III, Paris, 
Garnier, 1962, p. 518.
22 Ibidem, p. 519.
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de la chose, il s’en sépare et s’en éloigne. À la fois à distance  
et en contact, la chose et la pensée sont deux entités tout 
autant inconciliables qu’inséparables. 

Importe seulement le mouvement de la pensée qui oriente 
le langage, non pas vers un sens, mais qui  s ’ o r i e n t e  tout 
simplement. Le mouvement intérieur transforme le lecteur en 
écrivain. Il fait que le monde se met en branle, se transforme, 
et devient quelque chose de possible. En touchant le potentiel 
d’une écriture qui l’absorbe et qui l’englobe, il construit l’esprit 
du texte comme pour dire que ce mouvement conditionne  
le fait même d’écrire. 

Le texte est donc la possibilité du monde d’exister : « Si 
le monde est un livre, tout livre est le monde », dit Blanchot 
pour rendre compte de la capacité d’enchâssement que la 
lecture du réel et l’écriture du livre provoquent. Le réel est  
à la recherche continuelle de ce livre possible, livre à venir qui 
ne vient jamais, et seule l’expérience justifie l’éternel retour du 
même dans la différence : « En chaque livre, l’unité inépuisable 
d’un seul livre et la répétition lassée de tous les livres »23.

Tel est finalement le sens de cette écriture du désastre 
« [écrite] sous l’attrait de l’impossible réel »24. Le monde est 
intraduisible et l’écriture reste impossible. Cela n’a rien à voir 
avec l’incapacité de la langue à traduire la chose. Le monde  
et le mot sont innommables parce que non situables.

The act of creation 
as deformation movement  
(Abstract)

In this article, we approach, in the footsteps of Maurice Blanchot's works, 
the intimacy of the bond which links the word to the thing, bond inscribed 
in a double relation, reality / thought and possibility / impossibility. There is 
no question of assessing their adequacy, but of digging into the intimacy of 
23 M. Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 133.
24 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 65.



L’acte de création comme mouvement de déformation
37

what exists between them. The between interrogates both the (im)possible 
of the real to exist and of the thought to designate. His/her writing illustrates 
this impossibility of the word to translate a real which is, itself, impossible to 
become true. Does it mean that the real only exists as a transformed reality, 
in the same way that the word would only exist as an impossible designation? 
The deformation of thought through the word and of reality through the thing 
might be connected to a movement which we interrogate beginning with the 
question of the (im)possible deformation of real through writing. 

Keywords: act of creation, act of designation, thing / word relation, literary 
space, Maurice Blanchot
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