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Ethos et ironie :
le cas de Pierre Bayard, professeur rusé

I l'y aun lien intrinseque entre les concepts d'ethos

et d'ironie. Ces deux notions trouvent leur origine
dans I'Antiquité. Pour les anciens Grecs, I'ethos et l'iro-
nie étaient indissociables de la présentation de soi par
le locuteur ; en d'autres termes, ils concernaient la fa-
¢on dont une personne se présentait devant ses inter-
locuteurs ou construisait son image de soi au moyen
du langage'. Au fil des siecles, ces concepts ont évo-
lué différemment, suivant des trajectoires distinctes.
Cependant, a la lumiére de certaines propositions ré-
centes, il apparait pertinent de les relier a leurs racines
antiques et d'examiner leur relation potentielle. C'est
I'objectif de cette recherche qui se propose d'explo-
rer comment la figure de l'ironie peut étre mobilisée
pour construire un certain ethos. Toutefois, avant de
procéder a cette analyse, il est nécessaire de présenter
quelques remarques préliminaires.

Pour les anciens rhétoriciens, I'ethos était considéré
comme « l'image de soi que le locuteur produit dans
son discours »? et constituait une partie spécifique de

1 Pour une réflexion exhaustive sur cette notion, cf. Ruth Amossy, La
présentation de sol. Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires
de France, 2010 ; Dominique Maingueneau, « Le recours a l'ethos
dans I'analyse du discours littéraire : quelques réflexions », Fabula /
Les colloques, 2014 ; DOI : https ://doi.org/10.58282/colloques.2424.
2 R. Amossy, « La double nature de l'image d'auteur », [dans ]
Argumentation et Analyse du Discours, 2009, n° 3; http ://journals.
openedition.org/aad/662 ; DOI : https ://doi.org/10.4000/aad.662.
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ce dernier, susceptible d'étre modelée de maniére stra-
tégique dans le but d’emporter I'adhésion d'un audi-
toire. Cette approche rhétorique a récemment été res-
suscitée par les analystes du discours, qui I'ont adaptée
aux acquis les plus récents des sciences humaines,
telles que la linguistique et la sociologie — ce qui im-
pliquait une profonde reconceptualisation : « L'ethos
dans I'AD est donc loin de manifester, comme dans
la rhétorique a laquelle la notion est empruntée, une
efficacité discursive qui permet au sujet de se consti-
tuer librement dans un faire. Il montre tout au contraire
la facon dont le sujet parlant construit son identité en
s'intégrant dans un espace structuré qui lui assigne sa
place et son role »3.

Les analystes du discours ont développé, au cours
des derniéres décennies, une réflexion approfondie sur
le r6le joué par la maniére dont un locuteur se présente
a travers le discours, essentielle dans tout échange so-
cial, comme I'avait déja observé le sociologue Erving
Goffman dans les années 1950% Cette présentation
est déterminante dans le fonctionnement de la com-
munication littéraire. Ainsi, Dominique Maingueneau
considére l'ethos comme une « partie prenante de la
scéne d'énonciation® » et comme une « dimension de
la scénographie® » qui permet a 'auteur d’ceuvres lit-
téraires de « légitimer sa maniere de dire »’. Certains
écrivains accordent plus d'attention a cette dimension
de leur ceuvre, la mettant au service d'un projet litté-
raire ou méme philosophique (qui pourrait nier que le

3 Eadem, La présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris, Presses
Universitaires de France, 2010, p. 38.

4 E. Goffman, La mise en scene de la vie quotidienne : la présentation
de soi, A. Accardo (trad.), Paris, Minuit, 1973.

5 D. Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scéne d'énoncia-
tion, Paris, Armand Colin, 2004, p. 221.

6 Ibidem, p. 215.

7 Ibidem, p. 212.
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« personnage » de Jean-Jacques Rousseau fait partie
de son ceuvre ?). C'est ce que Maingueneau nomme
la « dimension de figuration — la mise en scene du
créateur »%, offrant des indices importants sur ce qu'il
considére étre un « écrivain légitime »° et sa vision
de l'exercice approprié de I'activité littéraire. A notre
époque, qui repose encore fortement sur ce que
Nathalie Heinich désigne comme un « régime de sin-
gularité »', il est attendu de chaque écrivain qu'il se
présente comme un individu unique, original et irrem-
placable. Ce masque de papier qu'il se construit dans
et par le discours, et parfois avec I'aide de collabora-
teurs tels que des biographes, journalistes ou critiques,
est susceptible d'étre incorporé dans l'espace artis-
tique. C'est dans ce contexte que Jean-Benoit Puech
a pu parler d'un « auteur comme ceuvre »'.

En résumé, on peut affirmer que chaque écrivain,
en tant que « personnage public »', doit, d'une ma-
niére ou d'une autre, gérer I'image de soi qu'il projette
a travers son discours, image sur laquelle ses lecteurs
sont autorisés a fantasmer. Car, comme le souligne
Maingueneau, « méme en refusant de se montrer,
il libére, par les signes qu'il envoie, quelque chose de
I'ordre de I'ethos »®. Il devient ainsi évident comment
la notion d'ethos peut étre reliée a celle de « pos-
ture auctoriale », concept élaboré par Jérobme Meizoz
a travers une série d'études significatives, qu'il définit

8 Idem, Contre Saint Proust, ou la fin de la Littérature, Paris, Belin,
2006, p. 86.

9 Ibidem, p. 76.

10 Nathalie Heinich, Lélite artiste : excellence et singularité en régime
démocratique, Paris, Gallimard, 2005, p. 136.

11 Jean-Benoit Puech, « L'auteur en représentation », [dans :] Fonds
de miroirs : suivi de Maurice Blanchot tel que je lai connu, Ceyzérieu,
Champ Vallon, 2015, p. 89.

12 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 205.

13 Ibidem.
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comme « un agir scénique qui rejoue une position dans
le champ littéraire »'. Les deux concepts, ethos et pos-
ture, semblent étroitement liés. Une distinction opéra-
tionnelle, que nous reprenons a notre compte, a été
proposée par Meizoz : « |'ethos désignerait I'image de
I'inscripteur présentée dans un texte singulier, pouvant
se limiter a celui-ci. De son c6té, la posture ferait ré-
férence a l'image de I'écrivain construite au fil d'une
série d'ceuvres signées de son nom »". Ces observa-
tions montrent l'importance de I'autofiguration, plus
ou moins directe, dans le processus littéraire. Tous
les auteurs doivent se construire un personnage — un
impératif esthétique devenu particulierement mani-
feste et parfois embarrassant de nos jours, avec l'in-
tensification de la médiatisation des figures littéraires
via des canaux tels que la radio, la télévision et les
réseaux sociaux.

Quel est le lien entre tout cela et I'ironie ? Il est plus
significatif qu’il n'y parait de prime abord. Pour |'ex-
pliciter, il est nécessaire de remonter une fois de plus
aux anciens Grecs. Certains érudits relient le mot eiré-
neia a celui d'eirén, désignant chez les Grecs non pas
une figure de style, mais un type humain caractérisé par
un comportement spécifique. Wayne Booth fait remar-
quer a cet égard : « Dés son origine, le terme semble
avoir été associé a un certain type de personnage - les
eirones rusés d'Aristophane, le Socrate énigmatique de
Platon - plutét qu'a un simple mécanisme littéraire.
L'ironiste ne se limite pas a formuler des propos sur
son sujet, mais il révele également quelque chose sur
lui-méme et sur le monde »'°. Selon Pierre Schoentjes,

14 ). Meizoz, La littérature "en personne” : scene médiatique et formes
d'incarnation, Genéve, Slatkine, 2016, p. 46.

15 Idem, Postures littéraires Il : la fabrique des singularités, Genéve,
Slatkine, 2011, p. 87.

16 W. C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago, University of Chicago
Press, 1975, p. 139, trad. A. G.



Ethos et ironie : le cas de Pierre Bayard, professeur rusé

le sens originel d'eirén pourrait étre « celui qui ques-
tionne, interroge, se questionne »", et, au vu de toutes
ces caractéristiques, il propose de le traduire en fran-
cais par le terme « dissimulateur ». Comme le suggere
la citation de Booth, I'eir6n était une figure prédomi-
nante dans la comédie grecque, trés présent, entre
autres, dans les comédies d'Aristophane, riches en per-
sonnages astucieux établissant un lien de connivence
virtuelle avec le public ; Socrate, tel qu'il apparait dans
les dialogues de Platon, en constitue une autre mani-
festation exemplaire. Pour simplifier, c'était un individu
retors, qui faisait semblant d'étre naif dans le but d'in-
fluencer un auditoire plus ou moins vaste a son propre
avantage ; bref, pour reprendre une définition quelque
peu brutale mais efficace d'Alain Vaillant, il était « un
malin jouant a I'idiot »™. Le lien avec ce qu‘on a dit pré-
cédemment commence donc a se profiler : I'eirén était
pour les Grecs un individu qui modelait consciemment
son ethos, en faisant semblant d'étre pire que ce qu'il
était vraiment, et tout cela dans le cadre d'une stratégie
argumentative spécifique. Méme lorsque la figure de
I'ironie a été codifiée par les rhéteurs, son lien origi-
nel avec la dimension de présentation de soi n'a pas
disparu, bien au contraire : comme |'observe Booth,
le portrait de I'« ironiste », tel qu'il est présenté par le
Grec Théophraste, est celui d'« un homme dont l'iro-
nie est son caractére et pour qui I'établissement de
son caracteére est indissociable de ses objectifs rhéto-
riques »'°. Son attitude rusée était susceptible, bien s(r,
de lui attirer des ennuis : depuis I'antiquité, les mora-
listes ont porté un jugement sévere sur les ironistes,
en en dénoncant I'hypocrisie fondamentale, la ten-
dance a cacher leur véritable nature par le biais d'une

17 Cf. P. Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Points, 2001, p. 31.
18 A. Vaillant, La civilisation du rire, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 148.
19 W. C. Booth, A Rhetoric of Irony, op. cit., p. 139, trad. A. G.

35



36

ALESSANDRO GROSSO

parole ambigué, ce qui pouvait étre lu comme un signe
de lacheté. Pourtant, comme I'a observé Schoentjes,
« Aristote jugeait moins sévérement l'ironiste en raison
de sa modestie et de son [prétendu] désintéressement,
attitudes qu'il ne retrouvait pas chez I'azalén dont la
vantardise était toujours intéressée »%. En fait, la préro-
gative de I'eirén est d'établir une relation de complicité
amusée avec une petite partie de son auditoire (le pu-
blic idéal des comédies d’Aristophane), susceptible de
saisir son discours a double entente.

Une telle figure a évolué dans la culture occiden-
tale de facon essentielle, tout en conservant certaines
de ses caractéristiques natives. A ce sujet, examinons la
définition du mot « ironiste » proposée par Larousse :
« Personne, en particulier écrivain, qui emploie
couramment l'ironie »*'. Comme on peut le constater,
le terme « ironiste » ne s'est pas seulement lié étroi-
tement a la notion d'ironie comme pratique littéraire,
mais également a la figure de I'homme de lettres,
considéré comme le principal vecteur d'un discours
ironique. Autrement dit, la figure de l'eirén a évolué
parallélement a celle de I'écrivain, se rapprochant de
plus en plus de cette derniere. Ainsi, I'écrivain-ironiste
pourrait étre perqu comme une variante spécifique de
I'écrivain moderne ; et il est notable que dans le cadre
d’'une étude dédiée aux grandes « scénographies auc-
toriales » qui ont émergé a I'ére romantique, José Luis
Diaz a jugé pertinent de consacrer une section entiere
a un « scénario ironique »% qui, selon lui, revétait alors
une valeur particulierement distinctive.

20 P. Schoentjes, Poétique de l'ironie, Paris, Points, 2001, p. 186.

21 « Ironiste », dans Larousse, Dictionnaire de la langue francaise [En
ligne] ; https ://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ironiste/44256.
C'est nous qui soulignons.

22 J-L. Diaz, LEcrivain imaginaire : scénographies auctoriales
a l'époque romantique, Paris, Champion, 2017, p. 477.



Ethos et ironie : le cas de Pierre Bayard, professeur rusé

Depuis plusieurs siécles, les ironistes fascinent les
lecteurs, ou une partie d'entre eux, non seulement par
leur style, mais aussi par leur facon d'étre ou de se
présenter au public. Le psychologue Roger Kreuz note
a cet égard que Lord Shaftesbury, célebre ironiste an-
glais, est aujourd’hui « davantage connu pour son ca-
ractere »2 que pour ses ceuvres. Dans le méme essai, le
psychologue observe que le mot « ironie » est souvent
utilisé dans le langage courant pour décrire une atti-
tude spécifique, une maniére de se comporter dans la
vie quotidienne : « L'ironie, dans ce sens, se référe a une
sorte d'affectation particuliere. Elle désigne une per-
sonne dont l'attitude est a la fois détachée et cynique,
malicieuse et méprisante, enjouée et désinvolte »*.

Ayant évolué de maniére complexe au fil des siecles,
cette figure imaginaire posséde a I'heure actuelle des
traits caractéristiques, qu'une analyse rigoureuse se
devrait de mettre au jour. L'ironiste contemporain
est généralement congu comme un individu insaisis-
sable, rusé et cynique, un écrivain qui « se couvre de
tous les cotés »?°, comme le souligne d'une maniére
goguenarde Eric Chevillard — considéré par les spé-
cialistes comme « |'un des auteurs les plus incontesta-
blement ironiques de la nouvelle génération »?°. Bref,
I'ironiste est censé étre un individu insaisissable qui,
par le biais d'une parole ambigué, se dérobe partiel-
lement au regard d'autrui, se plagant dans un espace
équivoque. En effet, comme I'écrit Dominique Rabaté,
« le dégagement permanent de l'ironiste rend sa place

23 R. Kreuz, Irony and sarcasm, Cambridge, MA, The MIT Press, 2020,
p. 38, trad. A. G.

24 Ibid., trad. A. G.

25 E. Chevillard, Lauteur et moi, Paris, Minuit, 2012, p. 242.

26 P. Schoentjes, « L'ironie contemporaine de la fugue a la fantaisie.
Chevillard au risque de I'ironie », [dans :] P. Schoentjes, D. Alexandre
(dir.), L'lronie : formes et enjeux d'une écriture contemporaine, Paris,
Classiques Garnier, 2013, p. 223.
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inassignable, et l'identification de ses cibles malai-
sée »%. C'est vrai, surtout si I'on tient compte du fait
que l'ironie moderne et contemporaine, développée
dans la lignée de Flaubert, se caractérise par une « in-
décidabilité »?® fondamentale, empéchant le lecteur de
décrypter un éventuel signifié sous-jacent.

Cela dit, il ne faut pas croire que I'écrivain ironique
se soustrait complétement a notre regard. Méme s'il
parle de maniére ambigué, il divulgue fatalement des
informations sur lui-méme. Trés souvent, il le fait déli-
bérément, pour atteindre certains effets littéraires, mais
toujours de maniere subtile et indirecte. Par consé-
quent, pour comprendre le sens profond d'une ceuvre
qui repose sur l'ironie, il est parfois utile de reconstituer
I'« autoportrait ironique » qui la sous-tend, comme le
suggere Wayne Booth®. Une telle reconstruction est
stimulante : grace a cette pratique, nous sommes par-
venus a la conclusion que I'ethos de l'ironiste est, par
définition, double (voire triple ou quadruple) : derriére
une posture apparente (un écrivain naif), celle qui
émane du texte lorsqu’on le prend au pied de la lettre,
se profile une posture secréte (un écrivain retors),
reconstituable par le biais d'un ensemble d'inférences.
Comme la figure d'auteur évanescente qui résulte de
cette stratégie discursive est souvent fascinante (Lord
Shaftesbury), il devient Iégitime de considérer, dans cer-
tains cas, la figure de l'ironiste construite dans le texte
comme une partie intégrante de I'ceuvre elle-méme.

C'est précisément la reconstruction de l'autopor-
trait secret qui se cache derriere une « voix ironique »*
que nous effectuerons dans les lignes qui suivent, en

27 D. Rabaté, « Michel Houellebecq et la fin du roman », [dans :]
Petite physique du roman, Paris, José Corti, 2019, p. 245.

28 Ph. Hamon, Llronie littéraire : essai sur les formes de l'écriture
oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 108.

29 W. C. Booth, A Rhetoric of Irony, op. cit., p. 120, trad. A. G.

30 W. C. Booth, A Rhetoric of Irony, op. cit., p. 173, trad. A. G.
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prenant comme objet d'analyse un essai de Pierre
Bayard, Comment parler des livres que lon n‘a pas lus ?,
qui respire l'ironie dés son titre : en effet, a un moment
historique marqué par une inquiétante « crise de la
lecture »*', une sorte de how-to book adressé a ceux
qui n‘ont pas l'envie ou le temps de se confronter
a un ensemble de lectures considérées comme es-
sentielles a tout citoyen, cache quelque chose de gro-
tesque et de paradoxal, d'autant plus s'il est signé par
un universitaire de renom, spécialiste en littérature
francaise, a savoir un lettré — terme que I'on pourrait en-
tendre, a la suite de William Marx, de la fagon suivante :
« Quelqu'un dont I'existence physique et intellectuelle
s'ordonne autour des textes et des livres : vivant parmi
eux, vivant d'eux, employant sa propre vie a les faire
vivre et, en particulier, a les lire »32.

Défense et illustration de la « non-lecture »
(par un lettre)

L'essai de Bayard se présente comme une parodie
de manuel pratique apparemment destiné a des indivi-
dus qui n‘ont pas le temps de lire des livres, et qui pour-
tant veulent passer pour des gens cultivés. En effet, la
société contemporaine insinue un sentiment d'inadé-
quation chez ces gens, en raison d'une sacralisation
du fait littéraire qui est devenue quelque peu obsoléete :

Nous vivons encore dans une société, en voie de disparition il est
vrai, ou la lecture demeure I'objet d'une forme de sacralisation. Cette
sacralisation se porte de maniére privilégiée sur un certain nombre
de textes canoniques — la liste varie selon les milieux — qu'il est prati-
guement interdit de ne pas avoir lus, sauf a étre déconsidéré.®

31 O. Bessard-Banquy, « Fin de la littérature ou crise de la lecture ? »,
[dans :] Dominique Viart, Laurent Demanze, (dir.). Fins de la littérature,
Paris, Armand Colin, 2012, p. 171-182.

32 W. Marx, Vie du lettré, Paris, Minuit 2015 (2009), p. 11.

33 P. Bayard, Comment parler des livres que lon n‘a pas lus ?, Paris,
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C'est justement ce sentiment douloureux d'inadé-
guation, apparemment répandu parmi les citoyens de
nos sociétés démocratiques, que le critique entend re-
mettre en cause : pour ce faire, il développe un raison-
nement subtil et sophistiqué, qui repose sur une série
de concepts inventés ad hoc, comme celui de « bi-
bliotheque intérieure »*, « bibliothéque virtuelle »%,
ou, encore, de « livre intérieur »*. Un tel déploiement
notionnel, intrinsequement incongru par rapport a la
mesquinerie du propos (apprendre a mentir pour se
faire passer pour plus cultivé qu'on ne l'est), donne
au texte l'allure d'un essai enjoué au caractére éton-
nant. D'un point de vue théorique, le but ultime de
Bayard est de déconstruire le concept de « lecture »,
ce qu'il réussit a faire de maniére convaincante. Il dé-
montre, en effet, qu’on ne peut jamais déclarer avec
certitude avoir lu un livre, car « ce que nous prenons
pour des livres lus est un amoncellement hétéroclite
de fragments de textes, remaniés par notre imaginaire
et sans rapport avec les livres des autres, seraient-ils
matériellement identiques a ceux qui nous sont pas-
sés entre les mains »¥. A cela s'ajoute un constat de
bon sens : pour lire attentivement tous les « textes
canoniques » qu'un individu contemporain est cen-
sé connaitre pour ne pas étre socialement « déconsi-
déré », une vie entiére ne suffirait pas. La bibliothéque
de chacun contient des lacunes que certains pourraient
trouver graves. La bonne nouvelle, dit Bayard, c'est qu'il
est possible de contourner ces carences avec astuce,
afin de donner une meilleure image de soi-méme et de
se réconcilier avec sa propre conscience. L'essayiste,
par exemple, confie n'avoir jamais lu Ulysse de James

Minuit, 2007, p. 14.
34 Ibidem, p. 74.
35 Ibidem, p. 116.
36 Ibidem, p. 81.
37 Ibidem, p. 84.
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Joyce ; il sait néanmoins que cela n'a guére d'impor-
tance, puisque son encyclopédie personnelle « est suf-
fisamment étoffée pour que telle place vide ne se re-
marque guére, tout discours glissant tres vite d'un livre
a un autre »%. Ainsi, ce que Bayard développe dans son
essai est une lecon de pragmatique sociale qui est tout
sauf incohérente :

Les personnes cultivées le savent — et surtout, pour leur malheur, les
personnes non cultivées l'ignorent —, la culture est d'abord une affaire
d'orientation. Etre cultivé, ce n'est pas avoir lu tel ou tel livre, c'est
savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir qu'ils forment un
ensemble et étre en mesure de situer chaque élément par rapport
aux autres. L'intérieur importe moins ici que I'extérieur, ou, si l'on
veut, I'intérieur du livre est son extérieur, ce qui compte dans chaque
livre étant les livres d'a coté.*®

Une fois que nous avons compris que la capacité
a s'orienter de maniére nonchalante parmi les livres
non-lus est plus utile sur le plan social que la quantité
de livres correctement intériorisés, il devient possible
de considérer la « non-lecture » non pas comme un état
virtuel, mais comme « une véritable activité, consistant
a s'organiser par rapport a I'immensité des livres, afin
de ne pas se laisser submerger par eux »*.

L'ironie qui anime ce texte est fine, et l'analyse
du pacte ironique qui le sous-tend s'avere, a cet
égard, stimulante. La théorie développée par Bayard
dans son essai est, on s'en doute, saugrenue. En effet,
dans une société ou la littérature a perdu le poids sym-
bolique qu'elle occupait autrefois, et ou le milieu de
I'édition traverse une crise profonde due au fait que les
gens lisent de moins en moins, distraits qu'ils sont par
d’autres formes de divertissement (cinéma, télévision,

38 Ibidem, p. 27.
39 Ibidem, p. 26.
40 Ibidem, p. 28.
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réseaux sociaux, etc.)*!, un manuel visant a déculpabi-
liser ceux qui, par manque de temps ou d'envie, lisent
peu ou pas, parait nécessairement déplacé, d'autant
plus qu'il est signé par un universitaire de renom (infor-
mation que I'on peut tirer d'un examen sommaire de
la quatrieme de couverture), c'est-a-dire par un cher-
cheur en littérature qui, vraisemblablement, vit cette
activité professionnelle sur un mode vocationnel.
Compte tenu, entre autres, du fait que le livre est pu-
blié par une maison d'édition connue pour son raffi-
nement espiegle, le lecteur ne tardera pas a attribuer
une intention ironique a I'énonciateur du texte. En effet,
dés les premieres lignes, on sent que Bayard ne peut
pas vraiment croire a la bonté éthique de sa mission.
La complicité qu'il parvient a établir avec son public
idéal tient précisément a la conscience de la dispro-
portion entre la finalité minable de sa théorie (fournir
une justification aux individus paresseux ou en manque
de temps) et la sophistication intellectuelle déployée
pour la démontrer : cet amalgame bizarre de cynisme
et d'intelligence rend son texte divertissant, mais aussi
stimulant pour le lecteur implicite de I'essai — a savoir,
le lecteur-type d'un ouvrage Minuit, caractérisé par
Jérdbme Meizoz comme suit : « On aimerait examiner
I'nypothése d'une harmonie préétablie entre les ro-
manciers des éditions de Minuit [...] et un groupe de
lecteurs particuliers, diplomés, familiers de la littérature
légitime (professeurs, écrivains, journalistes culturels,
bibliothécaires, libraires, passionnés de lecture, etc.),
dont le capital culturel donne accés aux références
et favorise I'ouverture aux surprises d'une littérature
déconcertante et joueuse »*.

Supposons donc que ce lecteur-Minuit soit, pour
reprendre I'hypothése de Meizoz, assez familier avec la

41 O. Bessard-Banquy, Lindustrie des lettres, Paris, Pocket, 2012, p. 536.
42 ). Meizoz, La littérature “en personne”, op. cit., 125.
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« skholé », le temps libéré des occupations pratiques,
qui peut étre consacré a des taches vivifiantes d'un
point de vue intellectuel comme la lecture de livres :
en raison du méme regard révérencieux qu'il est en-
clin a porter sur le fait littéraire, celui-ci ne peut que
s'étonner d'une telle désacralisation méthodique, opé-
rée dans cet essai avec une logique implacable par ce
qui est censé étre un « gatekeeper ». Or le caractére
amusant de I'essai réside, entre autres, dans cette inco-
hérence manifeste.

La mise en scene de soi

La mise en scéne de I'auteur est essentielle a la réus-
site de |'essai : Bayard en est le véritable protagoniste,
puisqu'il s'appuie continuellement sur sa propre expé-
rience universitaire pour prouver ses théories passa-
blement farfelues. Ce faisant, il réactualise une posture
ancienne, se présentant dans le texte comme un eirén,
ou, si I'on préfere, « un vilain dréle qui se moque des
autres sans vergogne »*. Car, a une époque ou l'écrit
bénéficie encore d'une certaine « sacralisation »,
et ou les individus qui veulent se donner un ton
sont censés connaitre un ensemble impressionnant de
« textes canoniques », Bayard s'amuse a projeter a |'ex-
térieur I'image d'un professeur de littérature qui lit peu
ou pas du tout, alors qu'il est obligé, du fait de sa fonc-
tion, de parler de livres tout le temps — ce qui implique
par conséquent une répudiation publique des normes
sociales évoquées. Bref, il se dégage de ce texte I'image
d'un universitaire cynique qui se gausse de toute
éthique professionnelle et n'hésite pas a révéler ses se-
crets par le biais d'un ouvrage susceptible de mettre
a mal son image publique (qu'il déclare pourtant peau-
finer soigneusement dans sa vie de tous les jours). Bien

43 A. Vaillant, La civilisation du rire, op. cit., p. 148.

43



44

ALESSANDRO GROSSO

entendu, cet autoportrait en professeur-écrivain bruta-
lement sincére n'est pas a prendre au pied de la lettre,
et chaque lecteur se doit de distinguer dans le texte de
Bayard un ethos superficiel d'un ethos profond.
Autrement dit, pour interpréter correctement ce texte,
il faut analyser I'image d'auteur qui le sous-tend, ce que
nous essayerons de faire dans les lignes qui suivent.

Peu de gens lisent aujourd’hui, mais tout le monde
fait semblant de lire, et Bayard prétend faire partie de
cette masse humaine composée d‘individus indolents
ou trop occupés pour consacrer l'attention nécessaire
aux ceuvres littéraires, notamment aux textes cano-
niques. D’'ou la nécessité de mentir systématiquement.
Bayard fait savoir qu'il est un habile manipulateur :
chaque jour, il lui arrive de parler, avec des étudiants
ou des collégues, de livres qu'il n'a jamais pris la peine
de lire, tout en dissimulant son ignorance réelle. En
revanche, dans le texte, qui se présente comme une
confession factice, le professeur fait semblant de je-
ter enfin son masque et de se moquer des tabous so-
ciaux qui réglent habituellement la mise en scéne de
sa vie quotidienne. De fait, il se présente comme un
lecteur occasionnel qui rend compte avec sincérité
des livres qu'il évoque. A cette fin, il invente une série
d’'acronymes qui s'ajoutent aux nombreuses références
bibliographiques qu'il place dans les notes en bas de
page : tour a tour, le livre mentionné est susceptible de
lui étre totalement inconnu (L/) ; il peut I'avoir parcouru
rapidement (LP) ; parfois I'intrigue du livre lui a été ra-
contée par quelqu’un (LE) ; finalement, il peut en avoir
oublié le contenu (LO).

Or le texte se présente comme une méditation pas-
sionnée que l'auteur méne a partir de I'analyse méti-
culeuse de quelques extraits d'ceuvres littéraires (de
Musil, Balzac, Martins, Wilde, etc.) qui ont pour objet
le probléme de la « non-lecture ». Ce qui est cocasse,
c'est qu'a en juger par les références données en bas
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de page, ces mémes livres commentés n'ont pas été
lus par l'auteur, mais seulement survolés, comme s'il
voulait montrer sa technique, pour ainsi dire, en action.
Cela dit, on peut supposer que le critique n’est pas to-
talement sincére lorsqu'il prétend avoir « parcouru »
A la recherche du temps perdu de Proust, un auteur
dont il déclare étre un spécialiste®. Et il exagere, sans
doute, lorsqu'il affirme étre un homme qui a « prati-
quement »* cessé de lire.

Une analyse stylistique rigoureuse soulignerait I'élé-
gance de la prose de I'auteur, véhicule d'un ethos d'éru-
dit professionnel a I'aise avec I'écriture et passablement
familier avec les livres (quoi qu'il en dise). Mais Bayard
ne veut pas se montrer tel qu'il est réellement ou, pour
étre plus précis, il ne veut pas le faire d'une maniére
directe : I'image de soi qu'il construit par et dans son
discours est imprégnée d'autodérision, donc évanes-
cente. Ce méme personnage de professeur astucieux
et cynique, qui s'ingénie chaque jour a tromper ses in-
terlocuteurs, tout en déployant un appareil argumenta-
tif raffiné pour justifier sa paresse, recéle quelque chose
d'hilarant :

Je n'ai ainsi jamais « lu » Ulysse (LE++) de Joyce et il est vraisemblable
que je ne le lirai jamais. Le « contenu » du livre m'est donc largement
étranger. Son contenu, mais pas sa situation. Or le contenu d'un livre
est largement sa situation. Je veux dire par la que je ne me trouve
nullement démuni, dans une conversation, pour parler d'Ulysse parce
que je suis capable de le situer avec une relative précision par rap-
port aux autres livres. Je sais ainsi qu'il est une reprise de L'Odyssée
(LP et LE++), qu'il se rattache au courant du flux de conscience, que

44 Cependant, a y regarder de plus pres, le choix est cohérent, car,
comme il I'explique dans une note de bas de page, son but est aussi
d'interroger la « distinction artificielle » entre livres lus et non-lus,
« distinction porteuse d'une image de la lecture qui rend difficile de
penser la maniere dont nous la vivons effectivement ». P. Bayard,
Comment parler des livres que lon n‘a pas lus ?, op. cit, p. 18, note
en bas de page.

45 Ibidem, p. 107.
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son action se déroule a Dublin en une journée, etc. Et de ce fait
il m'arrive fréquemment pendant mes cours de faire, sans sourciller,
référence a Joyce.*

Il ne fait aucun doute que Bayard soit un habile dis-
simulateur, capable d'occulter magistralement sa propre
ignorance au sujet des livres qu'il n'a pas lus. Il est ce-
pendant probable qu’en se présentant ainsi a ses lec-
teurs, le professeur a quelque peu déformé ses traits,
se montrant plus hypocrite qu'il ne I'est en réalité :
cet autoportrait en charlatan constitue une exagéra-
tion que son lecteur implicite interprete comme telle,
et qu'il apprécie pour son coté caricatural.

Parler de soi

Comme on peut le deviner, le texte de Bayard a été
choisi par nous comme objet d'étude car il est entiére-
ment axé sur la problématique au cceur de cet article : la
question de I'ethos, c'est-a-dire de I'image de soi qu'un
locuteur libére a travers son discours. La technique qui
consiste a parler de livres que I'on n‘a pas lus est iro-
niquement présentée par Bayard comme une com-
pétence indispensable pour briller en société. Parodie
d'un how-to book, I'essai prétend enseigner au lecteur
une stratégie utile pour moduler son propre ethos
par le recours a la ruse et au mensonge. En somme,
tout tourne autour de I'image publique des individus,
et plus précisément de l'image publique construite
a travers le discours :

Dans un certain milieu intellectuel ou I'écrit compte encore, les livres
lus font partie intégrante de notre image, et c'est elle que nous met-
tons en jeu en évoquant notre bibliotheque intérieure et en prenant
le risque d'en signaler publiquement les limites.*”

46 Ibidem, p. 27.
47 Ibidem, p. 118.
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Il en découle que Bayard lui-méme, en soulignant
avec une sincérité simulée les « limites » de sa propre
encyclopédie personnelle, est en train de mettre
sa « propre image » a |'épreuve devant ses lecteurs.
A bien y voir, il se fabrique une posture de profes-
seur-écrivain fuyant, retors et dynamique, avec lequel
le lecteur idéal de I'essai entre facilement en empathie
— d'autant plus que ce lecteur-Minuit, selon toute vrai-
semblance, aura I'impression d'appartenir au « milieu
intellectuel ou I'écrit compte encore », cette spheéere
que Bayard éloge subrepticement, tout en faisant mine
de la déprécier.

Une fois explicité le lien entre la question des livres
plus ou moins lus et le probleme de I'ethos, on ne
s'étonnera pas de découvrir que le dernier chapitre de
I'ouvrage s'intitule « Parler de soi »* : en effet, il s'agit
de la question secrete qui anime le livre. Son appro-
fondissement permet a Bayard de donner une dignité
esthétique a son propre discours, ou encore d'inscrire
son ceuvre dans le champ littéraire, tout en affinant
sa propre image publique. Le chapitre s'ouvre sur un
commentaire de quelques remarques d'Oscar Wilde sur
I'art de la critique littéraire : pour I'auteur du Portrait de
Dorian Gray, qui est désigné indirectement par Bayard
comme un modele, cette activité s'exercerait plus har-
monieusement et plus efficacement lorsque le livre pris
en considération n'a pas été ouvert par celui qui est
censé le commenter. Car la critique est considérée par
Wilde comme une forme de littérature, et les livres sur
lesquels s'exerce le talent de I'exégéte ne sont que de
la matiére brute, d'ou leur relatif manque d'intérét. Le
commentaire littéraire n'aurait d'autre objet, en fin de
compte, que le moi du critique, ce qui permet a l'es-
sayiste d'associer ce genre, d'une facon assez surpre-
nante, a I'« autobiographie » :

48 Ibidem, p. 145.
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C'est dire combien le discours sur les livres non lus, au-dela de la pa-
role personnelle qu'il implique a des fins défensives, offre au méme
titre que l'autobiographie, a qui sait en saisir I'opportunité, un es-
pace privilégié pour la découverte de soi. Dans cette situation de
parole ou d'écriture, délié de la nécessité contraignante de renvoyer
au monde, le langage peut trouver dans sa traversée du livre le
moyen de parler de ce qui se dérobe habituellement en nous.*

Ainsi, parler d'un livre non-lu permet paradoxa-
lement au critique d'étre honnéte avec ses lecteurs,
car l'absence de toute distraction (un livre) favorise
I'expression d'une personnalité authentique (incarnée
par un style). Contrairement au sens commun, le cri-
tique n'est pas un commentateur d'ouvrages écrits par
d’autres, mais un créateur a part entiere. Il parait donc
que Bayard, en développant cette méditation extra-
vagante a partir de quelques phrases de Wilde, tente
subtilement de légitimer son propre réle de « critique
ironiste »*, de conférer a son travail sur la non-lecture
une dignité littéraire, ou encore de s'arroger un sta-
tut d'« écrivain » qu'il considere comme tres désirable.
En prétendant parler de I'activité critique en général,
il parle a son tour de lui-méme, démontrant la justesse
de la théorie de Wilde au moment méme ou il l'illustre :

Au-dela de la possibilité de découverte de soi, le discours sur les
livres non lus nous place au cceur du processus créatif, puisqu'il nous
reconduit a son origine. Car il donne a voir le sujet naissant de la
création, en faisant vivre a celui qui le pratique ce moment inaugural
de séparation de soi-méme et des livres ou le lecteur, se libérant en-
fin du poids de la parole des autres, trouve en soi la force d'inventer
son propre texte et devenir écrivain.”’

On serait tenté de conclure que l'objet profond
de l'essai de Bayard n'est pas tant la pratique de la

49 |bidem, p. 155.

50 F. Schuerewegen, « Le critique ironiste : Charles vs Bayard »,
[dans :] Fabula / Les colloques, (« Hégémonie de l'ironie ? »), 2008 ;
DOI : https ://doi.org/10.58282/colloques.1026.

51 P. Bayard, Comment parler des livres que lon n'a pas lu ?, p. 155.
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« non-lecture » que celle de I'écriture de soi a travers la
critique littéraire et, a un niveau plus profond, « Pierre
Bayard » lui-méme en tant que persona charmante.
C'est d'ailleurs le méme auteur qui, en reprenant a son
propre compte les remarques de Wilde, suggeére que
« le seul et véritable objet de la critique, ce n'est pas
I'ceuvre, c'est soi-méme »>2. Ainsi, dans I'épilogue de
I'ouvrage, le protagoniste de cet autoportrait ironique
en forme de how-to book revient une fois de plus sur
son expérience personnelle pour déclarer solennel-
lement que, compte tenu de toutes les raisons para-
doxales qu'il vient d’énoncer (afin que ses lecteurs les
non-lisent ?), il continuera a parler « avec autant de
constance et de sérénité »** des livres qu'il n'a pas lus.
Arréter soudainement de le faire, en effet, reviendrait
a se « trahir »*, a déserter son « milieu »** et a renier
son « chemin »* ; en d'autres termes, cela reviendrait
a dénaturer son personnage auctorial et a cesser d'étre
lui-méme : un professeur rusé et goguenard.

52 Ibidem, p. 151.
53 Ibidem, p. 162.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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abstract

Ethos and Irony : The Case of Pierre
Bayard, Cunning Professor

This article delvesinto the intertwined nature of ethos and irony, tracing
their origins to Ancient Greece and their evolution over the centuries.
It postulates that the concept of “ironic ethos” plays a crucial role
in literary analysis by shedding light on how authors craft their self-
image through their works, particularly through the strategic use
of irony. The paper employs a critical examination of Pierre Bayard’s
How to Talk About Books You Haven’t Read as a case study, showcasing
how Bayard, as an author, constructs a cunning intellectual persona
using self-irony. The conclusion posits that the notion of ironic ethos
provides a valuable tool in understanding the complexities of writers'’
self-representation, enriching the discourse on literary analysis
and authorial intent.
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