
l y a un lien intrinsèque entre les concepts d’ethos 
et d’ironie. Ces deux notions trouvent leur origine 

dans l’Antiquité. Pour les anciens Grecs, l’ethos et l’iro-
nie étaient indissociables de la présentation de soi par 
le locuteur ; en d’autres termes, ils concernaient la fa-
çon dont une personne se présentait devant ses inter-
locuteurs ou construisait son image de soi au moyen 
du langage1. Au fil des siècles, ces concepts ont évo-
lué différemment, suivant des trajectoires distinctes. 
Cependant, à la lumière de certaines propositions ré-
centes, il apparaît pertinent de les relier à leurs racines 
antiques et d’examiner leur relation potentielle. C’est 
l’objectif de cette recherche qui se propose d’explo-
rer comment la figure de l’ironie peut être mobilisée 
pour construire un certain ethos. Toutefois, avant de 
procéder à cette analyse, il est nécessaire de présenter 
quelques remarques préliminaires.

Pour les anciens rhétoriciens, l’ethos était considéré 
comme «  l’image de soi que le locuteur produit dans 
son discours »2 et constituait une partie spécifique de 

1 Pour une réflexion exhaustive sur cette notion, cf. Ruth Amossy, La 
présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2010  ; Dominique Maingueneau, «  Le recours à l’ethos 
dans l’analyse du discours littéraire : quelques réflexions », Fabula / 
Les colloques, 2014 ; DOI : https ://doi.org/10.58282/colloques.2424.
2 R. Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », [dans  :] 
Argumentation et Analyse du Discours, 2009, n° 3; http  ://journals.
openedition.org/aad/662 ; DOI : https ://doi.org/10.4000/aad.662.
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ce dernier, susceptible d’être modelée de manière stra-
tégique dans le but d’emporter l’adhésion d’un audi-
toire. Cette approche rhétorique a récemment été res-
suscitée par les analystes du discours, qui l’ont adaptée 
aux acquis les plus récents des sciences humaines, 
telles que la linguistique et la sociologie – ce qui im-
pliquait une profonde reconceptualisation  : «  L’ethos 
dans l’AD est donc loin de manifester, comme dans 
la rhétorique à laquelle la notion est empruntée, une 
efficacité discursive qui permet au sujet de se consti-
tuer librement dans un faire. Il montre tout au contraire 
la façon dont le sujet parlant construit son identité en 
s’intégrant dans un espace structuré qui lui assigne sa 
place et son rôle »3.

Les analystes du discours ont développé, au cours 
des dernières décennies, une réflexion approfondie sur 
le rôle joué par la manière dont un locuteur se présente 
à travers le discours, essentielle dans tout échange so-
cial, comme l’avait déjà observé le sociologue Erving 
Goffman dans les années 19504. Cette présentation 
est déterminante dans le fonctionnement de la com-
munication littéraire. Ainsi, Dominique Maingueneau 
considère l’ethos comme une « partie prenante de la 
scène d’énonciation5 » et comme une « dimension de 
la scénographie6 » qui permet à l’auteur d’œuvres lit-
téraires de «  légitimer sa manière de dire »7. Certains 
écrivains accordent plus d’attention à cette dimension 
de leur œuvre, la mettant au service d’un projet litté-
raire ou même philosophique (qui pourrait nier que le  

3 Eadem, La présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2010, p. 38.
4 E. Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne : la présentation 
de soi, A. Accardo (trad.), Paris, Minuit, 1973.
5 D. Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scène d’énoncia-
tion, Paris, Armand Colin, 2004, p. 221.
6 Ibidem, p. 215.
7 Ibidem, p. 212.
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«  personnage  » de Jean-Jacques Rousseau fait partie 
de son œuvre  ?). C’est ce que Maingueneau nomme 
la « dimension de f i g u r a t i o n  – la mise en scène du 
créateur »8, offrant des indices importants sur ce qu’il 
considère être un «  écrivain légitime  »9  et sa vision 
de l’exercice approprié de l’activité littéraire. À notre 
époque, qui repose encore fortement sur ce que 
Nathalie Heinich désigne comme un « régime de sin-
gularité  »10, il est attendu de chaque écrivain qu’il se 
présente comme un individu unique, original et irrem-
plaçable. Ce masque de papier qu’il se construit dans 
et par le discours, et parfois avec l’aide de collabora-
teurs tels que des biographes, journalistes ou critiques, 
est susceptible d’être incorporé dans l’espace artis-
tique. C’est dans ce contexte que Jean-Benoît Puech 
a pu parler d’un « auteur comme œuvre »11.

En résumé, on peut affirmer que chaque écrivain, 
en tant que « personnage public  »12, doit, d’une ma-
nière ou d’une autre, gérer l’image de soi qu’il projette 
à travers son discours, image sur laquelle ses lecteurs 
sont autorisés à fantasmer. Car, comme le souligne 
Maingueneau, «  même en refusant de se montrer, 
il libère, par les signes qu’il envoie, quelque chose de 
l’ordre de l’ethos »13. Il devient ainsi évident comment 
la notion d’ethos peut être reliée à celle de «  pos-
ture auctoriale », concept élaboré par Jérôme Meizoz 
à travers une série d’études significatives, qu’il définit  

8 Idem, Contre Saint Proust, ou la fin de la Littérature, Paris, Belin, 
2006, p. 86.
9 Ibidem, p. 76.
10 Nathalie Heinich, L’élite artiste : excellence et singularité en régime 
démocratique, Paris, Gallimard, 2005, p. 136.
11 Jean-Benoît Puech, « L’auteur en représentation », [dans :] Fonds 
de miroirs : suivi de Maurice Blanchot tel que je l’ai connu, Ceyzérieu, 
Champ Vallon, 2015, p. 89.
12 D. Maingueneau, Le discours littéraire, op. cit., p. 205.
13 Ibidem.
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comme « un agir scénique qui rejoue une position dans 
le champ littéraire »14. Les deux concepts, ethos et pos-
ture, semblent étroitement liés. Une distinction opéra-
tionnelle, que nous reprenons à notre compte, a été 
proposée par Meizoz : « l’ethos désignerait l’image de 
l’inscripteur présentée dans un texte singulier, pouvant 
se limiter à celui-ci. De son côté, la posture ferait ré-
férence à l’image de l’écrivain construite au fil d’une 
série d’œuvres signées de son nom »15. Ces observa-
tions montrent l’importance de l’autofiguration, plus 
ou moins directe, dans le processus littéraire. Tous 
les auteurs doivent se construire un personnage – un 
impératif esthétique devenu particulièrement mani-
feste et parfois embarrassant de nos jours, avec l’in-
tensification de la médiatisation des figures littéraires 
via des canaux tels que la radio, la télévision et les 
réseaux sociaux.

Quel est le lien entre tout cela et l’ironie ? Il est plus 
significatif qu’il n’y paraît de prime abord. Pour l’ex-
pliciter, il est nécessaire de remonter une fois de plus 
aux anciens Grecs. Certains érudits relient le mot eirô-
neia à celui d’eirôn, désignant chez les Grecs non pas 
une figure de style, mais un type humain caractérisé par 
un comportement spécifique. Wayne Booth fait remar-
quer à cet égard : « Dès son origine, le terme semble 
avoir été associé à un certain type de personnage – les 
eirônes rusés d’Aristophane, le Socrate énigmatique de 
Platon – plutôt qu’à un simple mécanisme littéraire. 
L’ironiste ne se limite pas à formuler des propos sur 
son sujet, mais il révèle également quelque chose sur 
lui-même et sur le monde »16. Selon Pierre Schoentjes, 

14 J. Meizoz, La littérature “en personne” : scène médiatique et formes 
d’incarnation, Genève, Slatkine, 2016, p. 46.
15 Idem, Postures littéraires II  : la fabrique des singularités, Genève, 
Slatkine, 2011, p. 87.
16 W. C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago, University of Chicago 
Press, 1975, p. 139, trad. A. G.
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le sens originel d’eirôn pourrait être « celui qui ques-
tionne, interroge, se questionne »17, et, au vu de toutes 
ces caractéristiques, il propose de le traduire en fran-
çais par le terme « dissimulateur ». Comme le suggère 
la citation de Booth, l’eirôn était une figure prédomi-
nante dans la comédie grecque, très présent, entre 
autres, dans les comédies d’Aristophane, riches en per-
sonnages astucieux établissant un lien de connivence 
virtuelle avec le public ; Socrate, tel qu’il apparaît dans 
les dialogues de Platon, en constitue une autre mani-
festation exemplaire. Pour simplifier, c’était un individu 
retors, qui faisait semblant d’être naïf dans le but d’in-
fluencer un auditoire plus ou moins vaste à son propre 
avantage ; bref, pour reprendre une définition quelque 
peu brutale mais efficace d’Alain Vaillant, il était « un 
malin jouant à l’idiot »18. Le lien avec ce qu’on a dit pré-
cédemment commence donc à se profiler : l’eirôn était 
pour les Grecs un individu qui modelait consciemment 
son ethos, en faisant semblant d’être pire que ce qu’il 
était vraiment, et tout cela dans le cadre d’une stratégie 
argumentative spécifique. Même lorsque la figure de 
l’ironie a été codifiée par les rhéteurs, son lien origi-
nel avec la dimension de présentation de soi n’a pas 
disparu, bien au contraire  : comme l’observe Booth, 
le portrait de l’« ironiste », tel qu’il est présenté par le 
Grec Théophraste, est celui d’« un homme dont l’iro-
nie est son caractère et pour qui l’établissement de 
son caractère est indissociable de ses objectifs rhéto-
riques »19. Son attitude rusée était susceptible, bien sûr, 
de lui attirer des ennuis  : depuis l’antiquité, les mora-
listes ont porté un jugement sévère sur les ironistes, 
en en dénonçant l’hypocrisie fondamentale, la ten-
dance à cacher leur véritable nature par le biais d’une 

17 Cf. P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Points, 2001, p. 31.
18 A. Vaillant, La civilisation du rire, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 148.
19 W. C. Booth, A Rhetoric of Irony, op. cit., p. 139, trad. A. G.
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parole ambiguë, ce qui pouvait être lu comme un signe 
de lâcheté. Pourtant, comme l’a observé Schoentjes, 
« Aristote jugeait moins sévèrement l’ironiste en raison 
de sa modestie et de son [prétendu] désintéressement, 
attitudes qu’il ne retrouvait pas chez l’azalôn dont la 
vantardise était toujours intéressée »20. En fait, la préro-
gative de l’eirôn est d’établir une relation de complicité 
amusée avec une petite partie de son auditoire (le pu-
blic idéal des comédies d’Aristophane), susceptible de 
saisir son discours à double entente.

Une telle figure a évolué dans la culture occiden-
tale de façon essentielle, tout en conservant certaines 
de ses caractéristiques natives. À ce sujet, examinons la 
définition du mot « ironiste » proposée par Larousse : 
«  Personne, en part icul ier  écr ivain , qui emploie 
couramment l’ironie »21. Comme on peut le constater, 
le terme «  ironiste » ne s’est pas seulement lié étroi-
tement à la notion d'ironie comme pratique littéraire, 
mais également à la figure de l’homme de lettres, 
considéré comme le principal vecteur d’un discours 
ironique. Autrement dit, la figure de l’eirôn a évolué 
parallèlement à celle de l’écrivain, se rapprochant de 
plus en plus de cette dernière. Ainsi, l’écrivain-ironiste 
pourrait être perçu comme une variante spécifique de 
l’écrivain moderne ; et il est notable que dans le cadre 
d’une étude dédiée aux grandes « scénographies auc-
toriales » qui ont émergé à l’ère romantique, José Luis 
Diaz a jugé pertinent de consacrer une section entière 
à un « scénario ironique »22 qui, selon lui, revêtait alors 
une valeur particulièrement distinctive.

20 P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Points, 2001, p. 186.
21 « Ironiste », dans Larousse, Dictionnaire de la langue française [En 
ligne] ;  https ://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ironiste/44256. 
C’est nous qui soulignons.
22 J.-L. Diaz, L’Écrivain imaginaire  : scénographies auctoriales 
à l’époque romantique, Paris, Champion, 2017, p. 477.
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Depuis plusieurs siècles, les ironistes fascinent les 
lecteurs, ou une partie d’entre eux, non seulement par 
leur style, mais aussi par leur façon d’être ou de se 
présenter au public. Le psychologue Roger Kreuz note 
à cet égard que Lord Shaftesbury, célèbre ironiste an-
glais, est aujourd’hui « davantage connu pour son ca-
ractère »23 que pour ses œuvres. Dans le même essai, le 
psychologue observe que le mot « ironie » est souvent 
utilisé dans le langage courant pour décrire une atti-
tude spécifique, une manière de se comporter dans la 
vie quotidienne : « L’ironie, dans ce sens, se réfère à une 
sorte d’affectation particulière. Elle désigne une per-
sonne dont l’attitude est à la fois détachée et cynique, 
malicieuse et méprisante, enjouée et désinvolte »24. 

Ayant évolué de manière complexe au fil des siècles, 
cette figure imaginaire possède à l’heure actuelle des 
traits caractéristiques, qu’une analyse rigoureuse se 
devrait de mettre au jour. L’ironiste contemporain 
est généralement conçu comme un individu insaisis-
sable, rusé et cynique, un écrivain qui « se couvre de 
tous les côtés  »25, comme le souligne d’une manière 
goguenarde Éric Chevillard – considéré par les spé-
cialistes comme « l’un des auteurs les plus incontesta-
blement ironiques de la nouvelle génération »26. Bref, 
l’ironiste est censé être un individu insaisissable qui, 
par le biais d’une parole ambiguë, se dérobe partiel-
lement au regard d’autrui, se plaçant dans un espace 
équivoque. En effet, comme l’écrit Dominique Rabaté, 
« le dégagement permanent de l’ironiste rend sa place 

23 R. Kreuz, Irony and sarcasm, Cambridge, MA, The MIT Press, 2020, 
p. 38, trad. A. G.
24 Ibid., trad. A. G.
25 É. Chevillard, L’auteur et moi, Paris, Minuit, 2012, p. 242.
26 P. Schoentjes, « L’ironie contemporaine de la fugue à la fantaisie. 
Chevillard au risque de l’ironie », [dans :] P. Schoentjes, D. Alexandre 
(dir.), L’Ironie  : formes et enjeux d’une écriture contemporaine, Paris, 
Classiques Garnier, 2013, p. 223.
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inassignable, et l’identification de ses cibles malai-
sée »27. C’est vrai, surtout si l’on tient compte du fait 
que l’ironie moderne et contemporaine, développée 
dans la lignée de Flaubert, se caractérise par une « in-
décidabilité »28 fondamentale, empêchant le lecteur de 
décrypter un éventuel signifié sous-jacent.

Cela dit, il ne faut pas croire que l’écrivain ironique 
se soustrait complètement à notre regard. Même s’il 
parle de manière ambiguë, il divulgue fatalement des 
informations sur lui-même. Très souvent, il le fait déli-
bérément, pour atteindre certains effets littéraires, mais 
toujours de manière subtile et indirecte. Par consé-
quent, pour comprendre le sens profond d’une œuvre 
qui repose sur l’ironie, il est parfois utile de reconstituer 
l’« autoportrait ironique » qui la sous-tend, comme le 
suggère Wayne Booth29. Une telle reconstruction est 
stimulante : grâce à cette pratique, nous sommes par-
venus à la conclusion que l’ethos de l'ironiste est, par 
définition, double (voire triple ou quadruple) : derrière 
une posture apparente  (un écrivain naïf), celle qui 
émane du texte lorsqu’on le prend au pied de la lettre, 
se profile une posture secrète  (un écrivain retors), 
reconstituable par le biais d’un ensemble d’inférences. 
Comme la figure d’auteur évanescente qui résulte de 
cette stratégie discursive est souvent fascinante (Lord 
Shaftesbury), il devient légitime de considérer, dans cer-
tains cas, la figure de l’ironiste construite dans le texte 
comme une partie intégrante de l’œuvre elle-même. 

C’est précisément la reconstruction de l’autopor-
trait secret qui se cache derrière une « voix ironique »30 
que nous effectuerons dans les lignes qui suivent, en 

27 D. Rabaté, «  Michel Houellebecq et la fin du roman  », [dans  :] 
Petite physique du roman, Paris, José Corti, 2019, p. 245.
28 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire  : essai sur les formes de l’écriture 
oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 108.
29 W. C. Booth, A Rhetoric of Irony, op. cit., p. 120, trad. A. G.
30 W. C. Booth, A Rhetoric of Irony, op. cit., p. 173, trad. A. G.
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prenant comme objet d’analyse un essai de Pierre 
Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, 
qui respire l’ironie dès son titre : en effet, à un moment 
historique marqué par une inquiétante «  crise de la 
lecture  »31, une sorte de how-to book adressé à ceux 
qui n’ont pas l’envie ou le temps de se confronter 
à un ensemble de lectures considérées comme es-
sentielles à tout citoyen, cache quelque chose de gro-
tesque et de paradoxal, d’autant plus s’il est signé par 
un universitaire de renom, spécialiste en littérature 
française, à savoir un lettré – terme que l’on pourrait en-
tendre, à la suite de William Marx, de la façon suivante : 
« Quelqu’un dont l’existence physique et intellectuelle 
s’ordonne autour des textes et des livres : vivant parmi 
eux, vivant d’eux, employant sa propre vie à les faire 
vivre et, en particulier, à les lire »32.

Défense et illustration de la « non-lecture » 
(par un lettré)

L’essai de Bayard se présente comme une parodie 
de manuel pratique apparemment destiné à des indivi-
dus qui n’ont pas le temps de lire des livres, et qui pour-
tant veulent passer pour des gens cultivés. En effet, la 
société contemporaine insinue un sentiment d’inadé-
quation chez ces gens, en raison d’une sacralisation 
du fait littéraire qui est devenue quelque peu obsolète :

Nous vivons encore dans une société, en voie de disparition il est 
vrai, où la lecture demeure l’objet d’une forme de sacralisation. Cette 
sacralisation se porte de manière privilégiée sur un certain nombre 
de textes canoniques – la liste varie selon les milieux – qu’il est prati-
quement interdit de ne pas avoir lus, sauf à être déconsidéré.33

31 O. Bessard-Banquy, « Fin de la littérature ou crise de la lecture ? », 
[dans :] Dominique Viart, Laurent Demanze, (dir.). Fins de la littérature, 
Paris, Armand Colin, 2012, p. 171‑182.
32 W. Marx, Vie du lettré, Paris, Minuit 2015 (2009), p. 11.
33 P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, 
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C’est justement ce sentiment douloureux d’inadé-
quation, apparemment répandu parmi les citoyens de 
nos sociétés démocratiques, que le critique entend re-
mettre en cause : pour ce faire, il développe un raison-
nement subtil et sophistiqué, qui repose sur une série 
de concepts inventés ad hoc, comme celui de «  bi-
bliothèque intérieure  »34, «  bibliothèque virtuelle  »35, 
ou, encore, de « livre intérieur »36. Un tel déploiement 
notionnel, intrinsèquement incongru par rapport à la 
mesquinerie du propos (apprendre à mentir pour se 
faire passer pour plus cultivé qu’on ne l’est), donne 
au texte l’allure d’un essai enjoué au caractère éton-
nant. D’un point de vue théorique, le but ultime de 
Bayard est de déconstruire le concept de «  lecture », 
ce qu’il réussit à faire de manière convaincante. Il dé-
montre, en effet, qu’on ne peut jamais déclarer avec 
certitude avoir l u  un livre, car « ce que nous prenons 
pour des livres lus est un amoncellement hétéroclite 
de fragments de textes, remaniés par notre imaginaire 
et sans rapport avec les livres des autres, seraient-ils 
matériellement identiques à ceux qui nous sont pas-
sés entre les mains »37. À cela s’ajoute un constat de 
bon sens  : pour lire attentivement tous les « textes 
canoniques  » qu’un individu contemporain est cen-
sé connaître pour ne pas être socialement « déconsi-
déré », une vie entière ne suffirait pas. La bibliothèque 
de chacun contient des lacunes que certains pourraient 
trouver graves. La bonne nouvelle, dit Bayard, c’est qu’il 
est possible de contourner ces carences avec astuce, 
afin de donner une meilleure image de soi-même et de 
se réconcilier avec sa propre conscience. L’essayiste, 
par exemple, confie n’avoir jamais lu Ulysse de James 

Minuit, 2007, p. 14.
34 Ibidem, p. 74.
35 Ibidem, p. 116.
36 Ibidem, p. 81.
37 Ibidem, p. 84.
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Joyce  ; il sait néanmoins que cela n’a guère d’impor-
tance, puisque son encyclopédie personnelle « est suf-
fisamment étoffée pour que telle place vide ne se re-
marque guère, tout discours glissant très vite d’un livre 
à un autre »38. Ainsi, ce que Bayard développe dans son 
essai est une leçon de pragmatique sociale qui est tout 
sauf incohérente :

Les personnes cultivées le savent – et surtout, pour leur malheur, les 
personnes non cultivées l’ignorent –, la culture est d’abord une affaire 
d’o r i e n t a t i o n . Être cultivé, ce n’est pas avoir lu tel ou tel livre, c’est 
savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir qu’ils forment un 
ensemble et être en mesure de situer chaque élément par rapport 
aux autres. L’intérieur importe moins ici que l’extérieur, ou, si l’on 
veut, l’intérieur du livre est son extérieur, ce qui compte dans chaque 
livre étant les livres d’à côté.39

Une fois que nous avons compris que la capacité 
à s’orienter de manière nonchalante parmi les livres 
non-lus est plus utile sur le plan social que la quantité 
de livres correctement intériorisés, il devient possible 
de considérer la « non-lecture » non pas comme un état 
virtuel, mais comme « une véritable activité, consistant 
à s’organiser par rapport à l’immensité des livres, afin 
de ne pas se laisser submerger par eux »40.

L’ironie qui anime ce texte est fine, et l’analyse 
du p a c t e  i r o n i q u e  qui le sous-tend s’avère, à cet 
égard, stimulante. La théorie développée par Bayard 
dans son essai est, on s’en doute, saugrenue. En effet, 
dans une société où la littérature a perdu le poids sym-
bolique qu’elle occupait autrefois, et où le milieu de 
l’édition traverse une crise profonde due au fait que les 
gens lisent de moins en moins, distraits qu’ils sont par 
d’autres formes de divertissement (cinéma, télévision, 

38 Ibidem, p. 27.
39 Ibidem, p. 26.
40 Ibidem, p. 28.
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réseaux sociaux, etc.)41, un manuel visant à déculpabi-
liser ceux qui, par manque de temps ou d’envie, lisent 
peu ou pas, paraît nécessairement déplacé, d’autant 
plus qu’il est signé par un universitaire de renom (infor-
mation que l’on peut tirer d’un examen sommaire de 
la quatrième de couverture), c’est-à-dire par un cher-
cheur en littérature qui, vraisemblablement, vit cette 
activité professionnelle sur un mode vocat ionnel . 
Compte tenu, entre autres, du fait que le livre est pu-
blié par une maison d’édition connue pour son raffi-
nement espiègle, le lecteur ne tardera pas à attribuer 
une intention ironique à l’énonciateur du texte. En effet, 
dès les premières lignes, on sent que Bayard ne peut 
pas vraiment croire à la bonté éthique de sa mission. 
La complicité qu’il parvient à établir avec son public 
idéal tient précisément à la conscience de la dispro-
portion entre la finalité minable de sa théorie (fournir 
une justification aux individus paresseux ou en manque 
de temps) et la sophistication intellectuelle déployée 
pour la démontrer : cet amalgame bizarre de cynisme 
et d’intelligence rend son texte divertissant, mais aussi 
stimulant pour le lecteur implicite de l’essai – à savoir, 
le lecteur-type d’un ouvrage Minuit, caractérisé par 
Jérôme Meizoz comme suit  : « On aimerait examiner 
l’hypothèse d’une harmonie préétablie entre les ro-
manciers des éditions de Minuit […] et un groupe de 
lecteurs particuliers, diplômés, familiers de la littérature 
légitime (professeurs, écrivains, journalistes culturels, 
bibliothécaires, libraires, passionnés de lecture, etc.), 
dont le capital culturel donne accès aux références 
et favorise l’ouverture aux surprises d’une littérature 
déconcertante et joueuse »42.

Supposons donc que ce lecteur-Minuit soit, pour 
reprendre l’hypothèse de Meizoz, assez familier avec la 

41 O. Bessard-Banquy, L’industrie des lettres, Paris, Pocket, 2012, p. 536.
42 J. Meizoz, La littérature “en personne”, op. cit., 125.
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« skholè », le temps libéré des occupations pratiques, 
qui peut être consacré à des tâches vivifiantes d’un 
point de vue intellectuel comme la lecture de livres  : 
en raison du même regard révérencieux qu’il est en-
clin à porter sur le fait littéraire, celui-ci ne peut que 
s’étonner d’une telle désacralisation méthodique, opé-
rée dans cet essai avec une logique implacable par ce 
qui est censé être un « gatekeeper ». Or le caractère 
amusant de l’essai réside, entre autres, dans cette inco-
hérence manifeste. 

La mise en scène de soi
La mise en scène de l’auteur est essentielle à la réus-

site de l’essai : Bayard en est le véritable protagoniste, 
puisqu’il s’appuie continuellement sur sa propre expé-
rience universitaire pour prouver ses théories passa-
blement farfelues. Ce faisant, il réactualise une posture 
ancienne, se présentant dans le texte comme un eirôn, 
où, si l’on préfère, « un vilain drôle qui se moque des 
autres sans vergogne »43. Car, à une époque où l’écrit 
bénéficie encore d’une certaine «  sacralisation  », 
et où les individus qui veulent se donner un ton 
sont censés connaître un ensemble impressionnant de 
« textes canoniques », Bayard s’amuse à projeter à l’ex-
térieur l’image d’un professeur de littérature qui lit peu 
ou pas du tout, alors qu’il est obligé, du fait de sa fonc-
tion, de parler de livres tout le temps – ce qui implique 
par conséquent une répudiation publique des normes 
sociales évoquées. Bref, il se dégage de ce texte l’image 
d’un universitaire cynique qui se gausse de toute 
éthique professionnelle et n’hésite pas à révéler ses se-
crets par le biais d’un ouvrage susceptible de mettre 
à mal son image publique (qu’il déclare pourtant peau-
finer soigneusement dans sa vie de tous les jours). Bien 

43 A. Vaillant, La civilisation du rire, op. cit., p. 148.
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entendu, cet autoportrait en professeur-écrivain bruta-
lement sincère n’est pas à prendre au pied de la lettre, 
et chaque lecteur se doit de distinguer dans le texte de 
Bayard un ethos superf ic ie l  d’un ethos profond. 
Autrement dit, pour interpréter correctement ce texte, 
il faut analyser l’image d’auteur qui le sous-tend, ce que 
nous essayerons de faire dans les lignes qui suivent.

Peu de gens lisent aujourd’hui, mais tout le monde 
fait semblant de lire, et Bayard prétend faire partie de 
cette masse humaine composée d’individus indolents 
ou trop occupés pour consacrer l’attention nécessaire 
aux œuvres littéraires, notamment aux textes cano-
niques. D’où la nécessité de mentir systématiquement. 
Bayard fait savoir qu’il est un habile manipulateur  : 
chaque jour, il lui arrive de parler, avec des étudiants 
ou des collègues, de livres qu’il n’a jamais pris la peine 
de lire, tout en dissimulant son ignorance réelle. En 
revanche, dans le texte, qui se présente comme une 
confession factice, le professeur fait semblant de je-
ter enfin son masque et de se moquer des tabous so-
ciaux qui règlent habituellement la mise en scène de 
sa vie quotidienne. De fait, il se présente comme un 
lecteur occasionnel qui rend compte avec sincérité 
des livres qu’il évoque. À cette fin, il invente une série 
d’acronymes qui s’ajoutent aux nombreuses références 
bibliographiques qu’il place dans les notes en bas de 
page : tour à tour, le livre mentionné est susceptible de 
lui être totalement inconnu (LI) ; il peut l’avoir parcouru 
rapidement (LP) ; parfois l’intrigue du livre lui a été ra-
contée par quelqu’un (LE) ; finalement, il peut en avoir 
oublié le contenu (LO). 

Or le texte se présente comme une méditation pas-
sionnée que l’auteur mène à partir de l’analyse méti-
culeuse de quelques extraits d’œuvres littéraires (de 
Musil, Balzac, Martins, Wilde, etc.) qui ont pour objet 
le problème de la « non-lecture ». Ce qui est cocasse, 
c’est qu’à en juger par les références données en bas 
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de page, ces mêmes livres commentés n’ont pas été 
lus par l’auteur, mais seulement survolés, comme s’il 
voulait montrer sa technique, pour ainsi dire, en action. 
Cela dit, on peut supposer que le critique n’est pas to-
talement sincère lorsqu’il prétend avoir «  parcouru  » 
À la recherche du temps perdu de Proust, un auteur 
dont il déclare être un spécialiste44. Et il exagère, sans 
doute, lorsqu’il affirme être un homme qui a « prati-
quement »45 cessé de lire. 

Une analyse stylistique rigoureuse soulignerait l’élé-
gance de la prose de l’auteur, véhicule d’un ethos d’éru-
dit professionnel à l’aise avec l’écriture et passablement 
familier avec les livres (quoi qu’il en dise). Mais Bayard 
ne veut pas se montrer tel qu’il est réellement ou, pour 
être plus précis, il ne veut pas le faire d’une manière 
directe : l’image de soi qu’il construit par et dans son 
discours est imprégnée d’autodérision, donc évanes-
cente. Ce même personnage de professeur astucieux 
et cynique, qui s’ingénie chaque jour à tromper ses in-
terlocuteurs, tout en déployant un appareil argumenta-
tif raffiné pour justifier sa paresse, recèle quelque chose 
d’hilarant :

Je n’ai ainsi jamais « lu » Ulysse (LE++) de Joyce et il est vraisemblable 
que je ne le lirai jamais. Le « contenu » du livre m’est donc largement 
étranger. Son contenu, mais pas sa situation. Or le contenu d’un livre 
est largement sa situation. Je veux dire par là que je ne me trouve 
nullement démuni, dans une conversation, pour parler d’Ulysse parce 
que je suis capable de le situer avec une relative précision par rap-
port aux autres livres. Je sais ainsi qu’il est une reprise de L’Odyssée 
(LP et LE++), qu’il se rattache au courant du flux de conscience, que 

44 Cependant, à y regarder de plus près, le choix est cohérent, car, 
comme il l’explique dans une note de bas de page, son but est aussi 
d’interroger la « distinction artificielle  » entre livres lus et non-lus, 
« distinction porteuse d’une image de la lecture qui rend difficile de 
penser la manière dont nous la vivons effectivement  ». P. Bayard, 
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, op. cit., p. 18, note 
en bas de page.
45 Ibidem, p. 107.
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son action se déroule à Dublin en une journée, etc. Et de ce fait 
il m’arrive fréquemment pendant mes cours de faire, sans sourciller, 
référence à Joyce.46

Il ne fait aucun doute que Bayard soit un habile dis-
simulateur, capable d’occulter magistralement sa propre 
ignorance au sujet des livres qu’il n’a pas lus. Il est ce-
pendant probable qu’en se présentant ainsi à ses lec-
teurs, le professeur a quelque peu déformé ses traits, 
se montrant plus hypocrite qu’il ne l’est en réalité  : 
cet autoportrait en charlatan constitue une exagéra-
tion que son lecteur implicite interprète comme telle, 
et qu’il apprécie pour son côté caricatural.

Parler de soi
Comme on peut le deviner, le texte de Bayard a été 

choisi par nous comme objet d’étude car il est entière-
ment axé sur la problématique au cœur de cet article : la 
question de l’ethos, c’est-à-dire de l’image de soi qu’un 
locuteur libère à travers son discours. La technique qui 
consiste à parler de livres que l’on n’a pas lus est iro-
niquement présentée par Bayard comme une com-
pétence indispensable pour briller en société. Parodie 
d’un how-to book, l’essai prétend enseigner au lecteur 
une stratégie utile pour moduler son propre ethos 
par le recours à la ruse et au mensonge. En somme, 
tout tourne autour de l’image publique des individus, 
et plus précisément de l’image publique construite 
à travers le discours : 

Dans un certain milieu intellectuel où l’écrit compte encore, les livres 
lus font partie intégrante de notre image, et c’est elle que nous met-
tons en jeu en évoquant notre bibliothèque intérieure et en prenant 
le risque d’en signaler publiquement les limites.47 

46 Ibidem, p. 27.
47 Ibidem, p. 118.
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Il en découle que Bayard lui-même, en soulignant 
avec une sincérité simulée les « limites » de sa propre 
encyclopédie personnelle, est en train de mettre 
sa «  propre image  » à l’épreuve devant ses lecteurs. 
À bien y voir, il se fabrique une posture de profes-
seur-écrivain fuyant, retors et dynamique, avec lequel 
le lecteur idéal de l’essai entre facilement en empathie 
– d’autant plus que ce lecteur-Minuit, selon toute vrai-
semblance, aura l’impression d’appartenir au « milieu 
intellectuel où l’écrit compte encore  », cette sphère 
que Bayard éloge subrepticement, tout en faisant mine 
de la déprécier.

Une fois explicité le lien entre la question des livres 
plus ou moins lus et le problème de l’ethos, on ne 
s’étonnera pas de découvrir que le dernier chapitre de 
l’ouvrage s’intitule « Parler de soi »48 : en effet, il s’agit 
de la question secrète qui anime le livre. Son appro-
fondissement permet à Bayard de donner une dignité 
esthétique à son propre discours, ou encore d’inscrire 
son œuvre dans le champ littéraire, tout en affinant 
sa propre image publique. Le chapitre s’ouvre sur un 
commentaire de quelques remarques d’Oscar Wilde sur 
l’art de la critique littéraire : pour l’auteur du Portrait de 
Dorian Gray, qui est désigné indirectement par Bayard 
comme un modèle, cette activité s’exercerait plus har-
monieusement et plus efficacement lorsque le livre pris 
en considération n’a pas été ouvert par celui qui est 
censé le commenter. Car la critique est considérée par 
Wilde comme une forme de littérature, et les livres sur 
lesquels s’exerce le talent de l’exégète ne sont que de 
la matière brute, d’où leur relatif manque d’intérêt. Le 
commentaire littéraire n’aurait d’autre objet, en fin de 
compte, que le moi du critique, ce qui permet à l’es-
sayiste d’associer ce genre, d’une façon assez surpre-
nante, à l’« autobiographie » :

48 Ibidem, p. 145.
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C’est dire combien le discours sur les livres non lus, au-delà de la pa-
role personnelle qu’il implique à des fins défensives, offre au même 
titre que l’autobiographie, à qui sait en saisir l’opportunité, un es-
pace privilégié pour la découverte de soi. Dans cette situation de 
parole ou d’écriture, délié de la nécessité contraignante de renvoyer 
au monde, le langage peut trouver dans sa traversée du livre le 
moyen de parler de ce qui se dérobe habituellement en nous.49

Ainsi, parler d’un livre non-lu permet paradoxa-
lement au critique d’être honnête avec ses lecteurs, 
car l’absence de toute distraction (un livre) favorise 
l’expression d’une personnalité authentique (incarnée 
par un style). Contrairement au sens commun, le cri-
tique n’est pas un commentateur d’ouvrages écrits par 
d’autres, mais un créateur à part entière. Il paraît donc 
que Bayard, en développant cette méditation extra-
vagante à partir de quelques phrases de Wilde, tente 
subtilement de légitimer son propre rôle de « critique 
ironiste »50, de conférer à son travail sur la non-lecture 
une dignité littéraire, ou encore de s’arroger un sta-
tut d’« écrivain » qu’il considère comme très désirable. 
En prétendant parler de l’activité critique en général, 
il parle à son tour de lui-même, démontrant la justesse 
de la théorie de Wilde au moment même où il l’illustre :

Au-delà de la possibilité de découverte de soi, le discours sur les 
livres non lus nous place au cœur du processus créatif, puisqu’il nous 
reconduit à son origine. Car il donne à voir le sujet naissant de la 
création, en faisant vivre à celui qui le pratique ce moment inaugural 
de séparation de soi-même et des livres où le lecteur, se libérant en-
fin du poids de la parole des autres, trouve en soi la force d’inventer 
son propre texte et devenir écrivain.51

On serait tenté de conclure que l’objet profond 
de l’essai de Bayard n’est pas tant la pratique de la 

49 Ibidem, p. 155.
50 F. Schuerewegen, «  Le critique ironiste  : Charles vs Bayard  », 
[dans :] Fabula / Les colloques, (« Hégémonie de l’ironie  ? »), 2008 ; 
DOI : https ://doi.org/10.58282/colloques.1026.
51 P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lu ?, p. 155.
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« non-lecture » que celle de l’écriture de soi à travers la 
critique littéraire et, à un niveau plus profond, « Pierre 
Bayard  » lui-même en tant que persona charmante. 
C’est d’ailleurs le même auteur qui, en reprenant à son 
propre compte les remarques de Wilde, suggère que 
«  le seul et véritable objet de la critique, ce n’est pas 
l’œuvre, c’est soi-même  »52. Ainsi, dans l’épilogue de 
l’ouvrage, le protagoniste de cet autoportrait ironique 
en forme de how-to book revient une fois de plus sur 
son expérience personnelle pour déclarer solennel-
lement que, compte tenu de toutes les raisons para-
doxales qu’il vient d’énoncer (afin que ses lecteurs les 
non-lisent  ?), il continuera à parler «  avec autant de 
constance et de sérénité »53 des livres qu’il n’a pas lus. 
Arrêter soudainement de le faire, en effet, reviendrait 
à se « trahir »54, à déserter son « milieu »55 et à renier 
son « chemin »56 ; en d’autres termes, cela reviendrait 
à dénaturer son personnage auctorial et à cesser d’être 
lui-même : un professeur rusé et goguenard.

52 Ibidem, p. 151.
53 Ibidem, p. 162.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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Ethos and Irony : The Case of Pierre 
Bayard, Cunning Professor

This article delves into the intertwined nature of ethos and irony, tracing 
their origins to Ancient Greece and their evolution over the centuries. 
It postulates that the concept of “ironic ethos” plays a crucial role 
in literary analysis by shedding light on how authors craft their self-
image through their works, particularly through the strategic use 
of irony. The paper employs a critical examination of Pierre Bayard’s 
How to Talk About Books You Haven’t Read as a case study, showcasing 
how Bayard, as an author, constructs a cunning intellectual persona 
using self-irony. The conclusion posits that the notion of ironic ethos 
provides a valuable tool in understanding the complexities of writers’ 
self-representation, enriching the discourse on literary analysis 
and authorial intent.
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