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La critique de l'ironie, caractéristique
de I'antimoderne ? Antoine de
Saint Exupéry et I'ironie des « cancres »

Celui-la donc découvre comme arme l'iro-
nie qui n'est que du cancre. [...] Mais en
réalité, une a une il détruit tes richesses.!

Antoine de Saint Exupéry

R épétant, de fagon lancinante, son aversion pour
« l'ironie qui n'est point de I'homme, mais du
cancre »? avec des variantes?, le caid de Citadelle met
constamment a distance le procédé esthétique de l'iro-
nie, s'inscrivant des lors dans la longue tradition d'une
polémique opposant conservateurs et progressistes,
comme le rappelle Pierre Schoentjes : « depuis deux
cents ans, détracteurs et partisans de |'ironie s'opposent
avec régularité dans des affrontements qui voient habi-
tuellement les modernes — les progressistes ? — choisir
le camp de l'ironie et les anciens — les conservateurs ? —
s'y opposer »% Cette partition, loin d'étre généralisable

1 A. de Saint Exupéry, Citadelle, [dans :] Idem, Euvres complétes,
M. Autrand et M. Quesnel (éd. critique), Paris, Gallimard, 1999, t. 2,
p. 566-567. Nous désignerons cette édition des ceuvres completes,
t.1(1994) et t. 2 (1999), par les abréviations suivantes : OC /, OC /l.

2 OC Il, 378, 466.

3 « L'ironie est du cancre » (OC /I, 445) ; « l'ironie qui n'est que du
cancre » (OC /I, 566, 598) ; « Le mot d'ironie qui n'est que de cancre »
(OC I, 588).

4 P. Schoentjes, « Ironie et nostalgie », [dans :] M. Bertrand, J. Gleize
et C. Perez, (dir.), Hégémonie de lironie ?, Fabula / Les colloques,
Aix-en-Provence, 2007, 10 ; http://www.fabula.org/colloques/docu-
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car sans doute « trop réductrice »° a le mérite d'intro-
duire la notion d'ironie en I'affiliant a son étymologie :
I'ironie, qui « interroge », est « jeu et distanciation » ;
elle est une « pratique évaluative », « un jugement cri-
tigue », une maniere « de se retourner vers le passé »,
mais « pour prendre ses distances »® contrairement
a la nostalgie.

Faut-il pour autant faire de Saint Exupéry un an-
ti-ironiste ? Selon le témoignage de son ami Léon
Werth, ce dernier n'était pas exempt d‘ironie : « Je
ne puis concevoir un Saint Exupéry tout a fait pri-
vé d'ironie [...]. Je serais navré si j'avais suggéré que
Saint Exupéry était crispé d'une ironie sans cesse en
guéte d'une matiére humaine a railler. Mais navré aus-
si gu’entre toutes ses vertus on le dépouillat de cette
vertu : l'ironie »”. Pourtant, la « vertu » de l'ironie ca-
ractérisant I'ami s'émancipe de I'écrivain. Nulle ironie,
en effet, dans Citadelle ; cette vertu est compensée par
celle du blame : rien de moins virulents que les pro-
pos du caid a I'encontre de ces « cancres » ou de ces
« cracheurs d'encre »®. Le bldme du caid condamne ou-
vertement et de fagon implacable la négativité absolue
des « cancres », dont l'ironie est néfaste en ce qu'elle
perpétue un progressisme dévastateur.

Notre contribution propose de questionner les
positions antimodernes et anti-ironistes d’Antoine de
Saint Exupéry, dont les écrits fustigent l'ironie d'atti-
tude suspicieuse a I'égard des coutumes, d'un céré-
monial, et de fagon plus générale d'une tradition. Il

ment1042.php.

5 « Si cette présentation a |'avantage de I'élégance, elle est toutefois
trop réductrice pour rendre compte de maniére satisfaisante de la
complexité de la situation ». Ibidem, p. 11.

6 Ibidem, p. 26 et 79.

7 L. Werth, Saint Exupéry tel que je l'ai connu, Paris, Viviane Hamy,
1994, p. 80.

8 OC I, 777,778, 792.
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s'agira d'identifier les cibles de la critique exupérienne,
ces « cancres » ou ces « cracheurs d'encre » — Camus,
Sartre, les surréalistes —, et de mesurer en quoi cette
crispation idéologique participe de l'antimodernisme
de Saint Exupéry.

Positions antimodernes et anti-ironistes

Si Antoine de Saint Exupéry porte un regard critique
sur la civilisation moderne, décriant en 1943 « les cra-
quements du monde moderne [qui] nous ont enga-
gés dans les ténébres »°, |'écrivain fustige sévérement
les responsables de cet effondrement en composant,
dans le discours du caid de Citadelle, une mosaique de
« pillards », de « cancres » et de « cracheurs d’encre »,
dont l'ironie est la manifestation d'une méme soif de
vandalisme : liquidation du style, refus de la tradition
et extinction de I'étre. Tantot le pillard est « celui-la qui
brise le style en profondeur »™, tantot il est I'« igno-
rant du cérémonial »'" et « tir[e] [s]on bruit de la des-
truction »". Le vandalisme des pillards attise des lors
un réquisitoire contre I'époque contemporaine tout en
aiguisant la conscience d'un conservatisme indispen-
sable : en ce sens, les positions anti-ironistes du caid re-
joignent I'antimodernisme d’'Antoine de Saint Exupéry.

L'ironie des cancres que le caid récuse est toujours
associée au motif de la destruction, ou de la révolu-
tion : « je hais l'ironie qui n'est point de 'homme mais
du cancre. Car le cancre leur dit : "Vos coutumes ailleurs
sont autres. Pourquoi n'en point changer ?” »® L'ironie
fustigée n’est pas tant une ironie rhétorique™ qu'une

9 A. de Saint Exupéry, Lettre a un otage, OC II, 101.

10 Idem, Citadelle, OC /I, 581.

11 0C I, 793.

12.0C1l, 812.

13 0C /I, 378.

14 L'ironie des cancres n'est ni antiphrastique, ni polyphonique,
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ironie d'attitude suspicieuse a I'égard des coutumes,
d'un cérémonial, et de fagon plus générale d'une tradi-
tion, comme l'indique Michel Quesnel : « L'ironie qu'il
condamne aussi séverement n'est pas l'ironie socra-
tique qui souleve les apparences mais celle qui ne peut
s'exercer que sur des éléments préalablement dislo-
qués, car elle vit de nier I'unité des ensembles »'.

Non seulement cette ironie est progressiste mais
elle est amnésiante, provoquant I'« oubli des visages » :
telle est la teneur de la lecon du caid, qui enjoint
aux pédagogues d'« enseignler] le respect, car l'ironie
est du cancre, et oubli des visages »"°. De surcroit, cette
ironie amnésiante est funeste puisqu'elle précipite la
décomposition, dans les deux sens du terme, du visage
humain : c'est pourquoi le caid prévient son interlocu-
teur de se méfier de « I'ironie [qui] détruira [le visage]
en cherchant a montrer de quoi il est fait »". Enfin,
ayant nié I'étre, I'ironie s'attaque au divin, devenant une
« arme » qui tue la transcendance :

Celui-la donc découvre comme arme l'ironie qui n'est que du cancre.
[...] Mais en réalité, une a une il détruit tes richesses. [...]

ni dissimulée de facon transparente, caractéristiques essentielles de
I'ironie verbale telle qu’elle est définie par les linguistes. (Voir E. Eggs,
« Rhétorique et argumentation : de l'ironie », [dans :] R. Amossy
et R. Koren (dir.), « Rhétorique et Argumentation », Argumentation
et Analyse du discours [En ligne], 2009, n° 2 ; https://doi.org/10.4000/
aad.219). « Sa spécificité nous semble tenir a I'assemblage des trois
ingrédients suivants : I'implicite de I'interaction dialogique, la discor-
dance avec le co(n)texte, le jeu de I'énonciation. » (J. Bres, « L'ironie,
un cocktail dialogique ? », Actes du deuxieme Congrés mondial de lin-
guistique francaise [En ligne], New-Orleans, Etats-Unis, 2010 ; https://
hal.science/hal-00781439/document).

15 M. Quesnel, « Lire Citadelle », [dans :] Cahiers Saint Exupéry n° lll,
Paris, N.R.F, 1989, repris dans les Cahiers Saint Exupéry n° V, Thonon-
les-Bains, Editions de I'’Astronome, 2021, p. 97.

16 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC II, 445.

17 OC I, 598.
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Et quand il t'a enseigné cette opération qui tue les dieux il ne te
reste rien pour respirer ni vivre.
Car ce qui compte d'abord dans I'objet c'est la lumiere dont le colore
la civilisation dont tu parles.”®

Le mot d'ironie qui n'est que de cancre, un mauvais sommeil, un bruit
qui te géne et te voila privé de Dieu. Te voila refusé. Te voila assis
sur ton seuil avec en arriere ta porte close, et totalement séparé du
monde qui n'est plus que somme d'objets vides. Car tu ne commu-
niques point avec les objets mais avec les nceuds qui les nouent. [...]

D’ou l'importance de mon cérémonial, car il s'agit de te sauver
de tout détruire.”

Le caid, qui se présente comme un anti-ironiste,
ne raille donc pas : heurté par la dérision de I'idéal
qu'inculquent les cancres, il blame sans avoir recours
au sarcasme. Impassible, il condamne et disqualifie
pleinement, dans une froideur péremptoire qui reléve
davantage d’une tonalité didactique que polémique, la
profanation d’une civilisation qu'il impute aux cancres.

Mais qui sont ces « cancres » ou ces « cracheurs
d’encre » tant décriés, maintenus d’un bout a 'autre de
Citadelle dans I'anonymat, et dont I'ironie confine a une
désacralisation de la tradition ? Faut-il entendre, dans
I'interstice des lignes, un réquisitoire silencieux contre
certains contemporains ?

Réquisitoire anti-ironiste : la « mémoire
stérile » des « ignares »

Le refus stérile et néfaste de la tradition, que le
caid impute aux cancres, rappelle le contexte litté-
raire de I'ceuvre exupérienne. Son discours est en ef-
fet ponctué d'allusions a diverses pensées contempo-
raines, rassemblant plusieurs cibles singularisées par
leur « ignorance » — terme qui n'est pas seulement le
contraire de « connaissance », mais qui induit, au sens

18 OC Il, 566-567.
19 OC I, 588.

77



78

AMELIE GOUTAUDIER

étymologique, un « “"état d'ignorance”, le plus souvent
volontaire et blamable », une « ignorance de la religion,
de Dieu » ou de la loi morale, une « faute, erreur »%,

Le chapitre XClII dessille le regard du lecteur en es-
quissant le profil de la premiere cible, baignant dans
un monde de néant et d'absence, au destin clos : c’est
toute la pensée de Camus qui est logée entre les lignes.
L'analyse suivie du chapitre, qui s'ouvre sur I'imparfait,
temps de la nostalgie, nous permet de mesurer la te-
neur d’un réquisitoire contre |'absurde :

Il'y avait des étres et la fidélité. Je dis fidélité le lien aux étres,
comme la meunerie, ou I'empire, ou le temple, ou le jardin, car grand
celui-1a fidele au jardin.

Vient alors celui qui ne comprend rien de ce qui seul compte
et a cause d'une illusion de fausse science qui est de démonter pour
connaitre (connaitre mais non contenir, car manque |'essentiel comme
des lettres du livre si tu les as mélées : ta présence. Si tu méles tu ef-
faces le poéte. Et si le jardin n'est plus qu'une somme tu effaces le
jardinier). Celui-la donc découvre comme arme l'ironie qui n'est que
du cancre. Car elle est de méler les lettres sans lire le livre. Et il te dit :
« Pourquoi mourir pour un temple qui n‘est que somme de pierres ? »
Et tu n'as rien a lui répondre. « Pourquoi mourir pour un jardin qui
n'est que somme d'arbres et d'herbe ? » Et tu n'as rien a lui répondre.
« Pourquoi mourir pour des caracteres de |'alphabet ? » Et comment
accepterais-tu de mourir ?2'

Les deux premiers paragraphes, bien que d'une
longueur inégale, sont un diptyque opposant, dans
une antinomie implacable, deux époques et deux pen-
sées, présentées de facon allégorique par deux types
d’hommes. Les premiers ne sont pas tant l'allégorie
d'une pensée conservatrice que celle d'un sentiment
de liaison, de permanence et de fidélité a I'autorité hu-
maine, divine et naturelle, qu’induisent les métaphores
de la « meunerie », de I'« empire », du « temple » et du

20 A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, édition
numérique réalisée en partenariat avec le Centre national du livre,
Paris, Le Robert, 2010, p. 4664, entrée « ignorance ».

21 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC I, 566.
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« jardin ». Mais de facon brutale et décisive, rupture
accentuée par l'absence de transition et le passage
au présent, s'invite un étre anonyme, immédiatement
singularisé par son ignorance et son positivisme pathé-
tique car illusoire : « Vient alors celui qui ne comprend
rien de ce qui seul compte et a cause d'une illusion de
fausse science qui est de démonter pour connaitre ».
Or n'est-ce pas Camus qui énonce, dans Le Mythe de
Sisyphe (dont I'époque d'écriture coincide avec celle de
Citadelle), « le propre de 'homme absurde », a savoir
de « ne pas croire au sens profond des choses »*2 ? Ce
climat d'un « rationalisme de l'irrationnel, [...] philo-
sophie sombre des lumiéres »%, introduit la figure du
« cancre » dont les questions font écho au scepticisme®
de Camus pour qui « le monde n'est ni aussi rationnel,
ni a ce point irrationnel. Il est déraisonnable et il n'est
que cela »*. En effet, le nouveau venu s'arme d'ironie
pour défier et désarmer de facon pernicieuse, dans de
fausses questions insidieuses, les garants de la tradi-
tion. Les trois questions posées, initiées par I'anaphore
« Pourquoi mourir », montrent I'étendue des ravages
du positivisme existentiel et de I'absurde, mettant en
exergue ce qu'Emmanuel Mounier appelle « la nudité
muette du fait pur »%. A travers ces questions est clamé
le refus d'une transcendance accordée par le divin, par
I'homme ou par le verbe.

22 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 101.

23 E. Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L'Espoir des dé-
sespeérés, « Les Classiques des sciences sociales » (bibl. numérique),
2010, p. 60.

24 « Il'y a chez Camus un cogito absurde, mais avec une sorte de dé-
calage intérieur ; le doute, faute d'admettre cette lumiére intérieure
que Descartes héritait de la philosophie chrétienne, ne tourne pas
a une affirmation métaphysique ; il raidit un sujet qui renonce a la
dignité du monde, non a la sienne ». Ibidem, p. 68.

25 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 70.

26 E. Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos..., op. cit., p. 86.
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Mais, selon le caid, ce refus de transcendance,
cette négation de toute forme de métaphysique sont
stériles puisqu'ils créent un univers de non-sens dans
lequel I'homme s'auto-suffit — fondement ultime de
I'hnomme absurde?. La « mémoire stérile » que préco-
nise Camus est synonyme d'un héritage condamné car
nécrosé selon Saint Exupéry. « Celui qui ne comprend
rien » a fécondé un « ignare » subversif, « défai[sant]
ce qui a été fait », « mang[eant] [s]on bien précieux :
le sens des choses » et en tirant quelque « vani-
té »%. L'implicite ne se voile plus guére et la pensée
de « l'ignare » jugé si séveérement, et sans doute sans
nuance, amplifie celle de Camus, pour qui la vie « sera
d'autant mieux vécue qu'elle n'aura pas de sens »%,
Le portrait que Saint Exupéry fait du cancre est sans
concession : son refus de toute métaphysique, sa né-
gation de toute transcendance condamnent I'homme
a une inexistence vaniteuse et égotiste — ce que dé-
ment pourtant Camus dans Le Mythe de Sisyphe®. Sous
couvert de l'implicite, le caid fait du drame camusien
un drame de la décadence et de la solitude qui mene
a l'asphyxie et a la mort. Non seulement le rejet de
tout héritage et de toute civilisation a conduit a un
sentiment de déliaison, mais ce sentiment cristallise

27 « Oui, 'homme est sa propre fin. Et il est sa seule fin ». A. Camus,
Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 120.

28 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC I, 566.

29 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit.,, p. 76.

30 Voir par exemple le chapitre consacré a Don Juan et a son « inso-
lence victorieuse », exemple de I'homme absurde qui a « choisi d'étre
rien », reste « agenouillé devant le vide et les bras tendus vers un ciel
sans éloquence qu'il sait aussi sans profondeur ». A la fin du portrait,
Camus s'interroge : « Est-il pour autant égoiste ? A sa facon sans
doute. Mais la encore, il s'agit de s'entendre. [...] L'homme absurde
multiplie encore ici ce qu'il ne peut unifier. Ainsi découvre-t-il une
nouvelle facon d'étre qui le libére au moins autant qu'elle libére ceux
qui lI'approchent. [...] Je laisse a juger si I'on peut parler d'égoisme » .
Ibidem, p. 97-106.
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la solitude de I'hnomme puisqu'il inaugure I'expérience
d'un monde qui lui reste étranger : « Et tout ce qui est
d’'un autre que toi, ce vétement, ce troupeau, cette de-
meure, te devient ennemi »3'. La encore, le caid passe
la pensée de Camus au filtre de I'emphase : le senti-
ment de I'absurdité, qui résulte d'un « divorce » entre
I'hnomme et le monde chez I'un®, est volontiers dra-
matisé chez l'autre grace au lexique de I'hostilité fa-
rouche. Poursuivant cette logique d'exagération, le caid
stigmatise la défiance de I'étre pour son prochain qui
I'aliene et le « condamnle] a crier “Moi, moi, moi” dans
le vide »¥. Congédiant le pessimisme de l'absurde, le
discours du caid condamne froidement la stérilité d'une
immanence illusoire et, en définitive, tragique.

Albert Camus n’est cependant pas l'unique cible
du caid. En effet, ce dernier incrimine, de fagon plus
générale, toute une génération de « raisonnables,
sceptiques et pleins de I'ironie [...] du cancre »* qui,
« marchant vers I'avenir », ont « bouscul[é] », « bou-
levers[é] » et forc[é] » les hommes « de déménager
de leurs coutumes », ne conduisant deés lors « plus
gu'un troupeau d'émigrants qui s'est vidé de patri-
moine »¥. Cette génération, qui s'étend des Lumiéres
aux jeunes existentialistes athées, est comparée, dans
les Carnets, a une génération d'« anarchistes » som-
brant dans une « lutte parricide » : « lls ont voulu dé-
truire le christianisme au nom de 'homme qu'il fondait

31 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC Il, 567.

32 « Dans un univers soudain privé d'illusions et de lumiéres,
I'hnomme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est
privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de I'espoir d'une terre
promise. Ce divorce entre I'hnomme et sa vie, I'acteur et son décor,
c'est proprement le sentiment de I'absurdité ». A. Camus, Le Mythe de
Sisyphe, op. cit., p. 18.

33 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC Il, 567.

34 OC I, 466.

35 OC /I, 465.
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(lutte parricide de I'anarchiste) et sauver 'homme qu'il
fondait. Mais c'est cet homme-la qu'ils ont d'abord
détruit »%. Si les derniers chapitres de Pilote de guerre
confirmeront ce sentiment d'avoir « dilapidé I'héri-
tage » en « laiss[ant] pourrir la notion d’homme »¥,
c'est précisément parce que I'hnumanisme des Lumiéres
et des existentialistes athées est un humanisme ayant
« attaqulé] les principes au nom de I'homme. Mais
I'hnomme est tel a cause des principes qui I'ont formé.
Ainsi chaque libération est destructive »*. Avant donc
Citadelle (dont I'essentiel de I'écriture date des années
1941-1943), les « cancres » peuplaient les Carnets, déja
sous couvert d'anonymat :

Toujours le méme mythe... abandonne, renonce, souffre, lutte,
franchis les désirs de la soif... refuse les fontaines — et je te conduirai
a I'épanouissement de toi-méme.**

Ou me conduisez-vous, vous qui croyez que I'homme se perpé-
tue en se nourrissant et en se reproduisant ? Vous qui ne sentez rien
de I'importance de la superstructure spirituelle 74

Faut-il voir une critique de l'existentialisme athée
dans ces lignes ? Gardons a l'esprit que les Carnets
rassemblent des notes écrites entre 1935 et 1940 ;
Saint Exupéry n‘avait donc pas lu LEtre et le Néant
(1943). Avait-il rencontré, entre deux exils, son cadet de
cing ans au « Café de Flore » ou aux « Deux Magots »*' ?

36 Idem, Carnets, OC I, 621.

37 Idem, Pilote de guerre, OC I, 220.

38 Idem, Carnets, |, 266, OC |, 508.

39 Ibidem, OC I, 481.

40 Ibidem, OC |, 476.

41 Nous savons, grace au témoignage de Marcelle Auclair, épouse
de Jean Prévost, que Saint Exupéry fréquentait ce « sympathique
bistrot » comme il I'écrit lui-méme au romancier. Vide M. Auclair,
« Jean Prévost et Antoine de Saint Exupéry », [dans :] J. Lasserre (dir.),
« Saint Exupéry : Premiére époque 1900-1930 », [dans :] Icare : Revue
de laviation francaise, Paris, Syndicat National des Pilotes de Ligne,
été 1974, t. 1, n° 69, p. 127.
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Aucun biographe n’en parle. Sans doute faut-il surtout
entendre ici une mise a nu, plus générale, des deux
principales maladies de la culture contemporaine : le
sentiment de déliaison et la négation de la transcen-
dance spirituelle.

Le caid contre les « cracheurs d'encre »

Enrevanche, il est une derniére cible facilement iden-
tifiable, et réduite au quolibet de « cracheurs d'encre » :
les surréalistes. C'est a Paris, dans les années 1930, que
Saint Exupéry rencontre André Breton et ses disciples ;
en 1935, il participe a la revue surréaliste Minotaure,
fondée deux ans auparavant par Albert Skira, et dont
le comité de rédaction rassemble André Breton, Marcel
Duchamp et Paul Eluard — I'article qu'il écrit pour la
revue, intitulé « Un mirage », sera repris dans le qua-
trieme chapitre de Terre des hommes*. Les relations
avec les surréalistes, et notamment avec Breton, n‘ont
donc pas toujours été conflictuelles ; lorsque Consuelo
le rejoint a New York, en février 1942, son époux lui
loue un appartement sur le méme palier pour qu'elle
puisse recevoir librement ses amis surréalistes réfu-
giés eux aussi a New York — comme René Leroy, Marcel
Duchamp ou André Rouchaud.

Cependant, les relations s'enveniment a partir de
juin 1942 lorsque parait a New York le premier nu-
méro de la revue surréaliste VVV, fondée sur l'initia-
tive d’André Breton. René Etiemble, I'un des princi-
paux rédacteurs de la revue, y consacre un article qui
constitue une attaque en régle contre Saint Exupéry
et Pilote de guerre, publié quatre mois avant, auquel
il reproche « une faiblesse de moralité »*. Au-dela de

42 1l s'agit de I'expérience dans le désert ou Saint Exupéry s'aban-
donne « aux enchantements de [s]a mémoire » (A. de Saint Exupéry,
Terre des hommes, OC I, p. 206-209).

43 R. Etiemble, « Revue des livres », VWV, n° 1, juin 1942, [dans ]
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I'ceuvre, au-dela de I'écrivain, c'est la personne méme
de Saint Exupéry qui est visée : Etiemble I'accuse « de
renoncer a la démocratie, de jouer le jeu du défaitisme
réactionnaire en refusant de juger les traitres »* et va
jusqu'a insinuer ses affinités avec Pétain. La coupe est
pleine. Saint Exupéry répond a ces accusations, relayées
par Breton, dans une lettre-manifeste dont la charge
polémique justifie peut-étre le renoncement de I'envoi
au « pape » des surréalistes accusé d'étre « I'hnomme
des camps de concentration spirituels » et le « partisan
fanatique de la destruction absolue »*. En somme, il
lui reproche d'étre un cancre despotique, ayant « usé
[sa] vie a démanteler tout ce dont 'homme pouvait se
réclamer »* : « la morale usuelle, I'idée religieuse, I'idée
de patrie, I'idée de famille, de maison, et plus générale-
ment toute idée fondant un étre »*'.

A cette accusation, déja présente dans les Carnets*
et qui fait pendant a « l'ironie du cancre » décriée dans
Citadelle, s'en juxtaposent deux autres, qui trouvent
elles aussi un écho dans le réquisitoire du caid. La pre-
miere porte sur le défaut d'engagement de Breton,
dont Saint Exupéry conteste le sérieux dans la lutte
contre le nazisme, opposant les « efforts [...] stricte-
ment oratoires », « bavardages superflus »*° de son
adversaire « qui s'est soigneusement mis a l'abri »*,
a I'engagement physique des combattants. Le caid ne

A. Cerisier (éd. critique), Antoine de Saint Exupéry. Du vent du sable
et des étoiles, Paris, Gallimard, 2018, p. 941.

44 Ibidem.

45 A. de Saint Exupéry, Lettre a André Breton, Il, New York, sans doute
avant octobre 1942, OC /I, 60 et 57. Pour une analyse minutieuse de la
polémique, se référer a la « Notice » de F. Gerbod, OC /I, 1230-1238.
46 A. de Saint Exupéry, Lettre a André Breton, Il, OC /I, 57.

47 Ibidem.

48 Voir idem, Carnets, |, 291 et 305, OC /, 513 et 516.

49 Idem, Lettre a André Breton, Il, OC I/, 56.

50 Ibidem, p. 59.
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se montre pas moins indulgent a I'égard des « cra-
cheurs d'encre » :

C'est pourquoi me parait risible tel cracheur d'encre qui, au cours
du siege de sa ville, refusa de se montrer sur les remparts, par mé-
pris, disait-il, du courage physique. Comme s'il s'agissait la d'un état
et non d'un passage. D'un but et non d'une condition simple de la
permanence de la ville.*'

Par ailleurs, la lettre-manifeste attaque sans conces-
sion le style et les procédés surréalistes, excités par une
« rage dévastatrice » :

Jeu de la Vérité, psychanalyse, écriture automatique, professions de
foi incessantes (qui dira I'ignominie des manifestes !), mises en de-
meure policieres d'avoir a exhiber, en permanence, le patrimoine le
plus intime — tous vos efforts, tous vos jeux, toute votre philosophie
recoupent la méme rage dévastatrice.>

L'argumentation contre le style des surréalistes n’est
cependant pas nouvelle : le premier Carnet regorgeait
déja d’attaques a I'encontre de ceux qui « s'assemblent
entre eux sans langage clair et commencent des dis-
cussions incohérentes, comme chez les fous »%, inven-
tant de « laborieux petit[s] rébus » et se « juge[ant] se-
lon I'effet produi[t] »*. Plusieurs chapitres de Citadelle
entrent en résonance avec cette condamnation des
procédés des surréalistes, le caid se méfiant du « cra-
cheur d’'encre, qui jamais ne batira rien »>, ou de ces
hommes qui, soumis aux illusions de leur langage, [...]
ruinérent leur patrimoine »%¢. Les chapitres XXIV et Cl

51 Idem, Citadelle, OC I, 792.

52 Idem, Lettre a André Breton, II, OC /I, 59.

53 Idem, Carnets, |, 193, OC /, 494. Voir aussi la note 189.

54 « Breton confond le “secret” avec les rébus apparents. Si j'ai un
secret je le cache. Si je veux étonner, si je suis vaniteux, si, faute de vie
intérieure et d'orgueil, je me juge selon l'effet que je produis, alors
j'invente un laborieux petit rébus et je le montre ». Ibidem, p. 513.
55 Idem, Citadelle, OC II, 777.

56 Ibidem, p. 586.
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étayent 'accusation, le caid stigmatisant le cancre litté-
raire sous les traits d'un « malfaiteur »* dictatorial ou
d'un « pillard » écrivant « contre les régles »* : 'objet
du litige n'est pas tant de décrier I'innovation stylistique
que de condamner l'attitude résolument progressiste
des gens de Lettres. Il ne s'agit pas non plus de renouer
simplement avec le style ancien et de « consommer »
de ce fait « l'instrument des autres »*. Si le caid « ex-
pulse » de tels poetes de sa cité (« celui qui écrit contre
les regles je I'expulse »*), c'est qu'ils consacrent leur art
au carnage du patrimoine littéraire.

Ainsi, le réquisitoire du caid a I'encontre de l'ironie
des « cancres » absurdes, existentiels ou surréalistes,
témoigne du sentiment d'exil de Saint Exupéry dans le
champ de la littérature en méme temps qu'il prélude
a la définition d'anti-modeéles littéraires. Les positions
anti-ironistes du caid témoignent d'une crispation
idéologique commune aux « antimodernes » définis
par Antoine Compagnon : dénonciation de la barba-
rie contre la culture, contestation du progressisme naif
et dévastateur, critique de l'abstraction desséchante
d'un humanisme dévoyé®'. Par ailleurs, sur le plan lit-
téraire, ses craintes a I'égard d’une littérature ironique,
animée par une ontologie négative et subversive fé-
condent incontestablement un certain antimodernisme.

Juxtaposant des jugements péremptoires et inci-
sifs, le bilan négatif de Saint Exupéry serait assurément

57 Ibidem, p.443.

58 Ibidem, p. 581.

59 « Mais je ne puis, non plus, m'exprimer dans la beauté du style an-
cien, car j'ai rendu vaines les conventions, tous ces signes, ces cligne-
ments d'yeux, toute cette entente, tout ce code si lentement élaboré
et qui me permettait de transmettre de moi jusqu'au plus subtil. Je
me suis exprimé en consommant mon instrument. Et I'instrument des
autres ». Ibidem, p. 444.

60 /bidem, p. 581.

61 Voir A. Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre
a Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2016.
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a nuancer : il y a, dans la fougue qu'il met a pourfendre
la littérature contemporaine, des outrances : est-il juste
de prétendre I'égotisme de celui que nous avons iden-
tifié a Camus, et sa haine de I'altérité ? Peut-on écrire
que les surréalistes sont animés par une commune
« rage dévastatrice » et qu'ils se consacrent au carnage
du patrimoine littéraire ? Antoine de Saint Exupéry est
sans doute mort trop tot pour réviser ses accusations
soumises au « style de la véhémence » — « verve propre
aux antimodernes »%2,

Bien qu'il soit évident, ce présupposé antimoderne,
étroitement lié au refus de l'ironie, n'est cependant pas
incompatible avec I'idée de modernité, paradoxe déja
soulevé par Antoine Compagnon — « les véritables anti-
modernes sont aussi, en méme temps, des modernes »°.
Si la critique de l'ironie aiguise un regard acerbe sur
la modernité, l'acuité des analyses que Saint Exupéry
consacre aux désastres de son époque, son rapport
complice avec des écrivains contemporains aussi divers
que Kessel, Bosco, Colette, Loti, Proust, Rolland et tant
d'autres, ou la conception renouvelée que ses écrits
déploient, au sujet de la création littéraire et de ses
enjeux, fécondent une ceuvre résolument moderne qui
pose l'urgence d'un sens a reconstruire. En définitive,
les positions anti-ironistes de Saint Exupéry révelent
sa moderne sensibilité d'antimoderniste.

62 Ibidem, p. 169.
63 Ibidem, p. 10.
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abstract

The critique of irony, characteristic
of anti-modernism? Antoine de
Saint Exupéry and the irony of the « dunces »

This article examines Antoine de Saint Exupéry's anti-modern, anti-
ironic positions, whose writings castigate the irony of a suspicious
attitude towards customs, ceremonial and, more generally, tradition.
It proposes to identify the targets of Exupéry's criticism, these
« dunces » or these « ink spitters » — Camus, Sartre, the surrealists
— and to measure how this ideological tension participates in Saint
Exupéry'santi-modernism (based onthe work of Antoine Compagnon).
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