
        

Celui-là donc découvre comme arme l’iro-
nie qui n’est que du cancre. […] Mais en 

réalité, une à une il détruit tes richesses.1

Antoine de Saint Exupéry

épétant, de façon lancinante, son aversion pour 
«  l’ironie qui n’est point de l’homme, mais du 

cancre »2, avec des variantes3, le caïd de Citadelle met 
constamment à distance le procédé esthétique de l’iro-
nie, s’inscrivant dès lors dans la longue tradition d’une 
polémique opposant conservateurs et progressistes, 
comme le rappelle Pierre Schoentjes  : «  depuis deux 
cents ans, détracteurs et partisans de l’ironie s’opposent 
avec régularité dans des affrontements qui voient habi-
tuellement les modernes – les progressistes ? –  choisir 
le camp de l’ironie et les anciens – les conservateurs ? – 
s’y opposer »4. Cette partition, loin d’être généralisable 

1 A. de Saint  Exupéry, Citadelle, [dans  :] Idem, Œuvres complètes,  
M. Autrand et M. Quesnel (éd. critique), Paris, Gallimard, 1999, t. 2, 
p. 566‑567. Nous désignerons cette édition des œuvres complètes, 
t. 1 (1994) et t. 2 (1999), par les abréviations suivantes : OC I, OC II.
2 OC II, 378,  466.
3 « L’ironie est du cancre » (OC II, 445) ; « l’ironie qui n’est que du 
cancre » (OC II, 566, 598) ; « Le mot d’ironie qui n’est que de cancre » 
(OC II, 588). 
4 P. Schoentjes, « Ironie et nostalgie », [dans :] M. Bertrand, J. Gleize 
et C. Perez, (dir.), Hégémonie de l’ironie ?, Fabula / Les colloques, 
Aix‑en‑Provence, 2007, 10  ; http://www.fabula.org/colloques/docu-
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car sans doute « trop réductrice »5, a le mérite d’intro-
duire la notion d’ironie en l’affiliant à son étymologie : 
l’ironie, qui « interroge », est « jeu et distanciation » ; 
elle est une « pratique évaluative », « un jugement cri-
tique », une manière « de se retourner vers le passé », 
mais «  pour prendre ses distances  »6, contrairement 
à la nostalgie.

Faut-il pour autant faire de Saint  Exupéry un an-
ti-ironiste  ? Selon le témoignage de son ami Léon 
Werth, ce dernier n’était pas exempt d’ironie  : «  Je 
ne puis concevoir un Saint  Exupéry tout à fait pri-
vé d’ironie […]. Je serais navré si j’avais suggéré que 
Saint  Exupéry était crispé d’une ironie sans cesse en 
quête d’une matière humaine à railler. Mais navré aus-
si qu’entre toutes ses vertus on le dépouillât de cette 
vertu  : l’ironie »7. Pourtant, la « vertu » de l’ironie ca-
ractérisant l’ami s’émancipe de l’écrivain. Nulle ironie, 
en effet, dans Citadelle ; cette vertu est compensée par 
celle du blâme  : rien de moins virulents que les pro-
pos du caïd à l’encontre de ces « cancres » ou de ces 
« cracheurs d’encre »8. Le blâme du caïd condamne ou-
vertement et de façon implacable la négativité absolue 
des « cancres », dont l’ironie est néfaste en ce qu’elle 
perpétue un progressisme dévastateur. 

Notre contribution propose de questionner les 
positions antimodernes et anti-ironistes d’Antoine de 
Saint  Exupéry, dont les écrits fustigent l’ironie d’atti-
tude suspicieuse à l’égard des coutumes, d’un céré-
monial, et de façon plus générale d’une tradition. Il 

ment1042.php.
5 « Si cette présentation a l’avantage de l’élégance, elle est toutefois 
trop réductrice pour rendre compte de manière satisfaisante de la 
complexité de la situation ». Ibidem, p. 11.
6 Ibidem, p. 26 et 79.
7 L. Werth, Saint Exupéry tel que je l’ai connu, Paris, Viviane Hamy, 
1994, p. 80.
8 OC II, 777,778, 792.
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s’agira d’identifier les cibles de la critique exupérienne, 
ces « cancres » ou ces « cracheurs d’encre » – Camus, 
Sartre, les surréalistes –, et de mesurer en quoi cette 
crispation idéologique participe de l’antimodernisme 
de Saint Exupéry.

Positions antimodernes et anti-ironistes
Si Antoine de Saint Exupéry porte un regard critique 

sur la civilisation moderne, décriant en 1943 « les cra-
quements du monde moderne [qui] nous ont enga-
gés dans les ténèbres »9, l’écrivain fustige sévèrement 
les responsables de cet effondrement en composant, 
dans le discours du caïd de Citadelle, une mosaïque de 
« pillards », de « cancres » et de « cracheurs d’encre », 
dont l’ironie est la manifestation d’une même soif de 
vandalisme  : liquidation du style, refus de la tradition 
et extinction de l’être. Tantôt le pillard est « celui-là qui 
brise le style en profondeur »10, tantôt il est l’«  igno-
rant du cérémonial »11 et « tir[e] [s]on bruit de la des-
truction »12. Le vandalisme des pillards attise dès lors 
un réquisitoire contre l’époque contemporaine tout en 
aiguisant la conscience d’un conservatisme indispen-
sable : en ce sens, les positions anti-ironistes du caïd re-
joignent l’antimodernisme d’Antoine de Saint Exupéry.

L’ironie des cancres que le caïd récuse est toujours 
associée au motif de la destruction, ou de la révolu-
tion : « je hais l’ironie qui n’est point de l’homme mais 
du cancre. Car le cancre leur dit : “Vos coutumes ailleurs 
sont autres. Pourquoi n’en point changer ?” »13 L’ironie 
fustigée n’est pas tant une ironie rhétorique14 qu’une 

9 A. de Saint Exupéry, Lettre à un otage, OC II, 101.
10 Idem, Citadelle, OC II, 581.
11 OC II, 793.
12 OC II, 812.
13 OC II, 378.
14 L’ironie des cancres n’est ni antiphrastique, ni polyphonique, 
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ironie d’attitude suspicieuse à l’égard des coutumes, 
d’un cérémonial, et de façon plus générale d’une tradi-
tion, comme l’indique Michel Quesnel : « L’ironie qu’il 
condamne aussi sévèrement n’est pas l’ironie socra-
tique qui soulève les apparences mais celle qui ne peut 
s’exercer que sur des éléments préalablement dislo-
qués, car elle vit de nier l’unité des ensembles »15.

Non seulement cette ironie est progressiste mais 
elle est amnésiante, provoquant l’« oubli des visages » : 
telle est la teneur de la leçon du caïd, qui enjoint 
aux pédagogues d’« enseign[er] le respect, car l’ironie 
est du cancre, et oubli des visages »16. De surcroît, cette 
ironie amnésiante est funeste puisqu’elle précipite la 
décomposition, dans les deux sens du terme, du visage 
humain : c’est pourquoi le caïd prévient son interlocu-
teur de se méfier de « l’ironie [qui] détruira [le visage] 
en cherchant à montrer de quoi il est fait  »17. Enfin, 
ayant nié l’être, l’ironie s’attaque au divin, devenant une 
« arme » qui tue la transcendance :

Celui-là donc découvre comme arme l’ironie qui n’est que du cancre. 
[…] Mais en réalité, une à une il détruit tes richesses. […] 

ni dissimulée de façon transparente, caractéristiques essentielles de 
l’ironie verbale telle qu’elle est définie par les linguistes. (Voir E. Eggs, 
«  Rhétorique et argumentation : de l’ironie », [dans  :] R. Amossy 
et R. Koren (dir.), « Rhétorique et Argumentation », Argumentation 
et Analyse du discours [En ligne], 2009, n° 2 ; https://doi.org/10.4000/
aad.219). « Sa spécificité nous semble tenir à l’assemblage des trois 
ingrédients suivants : l’implicite de l’interaction dialogique, la discor-
dance avec le co(n)texte, le jeu de l’énonciation. » (J. Bres, « L’ironie, 
un cocktail dialogique ? », Actes du deuxième Congrès mondial de lin-
guistique française [En ligne], New-Orleans, États-Unis, 2010 ; https://
hal.science/hal-00781439/document).
15 M. Quesnel, « Lire Citadelle », [dans :] Cahiers Saint Exupéry n° III, 
Paris, N.R.F, 1989, repris dans les Cahiers Saint Exupéry n° V, Thonon-
les-Bains, Éditions de l’Astronome, 2021, p. 97.
16 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC II, 445.
17 OC II, 598.
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Et quand il t’a enseigné cette opération qui tue les dieux il ne te 
reste rien pour respirer ni vivre. 
Car ce qui compte d’abord dans l’objet c’est la lumière dont le colore 
la civilisation dont tu parles.18

Le mot d’ironie qui n’est que de cancre, un mauvais sommeil, un bruit 
qui te gêne et te voilà privé de Dieu. Te voilà refusé. Te voilà assis 
sur ton seuil avec en arrière ta porte close, et totalement séparé du 
monde qui n’est plus que somme d’objets vides. Car tu ne commu-
niques point avec les objets mais avec les nœuds qui les nouent. […]

D’où l’importance de mon cérémonial, car il s’agit de te sauver 
de tout détruire.19

Le caïd, qui se présente comme un anti-ironiste, 
ne raille donc pas  : heurté par la dérision de l’idéal 
qu’inculquent les cancres, il blâme sans avoir recours 
au sarcasme. Impassible, il condamne et disqualifie 
pleinement, dans une froideur péremptoire qui relève 
davantage d’une tonalité didactique que polémique, la 
profanation d’une civilisation qu’il impute aux cancres. 

Mais qui sont ces «  cancres  » ou ces «  cracheurs 
d’encre » tant décriés, maintenus d’un bout à l’autre de 
Citadelle dans l’anonymat, et dont l’ironie confine à une 
désacralisation de la tradition ? Faut-il entendre, dans 
l’interstice des lignes, un réquisitoire silencieux contre 
certains contemporains ?

Réquisitoire anti-ironiste : la « mémoire 
stérile » des « ignares »

Le refus stérile et néfaste de la tradition, que le 
caïd impute aux cancres, rappelle le contexte litté-
raire de l’œuvre exupérienne. Son discours est en ef-
fet ponctué d’allusions à diverses pensées contempo-
raines, rassemblant plusieurs cibles singularisées par 
leur « ignorance » – terme qui n’est pas seulement le 
contraire de « connaissance », mais qui induit, au sens 

18 OC II, 566-567.
19 OC II, 588. 
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étymologique, un « “état d’ignorance”, le plus souvent 
volontaire et blâmable », une « ignorance de la religion, 
de Dieu » ou de la loi morale, une « faute, erreur »20.

Le chapitre XCIII dessille le regard du lecteur en es-
quissant le profil de la première cible, baignant dans 
un monde de néant et d’absence, au destin clos : c’est 
toute la pensée de Camus qui est logée entre les lignes. 
L’analyse suivie du chapitre, qui s’ouvre sur l’imparfait, 
temps de la nostalgie, nous permet de mesurer la te-
neur d’un réquisitoire contre l’absurde :

Il y avait des êtres et la fidélité. Je dis fidélité le lien aux êtres, 
comme la meunerie, ou l’empire, ou le temple, ou le jardin, car grand 
celui-là fidèle au jardin.

Vient alors celui qui ne comprend rien de ce qui seul compte 
et à cause d’une illusion de fausse science qui est de démonter pour 
connaître (connaître mais non contenir, car manque l’essentiel comme 
des lettres du livre si tu les as mêlées : ta présence. Si tu mêles tu ef-
faces le poète. Et si le jardin n’est plus qu’une somme tu effaces le 
jardinier). Celui-là donc découvre comme arme l’ironie qui n’est que 
du cancre. Car elle est de mêler les lettres sans lire le livre. Et il te dit : 
« Pourquoi mourir pour un temple qui n’est que somme de pierres ? » 
Et tu n’as rien à lui répondre. « Pourquoi mourir pour un jardin qui 
n’est que somme d’arbres et d’herbe ? » Et tu n’as rien à lui répondre. 
« Pourquoi mourir pour des caractères de l’alphabet ? » Et comment 
accepterais-tu de mourir ?21 

Les deux premiers paragraphes, bien que d’une 
longueur inégale, sont un diptyque opposant, dans 
une antinomie implacable, deux époques et deux pen-
sées, présentées de façon allégorique par deux types 
d’hommes. Les premiers ne sont pas tant l’allégorie 
d’une pensée conservatrice que celle d’un sentiment 
de liaison, de permanence et de fidélité à l’autorité hu-
maine, divine et naturelle, qu’induisent les métaphores 
de la « meunerie », de l’« empire », du « temple » et du 

20 A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, édition 
numérique réalisée en partenariat avec le Centre national du livre, 
Paris, Le Robert, 2010, p. 4664, entrée « ignorance ».
21 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC II, 566.
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«  jardin  ». Mais de façon brutale et décisive, rupture 
accentuée par l’absence de transition et le passage 
au présent, s’invite un être anonyme, immédiatement 
singularisé par son ignorance et son positivisme pathé-
tique car illusoire : « Vient alors celui qui ne comprend 
rien de ce qui seul compte et à cause d’une illusion de 
fausse science qui est de démonter pour connaître ». 
Or n’est‑ce pas Camus qui énonce, dans Le Mythe de 
Sisyphe (dont l’époque d’écriture coïncide avec celle de 
Citadelle), « le propre de l’homme absurde », à savoir 
de « ne pas croire au sens profond des choses »22 ? Ce 
climat d’un «  rationalisme de l’irrationnel, […] philo-
sophie sombre des lumières »23, introduit la figure du 
« cancre » dont les questions font écho au scepticisme24 
de Camus pour qui « le monde n'est ni aussi rationnel, 
ni à ce point irrationnel. Il est déraisonnable et il n'est 
que cela »25. En effet, le nouveau venu s’arme d’ironie 
pour défier et désarmer de façon pernicieuse, dans de 
fausses questions insidieuses, les garants de la tradi-
tion. Les trois questions posées, initiées par l’anaphore 
« Pourquoi mourir », montrent l’étendue des ravages 
du positivisme existentiel et de l’absurde, mettant en 
exergue ce qu’Emmanuel Mounier appelle « la nudité 
muette du fait pur »26. À travers ces questions est clamé 
le refus d’une transcendance accordée par le divin, par 
l’homme ou par le verbe. 

22 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 101.
23 E. Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L’Espoir des dé-
sespérés, « Les Classiques des sciences sociales » (bibl. numérique), 
2010, p. 60.
24 « Il y a chez Camus un cogito absurde, mais avec une sorte de dé-
calage intérieur ; le doute, faute d'admettre cette lumière intérieure 
que Descartes héritait de la philosophie chrétienne, ne tourne pas 
à une affirmation métaphysique ; il raidit un sujet qui renonce à la 
dignité du monde, non à la sienne ». Ibidem, p. 68.
25 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 70.
26 E. Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos…, op. cit., p. 86.
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Mais, selon le caïd, ce refus de transcendance, 
cette négation de toute forme de métaphysique sont 
stériles puisqu’ils créent un univers de non-sens dans 
lequel l’homme s’auto-suffit – fondement ultime de 
l’homme absurde27. La « mémoire stérile » que préco-
nise Camus est synonyme d’un héritage condamné car 
nécrosé selon Saint Exupéry. « Celui qui ne comprend 
rien » a fécondé un «  ignare » subversif, « défai[sant] 
ce qui a été fait », « mang[eant] [s]on bien précieux  : 
le sens des choses  » et en tirant quelque «  vani-
té  »28. L’implicite ne se voile plus guère  et la pensée 
de « l’ignare » jugé si sévèrement, et sans doute sans 
nuance, amplifie celle de Camus, pour qui la vie « sera 
d'autant mieux vécue qu'elle n'aura pas de sens  »29. 
Le portrait que Saint  Exupéry fait du cancre est sans 
concession  : son refus de toute métaphysique, sa né-
gation de toute transcendance condamnent l’homme 
à une inexistence vaniteuse et égotiste – ce que dé-
ment pourtant Camus dans Le Mythe de Sisyphe30. Sous 
couvert de l’implicite, le caïd fait du drame camusien 
un drame de la décadence et de la solitude qui mène 
à l’asphyxie et à la mort. Non seulement le rejet de 
tout héritage et de toute civilisation a conduit à un 
sentiment de déliaison, mais ce sentiment cristallise 

27 « Oui, l’homme est sa propre fin. Et il est sa seule fin ». A. Camus, 
Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 120.
28 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC II, 566.
29 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 76. 
30 Voir par exemple le chapitre consacré à Don Juan et à son « inso-
lence victorieuse », exemple de l’homme absurde qui a « choisi d’être 
rien », reste « agenouillé devant le vide et les bras tendus vers un ciel 
sans éloquence qu’il sait aussi sans profondeur ». À la fin du portrait, 
Camus s’interroge  : «  Est-il pour autant égoïste  ? À sa façon sans 
doute. Mais là encore, il s’agit de s’entendre. […] L'homme absurde 
multiplie encore ici ce qu'il ne peut unifier. Ainsi découvre-t-il une 
nouvelle façon d'être qui le libère au moins autant qu'elle libère ceux 
qui l'approchent. […] Je laisse à juger si l'on peut parler d'égoïsme » . 
Ibidem, p. 97-106.
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la solitude de l’homme puisqu’il inaugure l’expérience 
d’un monde qui lui reste étranger : « Et tout ce qui est 
d’un autre que toi, ce vêtement, ce troupeau, cette de-
meure, te devient ennemi »31. Là encore, le caïd passe 
la pensée de Camus au filtre de l’emphase  : le senti-
ment de l’absurdité, qui résulte d’un « divorce » entre 
l’homme et le monde chez l’un32, est volontiers dra-
matisé chez l’autre grâce au lexique de l’hostilité fa-
rouche. Poursuivant cette logique d’exagération, le caïd 
stigmatise la défiance de l’être pour son prochain qui 
l’aliène et le « condamn[e] à crier “Moi, moi, moi” dans 
le vide »33. Congédiant le pessimisme de l’absurde, le 
discours du caïd condamne froidement la stérilité d’une 
immanence illusoire et, en définitive, tragique.

Albert Camus n’est cependant pas l’unique cible 
du caïd. En effet, ce dernier incrimine, de façon plus 
générale, toute une génération de «  raisonnables, 
sceptiques et pleins de l’ironie […] du cancre  »34 qui, 
« marchant vers l’avenir », ont « bouscul[é] », « bou-
levers[é]  » et forc[é]  » les hommes «  de déménager 
de leurs coutumes  », ne conduisant dès lors «  plus 
qu’un troupeau d’émigrants qui s’est vidé de patri-
moine »35. Cette génération, qui s’étend des Lumières 
aux jeunes existentialistes athées, est comparée, dans 
les Carnets, à une génération d’«  anarchistes  » som-
brant dans une « lutte parricide » : « Ils ont voulu dé-
truire le christianisme au nom de l’homme qu’il fondait 

31 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC II, 567.
32 «  Dans un univers soudain privé d'illusions et de lumières, 
l'homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est 
privé des souvenirs d'une patrie perdue ou de l'espoir d'une terre 
promise. Ce divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur et son décor, 
c'est proprement le sentiment de l'absurdité ». A. Camus, Le Mythe de 
Sisyphe, op. cit., p. 18.
33 A. de Saint Exupéry, Citadelle, OC II, 567.
34 OC II, 466.
35 OC II, 465.



AMÉLIE GOUTAUDIER82

(lutte parricide de l’anarchiste) et sauver l’homme qu’il 
fondait. Mais c’est cet homme-là qu’ils ont d’abord 
détruit »36. Si les derniers chapitres de Pilote de guerre 
confirmeront ce sentiment d’avoir «  dilapidé l’héri-
tage  » en «  laiss[ant]  pourrir la notion d’homme  »37, 
c’est précisément parce que l’humanisme des Lumières 
et des existentialistes athées est un humanisme ayant 
«  attaqu[é]  les principes au nom de l’homme. Mais 
l’homme est tel à cause des principes qui l’ont formé. 
Ainsi chaque libération est destructive »38. Avant donc 
Citadelle (dont l’essentiel de l’écriture date des années 
1941-1943), les « cancres » peuplaient les Carnets, déjà 
sous couvert d’anonymat :

Toujours le même mythe… abandonne, renonce, souffre, lutte, 
franchis les désirs de la soif… refuse les fontaines – et je te conduirai 
à l’épanouissement de toi‑même.39

Où me conduisez-vous, vous qui croyez que l’homme se perpé-
tue en se nourrissant et en se reproduisant ? Vous qui ne sentez rien 
de l’importance de la superstructure spirituelle ?40

Faut-il voir une critique de l’existentialisme athée 
dans ces lignes  ? Gardons à l’esprit que les Carnets 
rassemblent des notes écrites entre 1935 et 1940  ; 
Saint  Exupéry n’avait donc pas lu L’Être et le Néant 
(1943). Avait-il rencontré, entre deux exils, son cadet de 
cinq ans au « Café de Flore » ou aux « Deux Magots »41 ? 

36 Idem, Carnets,  OC I,  621.
37 Idem, Pilote de guerre, OC II, 220.
38 Idem, Carnets, I, 266, OC I, 508.
39 Ibidem, OC I, 481.
40 Ibidem, OC I, 476.
41 Nous savons, grâce au témoignage de Marcelle Auclair, épouse 
de Jean Prévost, que Saint  Exupéry fréquentait ce «  sympathique 
bistrot  » comme il l’écrit lui-même au romancier. Vide M. Auclair, 
« Jean Prévost et Antoine de Saint Exupéry », [dans :] J. Lasserre (dir.), 
« Saint Exupéry : Première époque 1900-1930 », [dans :] Icare : Revue 
de l’aviation française, Paris, Syndicat National des Pilotes de Ligne, 
été 1974, t. 1, n° 69, p. 127.
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Aucun biographe n’en parle. Sans doute faut-il surtout 
entendre ici une mise à nu, plus générale, des deux 
principales maladies de la culture contemporaine  : le 
sentiment de déliaison et la négation de la transcen-
dance spirituelle.

Le caïd contre les « cracheurs d’encre » 
En revanche, il est une dernière cible facilement iden-

tifiable, et réduite au quolibet de « cracheurs d’encre » : 
les surréalistes. C’est à Paris, dans les années 1930, que 
Saint Exupéry rencontre André Breton et ses disciples ; 
en 1935, il participe à la revue surréaliste Minotaure, 
fondée deux ans auparavant par Albert Skira, et dont 
le comité de rédaction rassemble André Breton, Marcel 
Duchamp et Paul Éluard –  l’article qu’il écrit pour la 
revue, intitulé « Un mirage », sera repris dans le qua-
trième chapitre de Terre des hommes42. Les relations 
avec les surréalistes, et notamment avec Breton, n’ont 
donc pas toujours été conflictuelles ; lorsque Consuelo 
le rejoint à New York, en février 1942, son époux lui 
loue un appartement sur le même palier pour qu’elle 
puisse recevoir librement ses amis surréalistes réfu-
giés eux aussi à New York – comme René Leroy, Marcel 
Duchamp ou André Rouchaud.

Cependant, les relations s’enveniment à partir de 
juin 1942 lorsque paraît à New York le premier nu-
méro de la revue surréaliste VVV, fondée sur l’initia-
tive d’André Breton. René Étiemble, l’un des princi-
paux rédacteurs de la revue, y consacre un article qui 
constitue une attaque en règle contre Saint  Exupéry 
et Pilote de guerre, publié quatre mois avant, auquel 
il reproche « une faiblesse de moralité »43. Au-delà de 

42 Il s’agit de l’expérience dans le désert où Saint Exupéry s’aban-
donne « aux enchantements de [s]a mémoire » (A. de Saint Exupéry, 
Terre des hommes, OC I, p. 206-209).
43 R. Étiemble, «  Revue des livres  », VVV, n° 1, juin 1942, [dans  :] 
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l’œuvre, au-delà de l’écrivain, c’est la personne même 
de Saint Exupéry qui est visée : Étiemble l’accuse « de 
renoncer à la démocratie, de jouer le jeu du défaitisme 
réactionnaire en refusant de juger les traîtres »44 et va 
jusqu’à insinuer ses affinités avec Pétain. La coupe est 
pleine. Saint Exupéry répond à ces accusations, relayées 
par Breton, dans une lettre-manifeste dont la charge 
polémique justifie peut-être le renoncement de l’envoi 
au « pape » des surréalistes accusé d’être «  l’homme 
des camps de concentration spirituels » et le « partisan 
fanatique de la destruction absolue »45. En somme, il 
lui reproche d’être un cancre despotique, ayant « usé 
[sa] vie à démanteler tout ce dont l’homme pouvait se 
réclamer »46 : « la morale usuelle, l’idée religieuse, l’idée 
de patrie, l’idée de famille, de maison, et plus générale-
ment toute idée fondant un être »47.

À cette accusation, déjà présente dans les Carnets48 
et qui fait pendant à « l’ironie du cancre » décriée dans 
Citadelle, s’en juxtaposent deux autres, qui trouvent 
elles aussi un écho dans le réquisitoire du caïd. La pre-
mière porte sur le défaut d’engagement de Breton, 
dont Saint  Exupéry conteste le sérieux dans la lutte 
contre le nazisme, opposant les «  efforts […] stricte-
ment oratoires  », «  bavardages superflus  »49 de son 
adversaire «  qui s’est soigneusement mis à l’abri »50, 
à l’engagement physique des combattants. Le caïd ne 

A. Cerisier (éd. critique), Antoine de Saint Exupéry. Du vent du sable 
et des étoiles, Paris, Gallimard, 2018, p. 941.
44 Ibidem.
45 A. de Saint Exupéry, Lettre à André Breton, II, New York, sans doute 
avant octobre 1942, OC II, 60 et 57. Pour une analyse minutieuse de la 
polémique, se référer à la « Notice » de F. Gerbod, OC II,  1230-1238.
46 A. de Saint Exupéry, Lettre à André Breton, II, OC II, 57.
47 Ibidem.
48 Voir idem, Carnets, I, 291 et 305, OC I, 513 et 516.
49 Idem, Lettre à André Breton, II, OC II,  56.
50 Ibidem, p. 59.
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se montre pas moins indulgent à l’égard des «  cra-
cheurs d’encre » :

C’est pourquoi me paraît risible tel cracheur d’encre qui, au cours 
du siège de sa ville, refusa de se montrer sur les remparts, par mé-
pris, disait-il, du courage physique. Comme s’il s’agissait là d’un état 
et non d’un passage. D’un but et non d’une condition simple de la 
permanence de la ville.51

Par ailleurs, la lettre-manifeste attaque sans conces-
sion le style et les procédés surréalistes, excités par une 
« rage dévastatrice » :

Jeu de la vérité, psychanalyse, écriture automatique, professions de 
foi incessantes (qui dira l’ignominie des manifestes !), mises en de-
meure policières d’avoir à exhiber, en permanence, le patrimoine le 
plus intime – tous vos efforts, tous vos jeux, toute votre philosophie 
recoupent la même rage dévastatrice.52 

L’argumentation contre le style des surréalistes n’est 
cependant pas nouvelle : le premier Carnet regorgeait 
déjà d’attaques à l’encontre de ceux qui « s’assemblent 
entre eux sans langage clair et commencent des dis-
cussions incohérentes, comme chez les fous »53, inven-
tant de « laborieux petit[s] rébus » et se « juge[ant] se-
lon l’effet produi[t] »54. Plusieurs chapitres de Citadelle 
entrent en résonance avec cette condamnation des 
procédés des surréalistes, le caïd se méfiant du « cra-
cheur d’encre, qui jamais ne bâtira rien »55, ou de ces 
hommes qui, soumis aux illusions de leur langage, […] 
ruinèrent leur patrimoine »56. Les chapitres XXIV et CI 

51 Idem, Citadelle, OC II, 792.
52 Idem, Lettre à André Breton, II, OC II, 59.
53 Idem, Carnets, I, 193, OC I, 494. Voir aussi la note 189.
54 « Breton confond le “secret” avec les rébus apparents. Si j’ai un 
secret je le cache. Si je veux étonner, si je suis vaniteux, si, faute de vie 
intérieure et d’orgueil, je me juge selon l’effet que je produis, alors 
j’invente un laborieux petit rébus et je le montre ». Ibidem, p. 513.
55 Idem, Citadelle, OC II, 777.
56 Ibidem, p. 586.
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étayent l’accusation, le caïd stigmatisant le cancre litté-
raire sous les traits d’un « malfaiteur »57 dictatorial ou 
d’un « pillard » écrivant « contre les règles »58 : l’objet 
du litige n’est pas tant de décrier l’innovation stylistique 
que de condamner l’attitude résolument progressiste 
des gens de Lettres. Il ne s’agit pas non plus de renouer 
simplement avec le style ancien et de « consommer » 
de ce fait « l’instrument des autres »59. Si le caïd « ex-
pulse » de tels poètes de sa cité (« celui qui écrit contre 
les règles je l’expulse »60), c’est qu’ils consacrent leur art 
au carnage du patrimoine littéraire.

Ainsi, le réquisitoire du caïd à l’encontre de l’ironie 
des «  cancres  » absurdes, existentiels ou surréalistes, 
témoigne du sentiment d’exil de Saint Exupéry dans le 
champ de la littérature en même temps qu’il prélude 
à la définition d’anti-modèles littéraires. Les positions 
anti-ironistes du caïd témoignent d’une crispation 
idéologique commune aux «  antimodernes  » définis 
par Antoine Compagnon  : dénonciation de la barba-
rie contre la culture, contestation du progressisme naïf 
et dévastateur, critique de l’abstraction desséchante 
d’un humanisme dévoyé61. Par ailleurs, sur le plan lit-
téraire, ses craintes à l’égard d’une littérature ironique, 
animée par une ontologie négative et subversive fé-
condent incontestablement un certain antimodernisme.

Juxtaposant des jugements péremptoires et inci-
sifs, le bilan négatif de Saint Exupéry serait assurément 

57 Ibidem,  p. 443.
58 Ibidem, p. 581.
59 « Mais je ne puis, non plus, m’exprimer dans la beauté du style an-
cien, car j’ai rendu vaines les conventions, tous ces signes, ces cligne-
ments d’yeux, toute cette entente, tout ce code si lentement élaboré 
et qui me permettait de transmettre de moi jusqu’au plus subtil. Je 
me suis exprimé en consommant mon instrument. Et l’instrument des 
autres ». Ibidem, p. 444.
60 Ibidem, p. 581.
61 Voir A. Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre 
à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2016.
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à nuancer : il y a, dans la fougue qu’il met à pourfendre 
la littérature contemporaine, des outrances : est-il juste 
de prétendre l’égotisme de celui que nous avons iden-
tifié à Camus, et sa haine de l’altérité ? Peut-on écrire 
que les surréalistes sont animés par une commune 
« rage dévastatrice » et qu’ils se consacrent au carnage 
du patrimoine littéraire ? Antoine de Saint Exupéry est 
sans doute mort trop tôt pour réviser ses accusations 
soumises au « style de la véhémence » – « verve propre 
aux antimodernes »62.

Bien qu’il soit évident, ce présupposé antimoderne, 
étroitement lié au refus de l’ironie, n’est cependant pas 
incompatible avec l’idée de modernité, paradoxe déjà 
soulevé par Antoine Compagnon – « les véritables anti-
modernes sont aussi, en même temps, des modernes »63. 
Si la critique de l’ironie aiguise un regard acerbe sur 
la modernité, l’acuité des analyses que Saint  Exupéry 
consacre aux désastres de son époque, son rapport 
complice avec des écrivains contemporains aussi divers 
que Kessel, Bosco, Colette, Loti, Proust, Rolland et tant 
d’autres, ou la conception renouvelée que ses écrits 
déploient, au sujet de la création littéraire et de ses 
enjeux, fécondent une œuvre résolument moderne qui 
pose l’urgence d’un sens à reconstruire. En définitive, 
les positions anti-ironistes de Saint  Exupéry révèlent 
sa moderne sensibilité d’antimoderniste.

62 Ibidem, p. 169.
63 Ibidem, p. 10.
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abstract

The critique of irony, characteristic  
of anti-modernism? Antoine de 

Saint Exupéry and the irony of the « dunces »

This article examines Antoine de Saint Exupéry's anti-modern, anti-
ironic positions, whose writings castigate the irony of a suspicious 
attitude towards customs, ceremonial and, more generally, tradition. 
It proposes to identify the targets of Exupéry's criticism, these 
« dunces » or these « ink spitters » – Camus, Sartre, the surrealists 
– and to measure how this ideological tension participates in Saint 
Exupéry's anti-modernism (based on the work of Antoine Compagnon).
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