
        

haque prisonnier marche de droite à gauche, exécute un « per 
fila dest » militaire, passe dans la tache de lumière devant le 
comité. C’est à ce moment que l’on entend la première voix 

dans le haut-parleur qui ordonne de quel côté le prisonnier doit re-
mettre sa carte : « Rechts », à droite, ou « Links », à gauche. La pro-
portion sera d’environ six à droite et quatre à gauche sur dix cartes, 
bien sûr sans ordre précis, mais en fonction de la condition physique 
de chaque prisonnier. Chaque prisonnier, obéissant à l’ordre, re-
met le bulletin de vote soit à l’homme de droite, soit à l’homme de 
gauche : il fait alors un nouveau « per fila dest » et disparaît dans 
l’obscurité, quittant la scène par la droite. Tous les prisonniers s’ef-
forcent de le faire avec des pas énergiques et agiles, la poitrine en 
avant et la tête haute […].
ALDO : (Qui est assis à côté d’Alberto, à mi-voix, avec embarras) Toi ?
ALBERTO : (Regardant toujours en bas, las) À droite.
ALDO : Moi aussi.
ALBERTO : (Après une pause) Pourquoi ? Qu’avons-nous fait pour mé-
riter le salut ?
JEAN : Le salut ! Pour combien de temps ?
ALDO : Deux mois, un mois ; peut-être même pas. Jusqu’à la 
prochaine sélection.1

Droite signifie vie, survie ; alors que gauche est syno-
nyme au contraire de mort, chambre à gaz. N’y aurait-il 
pas quelque chose de terriblement grotesque dans l’ef-
fort de tous ces personnages-déportés de Primo Levi 

1 P. Levi, Se questo è un uomo. Versione drammatica di Pieralberto 
Marché e Primo Levi, Torino, Einaudi, 1966, p. 79-81, trad. A.G.
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pour se préparer aux Sélections, « les pas énergiques 
et agiles », « la poitrine en avant et la tête haute » ? 
Imaginons le spectacle des déportés qui rapiècent leurs 
chemises, de peur que les SS ne remarquent leur sa-
leté et ne les sélectionnent pour l’infirmerie ; ou en-
core, celui des femmes d’Auschwitz, qui, juste avant les 
Sélections, usent de subterfuges afin de cacher leurs 
jambes enflées, et qui ravivent la couleur de leur vi-
sage avec le sang de leurs mêmes blessures… Plus en-
core : n’y aurait-il pas quelque chose de grotesque, de 
tout à la fois sadique et humiliant, dans l’inscription 
même « Arbeit Macht Frei ! » située à l’entrée du camp 
d’Auschwitz, ou dans l’idée d’une Lagerkapelle accom-
pagnant les condamnés à mort vers les chambres à gaz 
? Quelque chose de décidément chaplinesque, comme 
le souligne également le dramaturge italien Pier Paolo 
Pasolini dans sa pièce Bête de style (1979), dans la ma-
nière dont le musulman2 errait dans les camps ?  

ESPRIT DE KAREL : […] La colonne avança dans l’air jaunâtre
Qui surplombait la neige (un an avait passé)
Entre des rangées de barbelés noirs : un « effet »,
Sur le fond blanc, comme dans les films de Chaplin, 
Ces vieux films presque en morceaux qui te

2 Le musulman : à savoir, dans le jargon du camp, cette figure 
spectrale mourant de privations et de faim, cette silhouette sans 
nom qui « marquait à sa façon le seuil où l’homme bascule dans 
le non-homme » (G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot 
& Rivages, 2003, p. 49). Tous les rescapés des camps ont essayé de 
donner une description de cette figure. Nous n’en citerons qu’une, 
celle de Jean Améry, qui nous a en effet semblé particulièrement 
efficace : « Celui qu’on appelait "musulman" dans le jargon du camp, 
pour désigner le détenu qui cessait de lutter et que les camarades 
laissaient tomber, n’avait plus d’espace dans sa conscience où le bien 
et le mal, le noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel eussent 
encore pu s’opposer l’un à l’autre. Ce n’était qu’un cadavre ambulant, 
un assemblage de fonctions physiques dans leurs derniers soubre-
sauts » (J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment, Arles, Actes Sud, 
1995, p. 32).
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Plaisaient tant. Elle avait d’ailleurs l’air,
Elle-même, d’un personnage de Chaplin.3

Il semblerait donc qu’il y ait, en ce qui concerne la 
situation des camps de concentration et d’extermina-
tion nazis, une combinaison d’horreur et de grotesque, 
de sadisme et d’humour noir qui rendrait l’expérience 
concentrationnaire effroyablement terrifiante. En 
somme : la Solution Finale comme une plaisanterie es-
thétique, une mascarade cruelle fondée sur le sarcasme 
(« Arbeit Macht Frei ! » ; Lagerkapelle ; etc.), et donc 
sur la volonté des bourreaux de se moquer de leurs 
victimes, de les ridiculiser dès le départ. Ceci étant dit, 
s’il est vrai que la Solution Finale, comme le propose 
Slavoj Žižek, avait été « mise en œuvre comme une 
plaisanterie gigantesque visant à soumettre ses vic-
times à une humiliation ironique »4, pourquoi alors tant 
d’intellectuels persisteraient-ils à dépeindre l’époque 
nazie comme un moment historique caractérisé par 
une perte totale du sens de l’humour et de l’ironie ? 
Ludwig Wittgenstein, par exemple, le disait déjà en 
1948 : « L’humour a été éliminé dans l’Allemagne na-
zie »5. James Hillman, un peu plus proche de nous, 
s’est concentré en particulier sur le manque d’humour 
d’Hitler lui-même : « Hitler n’avait pas le moindre sens 
de l’humour […] Je ne l’ai jamais vu rire de bon cœur 
[…] Il était incapable […] de passer sur les choses avec le 
sourire »6. Hitler ne riait donc pas, il était « incapable » 
de le faire. Pourtant, comme nous l’avons vu, l’enseigne 
« Arbeit Macht Frei ! » ainsi que l’existence d’une 

3 P.P. Pasolini, « Bête de style », [dans :] Théâtre, Arles, Actes Sud, 
1995, p. 491.
4 S. Žižek, Vous avez dit totalitarisme ? Cinq interventions sur les (més)
usages d’une notion, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 71.
5 Cité d’après M. Romanska, The post-traumatic theatre of Grotowski 
and Kantor. History and Holocaust in Akropolis and Dead Class, 
London – New York, Anthem Press, 2014, p. 67.  
6 J. Hillman, Il codice dell’anima, Milano, Adelphi, 1997, p. 276, trad. A.G.
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Lagerkapelle qui jouait pendant le processus d’exter-
mination sembleraient témoigner d’une orientation ap-
paremment opposée, saturée à tous les niveaux par le 
sarcasme et par l’ironie. Dès lors, comment conjuguer 
ces deux opposés ? Comment ironie et barbarie ont-
elles pu coexister ?

Comme le théorise Peter Sloterdijk dans Critique 
of Cynical Reason (1987), « un aspect essentiel du pou-
voir – de tout pouvoir, en particulier d’un pouvoir dic-
tatorial – est qu’il n’aime rire que de ses propres bla-
gues »7. Rire de soi-même est en effet dangereux, car 
l’auto-ironie implique toujours une autocritique, c’est-
à-dire la capacité de reconnaître la perfectibilité de 
notre attitude et de notre idéologie. Mais rire de « ses 
propres blagues », c’est encore autre chose ; et c’est 
sur ce point que nous devrions donc focaliser notre at-
tention afin de comprendre les origines de toutes ces 
insultes teintées d’ironie que les nazis, dans les camps 
comme dans la vie civile quotidienne, infligeaient 
à leurs victimes pour les humilier.

Il serait impossible, pour tout ce qui relève de ce 
sujet, de ne pas s’appuyer sur les théories d’Hen-
ri Bergson. En effet, comme le philosophe français 
l’observait déjà dans son essai de 1900, Le rire, il ne 
faut pas oublier que le rire, étant un type de « geste 
social »8, repose constamment sur des stéréotypes, sur 
une sorte de complicité : « Si franc qu’on le suppose, 
le rire cache une arrière-pensée d’entente, je di-
rais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels 
ou imaginaires »9. Et de poursuivre : « Pour produire 
tout son effet », le comique « exige quelque chose 
comme une anesthésie momentanée du cœur »10 ; « il 

7 P. Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, Minneapolis, University 
of Minnesota, 1987, p. 103, trad. A.G.
8 H. Bergson, Le rire, Paris, PUF, 1995, p. 15.
9 Ibidem, p. 5.
10 Ibidem, p. 4.
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s’adresse à l’intelligence pure »11, il requiert une cer-
taine « insensibilité » à l’égard de l’objet en question, 
un éloignement. Voilà donc pourquoi, du point de vue 
des nazis, il n’y avait aucun problème à se moquer des 
musulmans qui erraient dans les camps ainsi que de 
tous les autres déportés : parce que, dans l’image souf-
frante et maladroite de ces derniers, ils ne reconnais-
saient, ni ne ressentaient la leur. Lorsqu’un SS regar-
dait un déporté, par exemple, nous pouvons imaginer 
qu’il se contentait de noter la « seule mécanique »12 de 
ses gestes et, par conséquent, leur évidente ressem-
blance (comique) avec celle d’une marionnette. Sans 
compter – pour revenir à la question du rire comme 
« geste social » – que pour un nazi, dans l’acte de rire 
de l’Autre-déporté, se cachait aussi un jugement mo-
ral : la possibilité d’une catharsis, d’une collusion cy-
nique, dans le sens où subjectiver et ridiculiser l’histoire 
d’autrui allait souvent servir à confirmer l’identité d’un 
« Nous » et d’un « Je » supposés meilleurs.

Le comique et le rire répondraient toujours en 
quelque sorte « à certaines exigences de la vie en com-
mun »13 : ils ont une signification fondamentalement 
« sociale », selon Bergson, dans l’exacte mesure où ils 
« renseigneraient » implicitement « sur les procédés de 
travail de l’imagination humaine, et plus particulière-
ment de l’imagination sociale, collective, populaire »14. 
L’Allemagne nazie, par exemple, trouvait du comique 
dans l’Autre-Juif ou dans l’Autre-déporté car ce n’était 
là qu’une façon de les stigmatiser, de dénigrer leur 
différence identitaire. Mais de nos jours, qu’en est-
il pour nous – si seulement nous essayions, à travers 

11 Ibidem.
12 Ibidem, p. 23 : « Les attitudes, gestes et mouvements du corps hu-
main sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser 
à une simple mécanique ».
13 Ibidem, p 6.
14 Ibidem, p. 2. 
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l’art (la scène ou la littérature) ou le témoignage, de 
nous pencher sur ce même passé dramatique ? Dans 
le contexte « social », « collectif » et « populaire » dans 
lequel nous vivons, à l’ère de la victime, du post, com-
ment pourrions-nous nous rapporter à ce type par-
ticulier de grotesque dirigé contre l’Autre-Juif ou le 
musulman des camps ? Et plus précisément encore, 
pour ce qui est du théâtre, qui est l’art le plus social 
de tous, le seul capable d’établir un véritable contact 
humain, direct et immanent, avec un public : s’il y avait 
vraiment quelque chose de grotesque dans les gestes 
et dans la passivité des déportés – comme le souli-
gnaient d’ailleurs aussi Levi et Pasolini –, alors, com-
ment représenter ce comique sans pour autant porter 
offense à la souffrance de toutes ces victimes ? L’idée 
de Levi (Si c’est un homme – version dramatique) et de 
Pasolini (Bête de style) étant, après tout, d’écrire encore 
des tragédies15, toute ouverture possible vers le monde 
de la comédie était facilement suspendue dès qu’il 
s’agissait de souligner le côté tragiquement grave de 
la situation racontée. Mais qu’en est-il, au contraire, de 
la possibilité d’écrire une véritable comédie traitant du 
génocide ? Face à l’extermination, où se trouverait cette 
limite au-delà de laquelle la comédie deviendrait tout 
simplement inconcevable et éthiquement illégitime ?

Rire à tout prix ?
Concernant Auschwitz et, plus en général encore, 

tout ce qui a affaire avec l’univers nazi, les réflexions sur 
la question du rire sont très nombreuses dans l’œuvre 

15 En ce qui concerne Pasolini, rappelons justement que Bête de style 
fait partie d’une série de six tragédies d’héritage classique que l’auteur 
italien commença à écrire en 1966. Pour une introduction au théâtre 
de Pasolini et au cycle de ces six « Tragédies bourgeoises », voir no-
tamment P. Katuszewski, Le théâtre de Pier Paolo Pasolini, Lausanne, 
Ides et Calendes, 2015. 
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d’un philosophe comme Theodor Adorno – le même 
philosophe qui, dans un essai très controversé publié 
en 1951, affirma le postulat qu’« écrire un poème après 
Auschwitz est un acte barbare »16, cet événement ayant 
pour lui représenté un coup d’arrêt pour la dialectique, 
quelque chose de réfractaire à toute réification. Ce 
n’est en rien exagéré que de dire, à ce propos, que le 
philosophe de l’École de Francfort se méfie du rire et de 
la comédie, ainsi que le prouve, par exemple, sa critique 
du film Le Dictateur (1940) de Charlie Chaplin :

Le côté comique du fascisme que le film de Chaplin a enregistré lui 
aussi, est en même temps, de façon immédiate, l’horreur absolue. 
Si l’on escamote cela, si l’on se moque des lamentables exploiteurs 
des marchandes des légumes, alors qu’il s’agit de positions clés de 
l’économie, l’attaque est condamnée à faire long feu. Le Dictateur 
lui-même perd de sa puissance satirique et devient même scanda-
leux dans la scène où une jeune juive assomme l’un après l’autre 
une rangée de S.A. à coups de poêle à frire sans être aussitôt mise 
en pièces.17

Cependant, hormis l’exemple du film de Chaplin, 
ce qui est intéressant dans la pensée adornienne, c’est 
que le refus général de la gaieté de l’art se fonde – de 
même que la thèse selon laquelle « écrire un poème 
après Auschwitz est barbare » – sur l’hypothèse que 
l’avènement du nazisme constitue une rupture néfaste, 
à savoir le signe de la fragmentation du temps (histo-
rique) en un avant (rire avant le nazisme) et un après 
(rire après le nazisme).

En effet, Adorno écrit dans un article de 1967, signi-
ficativement intitulé L’art est-il gai ? 

16 T. Adorno, « Critique de la culture et de la société », [dans :] 
Prismes. Culture de la culture et de la société, Paris, Payot & Rivages, 
2010, p. 30. L’article est rédigé par Adorno déjà en 1949. 1951, donc, 
est l’année de la première publication.
17 T. Adorno, « Engagement », [dans :] Notes sur la littérature, Paris, 
Flammarion, 1984, p. 294.
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L’art, qui n’est plus possible autrement que réfléchi, doit renon-
cer de lui-même à la gaieté. Et surtout, c’est le passé récent qui 
l’y contraint. La phrase selon laquelle on ne peut plus écrire de 
poème après Auschwitz n’est pas à prendre telle quelle, mais il est 
certain qu’après cela, parce que cela a été possible et parce que cela 
reste possible indéfiniment, on ne peut plus présenter un art qui soit 
gai. Objectivement, il dégénère en cynisme, quand bien même il em-
prunterait la bonté de la compréhension humaine.18  

Le présupposé du rire – comme l’avait souligné 
au préalable Bergson – est l’« insensibilité », l’absence 
d’« émotion » envers l’autre objet, l’objet représenté 
ou observé. Or, c’est précisément la raison pour la-
quelle Adorno, qui a émigré dans les années 1930 
d’une Allemagne où personne ne riait d’Hitler mais 
où tout le monde riait des Juifs, a si peur du rire, ce-
lui d’hier (avant Auschwitz) comme celui d’aujourd’hui 
(après Auschwitz) :

Rire de quelque chose est toujours se moquer, et la vie, qui selon 
Bergson briserait la rigidification par le rire, est en réalité la barba-
rie qui fait irruption, l’auto-affirmation, qui ose célébrer en réunion 
conviviale la liberté du scrupule. Le collectif des rieurs parodie l’hu-
manité. Ils sont des monades dont chacune s’adonne au plaisir d’être, 
aux dépens des autres et avec le soutien de la majorité, prête à tout. 
Dans cette harmonie, ils représentent la caricature de la solidarité.19

Hier, le rire était l’emblème d’une « auto-affirma-
tion », la « célébr[ation] » d’une pensée qui était en 
réalité déjà unilatérale. Mais si le rire d’hier n’était que 
cela, Adorno ne nie pas qu’aujourd’hui encore, après 
Auschwitz, il puisse néanmoins suivre les mêmes mé-
canismes et dynamiques sociales. D’où finalement le 

18 T. Adorno, « L’art est-il gai ? », [dans :] Notes sur la littérature, 
op. cit., p. 433-434.
19 Passage de l’ouvrage d’Adorno Dialectique de la raison (1947), 
que nous citons directement d’après la traduction de Diane Cohen : 
D. Cohen, « Rire à tout prix ? Adorno contre la fausse réconciliation », 
[dans :] A. Lauterwein (dir.), Rire, mémoire, Shoah, Paris – Tel Aviv, 
Éditions de l’Éclat, 2009, p. 53.
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paradoxe, pour la simple raison qu’il y aurait quelque 
chose dans le rire qui risquerait de toujours confir-
mer cette utilité conciliatrice et cathartique au sein 
d’une « majorité », mais potentiellement discriminante 
à l’égard d’une minorité. 

L’hypothèse (négative) introduite par Adorno à pro-
pos du rire se décline donc de deux manières possibles. 
D’une part, c’est que rire du nazisme rétrospectivement 
risquerait de nous rendre involontairement « complices 
de ce cliché intellectuel bien léger : le fascisme serait 
battu d’avance parce que le gros des bataillons de l’his-
toire universelle serait contre lui »20. Pourquoi cela ? Car, 
comme le suggère également Diane Cohen dans sa re-
lecture des pages d’Adorno sur l’art comique, il « est 
trop tard »21 pour rire aujourd’hui du nazisme : « Le rire 
n’est dès lors plus une arme, mais devient banalisation 
de l’horreur, permet de relâcher une tension qu’il faut 
– au contraire – maintenir à tout prix »22. Tandis que, 
d’autre part, les comédies sur la figure du déporté des 
camps – compte tenu de cette « insensibilité » qu’Ador-
no et Bergson interprètent comme une condition pré-
alable au rire – risqueraient de mettre en lumière une 
dimension de la jouissance qui tient moins au simple 
constat de la petitesse des déportés qu’à l’absence 
pure et simple d’empathie à leur égard. Se moquer 
des déportés : dans ce cas, « objectivement »23, pour 
reprendre une expression d’Adorno lui-même, le rire 
ne risquerait-il pas de « dégénér[er] en cynisme, quand 
bien même il emprunterait la bonté de la compréhen-
sion humaine »24 ?

20 T. Adorno, « L’art est-il gai ? », op. cit., p. 434. 
21 D. Cohen, « Rire à tout prix ? Adorno contre la fausse réconcilia-
tion », op. cit., p. 59.
22 Ibidem. 
23 T. Adorno, « L’art est-il gai ? », op. cit., p. 433.
24 Ibidem, p. 433-434.
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La question est évidemment épineuse, du seul fait 
qu’elle est liée à la problématique du rendu comique 
quant au monde de l’extermination, des génocides 
et des tueries de masse. Adorno, en vérité, ne ferme 
pas définitivement la porte au comique : en témoigne, 
en particulier, sa passion notoire pour le théâtre de 
Samuel Beckett. Sauf que pour lui – qui pense juste-
ment au modèle-Beckett –, afin qu’une œuvre co-
mique ait encore un message vrai à transmettre, après 
Auschwitz, elle doit porter quelque chose défiant le 
comique lui-même : elle doit être énigmatique, avan-
cer dans l’« inconnu »25, tout en maintenant une nette 
distance formelle et stylistique avec tout l’art (comique) 
qui l’a précédée. Surtout, dans le sillage du raisonne-
ment précédent sur le concept de « majorité », il est es-
sentiel pour lui que cette nouvelle œuvre comique vise 
dès le départ à s’opposer à l’« approbation incondition-
nelle »26 des masses. Autrement dit, qu’elle s’oppose à la 
nécessité de privilégier le rire libérateur et cathartique, 
souvent redevable en réalité d’une collusion cynique. 
Tout comme chez Beckett, précisément : où l’humour 
est « sauv[é] »27, écrit Adorno lui-même, parce que ses 
pièces « provoquent un rire contagieux, avec la dérision 
du rire et du désespoir »28 ; parce qu’elles « coupent 
court à tout humour satisfait »29, suscitant un certain 
type de rire qui enlève au spectateur le sien30.

Sur scène, Beckett ne figure jamais les camps d’ex-
termination. En effet, ses personnages ne sont pas des 
figures réalistes, historiques. Ce qui signifie, par consé-

25 Ibidem, p. 436.
26 Ibidem, p. 430.
27 Ibidem, p. 435.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 Dans les pièces de Beckett, continue Adorno, le rire est tragique-
ment coupé, « remplacé par les pleurs sans larmes, secs » : la « plainte 
est devenue celle d’un regard vide, creux » (Ibidem).
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quent, que le rire sec et amer que ses pièces trans-
mettent n’a jamais de référence trop explicite à l’uni-
vers de l’Holocauste, ne calomnie pas une catégorie 
particulière de victimes. Cependant, dans ce théâtre 
qui ose aller à contre-courant, il existe une clef théo-
rique qui, à notre avis, peut également être étendue 
à toute comédie sur Auschwitz. De manière très rapide, 
nous pourrions la synthétiser ainsi : puisque le rire et les 
larmes étaient inextricablement à Auschwitz, et que le 
grotesque lui-même était donc une présence prépon-
dérante dans la vie concentrationnaire, toute comédie 
sur l’extermination doit savoir maîtriser ce désespoir 
et cet illogisme, quitte même à problématiser à tel 
point le rire qu’il en devienne un fait presque étrange.

Aujourd’hui, une pièce sur Auschwitz qui se limi-
terait à « constater »31 – pour reprendre une termino-
logie de Luigi Pirandello – la situation comique des 

31 Luigi Pirandello oppose la « constatation du contraire », qui 
serait caractéristique de la comédie, au « sentiment du contraire », 
caractéristique, au contraire, de l’humour. Pour expliquer cette diffé-
rence, Pirandello, dans son essai de 1908, cite notamment l’exemple 
de la vieille dame « aux cheveux teints, tout huileux on ne sait de 
quelle horrible pommade, ridiculement fardée et attifée d’oripeaux 
de jeune fille. Je me mets à rire. Je constate que cette vieille dame 
est le contraire de ce qu’une femme âgée respectable devrait être. 
Je puis ainsi, à première vue et superficiellement, m’en tenir à cette 
impression comique. Le comique précisément est une constatation 
du contraire. Mais si la réflexion vient alors qui me suggère que cette 
vieille dame n’éprouve peut-être aucun plaisir à se parer de cette ma-
nière, comme un perroquet, mais qu’elle en souffre peut-être et ne 
le fait que parce qu’elle vit dans la pitoyable illusion qu’ainsi parée, 
cachant ses rides et ses cheveux blancs, elle réussira à se conserver 
l’amour d’un mari beaucoup plus jeune qu’elle, voilà que je ne puis 
plus en rire comme auparavant parce que la réflexion justement, se 
manifestant en moi, m’a fait aller au-delà de ma première consta-
tation ou plutôt plus au fond : de cette première constatation du 
contraire, elle m’a fait passer au sentiment du contraire. Là réside la 
différence entre comique et humoristique ». L. Pirandello, « Essence, 
caractères et matière de l’humorisme », [dans :] Écrits sur le théâtre 
et sur la littérature, Paris, Gallimard, 1990, p. 117.
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déportés serait considérée comme indigne à l’égard 
de leur souffrance. Il s’agirait là d’un art comique simi-
laire à celui utilisé autrefois par les nazis, dans le sens 
où il partirait lui aussi de la considération de pouvoir 
aborder l’image du déporté comme si elle était celle 
d’un Autre, et donc sans aucune empathie. Par consé-
quent, tout en suivant les traces du modèle stylistique 
de Beckett, c’est plutôt vers l’approche de l’humoriste 
qu’il faudrait essayer de nous pencher. Qui est l’humo-
riste, après tout ? Il ne saurait y avoir de meilleure défi-
nition que celle proposée par Pirandello lui-même dans 
son essai Essence, caractères et matière de l’humorisme, 
de 1908. En effet, l’humoriste est ce « critique […] sui 
generis »32 qui contamine toujours le comique et l’ab-
surde par la « réflexion »33 désintéressée, par la « per-
plexité »34, de manière à troubler le rire et à le rendre 
« amer »35. Dit autrement, mais toujours grâce aux pro-
pos de Pirandello : il s’agirait de celui qui, au moment 
même où il découvre le « ridicule » d’une situation, en 
« percevra – également – le côté sérieux et douloureux : 
il démontera cette construction, mais pas uniquement 
pour en rire, et au lieu de s’indigner, tout en riant, 
il compatira »36.

S’indigner signifie juger : l’indigné est celui pour qui 
la réalité se présente déjà comme une unité, de ma-
nière idéologique ; l’indigné est celui qui interprète de 
manière univoque, celui dont la réflexion se trouve déjà 
enveloppée en ce qu’on pourrait appeler un sens moral. 
Mais l’humoriste « va plus loin »37 : pour lui, au contraire, 

32 Ibidem, p. 126.
33 Ibidem, p. 117.
34 Ibidem, p. 123.
35 Ibidem, p. 120.
36 Ibidem, p. 142.
37 Ibidem, p. 143.
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c’est le « sentiment du contraire »38 qui prévaut, la per-
plexité, l’état d’irrésolution de la conscience.

Cet état d’âme, chaque fois que je me trouve en face d’une représen-
tation vraiment humoristique, est la perplexité : je me sens comme 
tiraillé entre deux pôles ; j’aimerais bien rire et je ris, mais mon rire est 
troublé, empêché par quelque chose qui se dégage de la représen-
tation elle-même. J’en cherche la raison. Pour la trouver, je n’éprouve 
aucunement le besoin de réduire ce produit de l’imagination à un 
rapport éthique, de mettre en jeu la valeur éthique de la personnalité 
humaine, et ainsi de suite.39

Nous trouvons déjà ici, chez Pirandello, toutes 
les caractéristiques fondamentales dont aurait be-
soin, à bien des égards, non seulement un art co-
mique sur Auschwitz, mais aussi tout art comique 
après Auschwitz. Tout d’abord, la capacité de susciter 
le « sentiment du contraire », ce qui renvoie – nous 
l’avons dit – à la perplexité, à la stupeur. En d’autres 
termes : ne pas juger de façon instinctive l’anomalie, 
la singularité d’une situation (par exemple la « méca-
nique » du musulman, qui avait quelque chose de co-
mique), et donc s’en approcher au-delà de tout « sens 
moral », de tout « rapport éthique » (aucun préjugé 
idéologique sur l’extermination). Ensuite, la capacité de 
générer un rire « troublé », mêlé aux larmes. Non pas 
un rire libérateur, mais, au contraire, un rire qui aboutit, 
comme le dit Rachel Ertel, à une sorte d’« expression 
ultime de la douleur, [le] rire dément où s’engloutit 
l’univers tout entier »40. Enfin, vient le fait d’ouvrir le co-
mique à la désorientation. Le rire, dans cette perspec-
tive, n’est plus un moyen de confirmer, de figer davan-
tage un sensible déjà stéréotypé ; le rire, au contraire, 
tient ici le rôle de l’élément perturbateur, une sorte de 

38 Ibidem, p. 117.
39 Ibidem, p. 123.
40 R. Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantisse-
ment, Paris, Seuil, 1993, p. 118.
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palliatif pour mettre en œuvre une critique désintéres-
sée de la société.

Le dramaturge Friedrich Dürrenmatt est lui aussi 
proche de cette dernière considération lorsqu’il écrit 
par exemple, dans son essai très pirandellien intitulé 
Remarques sur la comédie (1966) :

Il importe de se rendre compte qu’il y a deux genres du grotesque : 
d’une part, le grotesque pour l’amour d’un certain romantisme qui 
entend susciter de l’effroi ou des sentiments singuliers, bizarres (par 
exemple, en faisant apparaître un spectre) et, d’autre part, le gro-
tesque mis en œuvre justement pour l’amour de la distance que 
seul ce moyen peut créer. Ce n’est point par hasard qu’Aristophane, 
Rabelais et Swift, en vertu du grotesque, ont placé les intrigues de 
leurs fictions dans le contexte de leur temps, écrit des pièces de cir-
constance, visé leur temps. Le grotesque est une stylisation poussée 
à l’extrême, une illustration subite, fulgurante et, de ce fait même, 
capable d’enregistrer, absorber des questions d’actualité, voire le 
temps présent, sans être thèse ou reportage.41

La question de savoir si l’art comique, et en parti-
culier l’art comique au théâtre, peut encore « enregis-
trer » un thème d’« actualité » tel que les camps nazis 
s’impose d’elle-même, tant du point de vue de l’impos-
sibilité (scénique) que de l’illégitimité (éthique/morale). 
Cependant, comme Dürrenmatt nous met également 
en garde, puisqu’il existe plusieurs « genres » de gro-
tesque, il faut savoir distinguer le comique de l’humour, 
l’auteur comique de l’humoriste. En effet, le premier ne 
ferait rien d’autre que « constater » pour pouvoir rire 
de cette « constatation » avec son public – ce qui est de 
toute façon problématique par rapport à l’extermina-
tion, dont « on ne peut pas rire »42 librement, comme le 
disait Adorno. Mais avec l’humorisme, nous opérerions 
au contraire dans une autre dimension du comique. 
L’humoriste, à la différence de l’auteur simplement 

41 F. Dürrenmatt, « Remarques sur la comédie », [dans :] Écrits sur le 
théâtre, Paris, Gallimard, 1970, p. 81-82. 
42 T. Adorno, « L’art est-il gai ? », op. cit., p. 434.
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comique ou satirique, établit une distance silencieuse 
et redoutable avec l’événement narré. Comme le sou-
ligne Pirandello, il est un « critique, mais un critique, 
qu’on y prenne garde, sui generis, un critique d’imagi-
nation »43 : un critique qui, face à l’ampleur et la com-
plexité de son temps, reconnaît modestement qu’il se 
sent perdu, qu’il ne sait « plus quel parti prendre »44. Lui 
aussi, l’humoriste, commence par suggérer le caractère 
comique d’une situation. Mais cela, en vérité, ne dure 
qu’un instant, dès qu’une réflexion plus profonde sur la 
véritable misère du monde s’installe dans son esprit. Là, 
le rire devient alors honteux, complice, et le sentiment 
de désorientation est d’autant plus fort, justement, à 
mesure que la réflexion révèle progressivement la su-
perficialité du rire qui l’a précédée.

Sacrifice, dérision du rire :  
Mayorga et Tabori

Adorno, Pirandello et, finalement, Dürrenmatt : leurs 
thèses sont claires. Mais comment passer de la théorie 
à la pratique ? Quel genre de texte comique écrire ? 
Quelle solution dramatique ?

Il ne peut pas exister de réponse univoque à ces 
questions, car elle varierait à chaque fois en fonction de 
la sensibilité artistique d’un auteur, selon que son style 
est plus proche de la comédie (la comédie tout court) 
ou de la tragédie (la tragi-comédie, par exemple). 
Toutefois, avant de conclure par deux exemples spé-
cifiques de cet art comique positif sur Auschwitz – 
et après Auschwitz –, il convient de convoquer encore 
une fois les enjeux de la situation et, ainsi, d’expliquer 
plus en détail quels seraient les risques principaux dus 

43 L. Pirandello, « Essence, caractères et matière de l’humorisme », 
op. cit., p. 126.
44 Ibidem, p. 141.
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à une perte d’équilibre dans ce mélange de comique 
et de tragique (sur Auschwitz lui-même). 

Un excès de comique sur l’extermination, c’est-à-dire 
l’excès d’une vision qui se concentre sur les attitudes 
basses des déportés, pourrait en effet conduire, comme 
Jacques Walter nous en avertit en reprenant une caté-
gorie littéraire mise notamment en lumière par Mikhaïl 
Bakhtine, 

à l’un de ces genres dérangeants du spondogeloion, faisant coexister 
le plaisant et le sérieux, qui émerge en période de fragilisation des 
repères éthiques et esthétiques. On comprend alors que, sous les ré-
ponses à la question : « Peut-on rire de tout ? », se pose surtout celle 
de la fragilisation et de la diversification des modes de transmission 
des savoirs et des appartenances.45

Ici, nous en sommes au même point qu’Adorno. 
Comme ce dernier, Walter ne dit pas qu’une comédie 
sur Auschwitz n’est pas possible. Ce qu’il laisse en-
tendre, en revanche, c’est qu’il est essentiel, avant de 
rire, de comprendre la source de cette comédie et, par 
conséquent, de comprendre quel type de savoir elle 
véhicule. Un risque d’antisémitisme, en effet, n’est ja-
mais à exclure. Et ceci, par exemple, est pleinement 
confirmé par une réflexion de Žižek, qui observe que ce 
ne peut être une coïncidence s’il existe de nombreuses 
comédies sur l’Holocauste et sur l’Autre-Juif, mais très 
peu, voire aucune, sur les Goulag soviétiques46.

45 J. Walter, La Shoah à l’épreuve de l’image, Paris, PUF, 2005, 
p. 193-194. 
46 Žižek ne parle pas directement d’antisémitisme, mais il remarque : 
« Il est néanmoins révélateur qu’il n’existe pas de comédies du gou-
lag ou même tout simplement de films dont l’action se déroule dans 
le goulag – à l’exception de l’adaptation par Tom Courtney d’Un jour 
dans la vie d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne (cette adaptation bri-
tannique a été tournée au début des années soixante-dix en Norvège, 
et est tombée presque aussitôt dans l’oubli) ». S. Žižek, Vous avez dit 
totalitarisme ?, op. cit., p. 260-261.
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D’autre part, une prévarication excessive du tra-
gique sur le comique risquerait quant à elle de fossi-
liser le discours sur l’extermination autour d’une vision 
mythique, à savoir cathartique et héroïque, de la mort 
dans les camps. Or, nous savons qu’Auschwitz a été 
tout le contraire. Dans cet enfer, les déportés mou-
raient d’une manière très proche de la liquidation, 
« abattu[s] comme du bétail »47, ainsi que l’a écrit Jean 
Améry, l’un des rescapés. Dès lors, il semble que com-
parer leur mort à un sacrifice divin, ou imaginer les vic-
times elles-mêmes comme des martyrs, relèverait de la 
pure idéologie.

Nous comprenons là, ne serait-ce qu’à travers cette 
dernière considération, que les obstacles auxquels se 
heurte aujourd’hui un humoriste qui souhaiterait discu-
ter d’Auschwitz – de même que d’un tout autre thème 
d’actualité, d’ailleurs – sont nombreux, et que la plupart 
de ceux-ci, en définitive, ne semblent résider qu’autour 
du motif de la disparition, toute moderne, de la figure 
du « personnage »48, annulée par la « masse »49 (de 
personnes), perdue en son sein. De manière embléma-
tique, et tout aussi prophétique, ce problème avait déjà 
été théorisé par le dramaturge italien Alberto Moravia 
dans un essai de 1934 sur le théâtre comique :

Aujourd’hui, il n’y a plus de personnages comiques pour la même 
raison que les personnages tragiques ont disparu. Et cette raison est 
que l’homme semble avoir tendance à perdre tout caractère person-
nel et à se noyer dans la masse. Les hommes se comprennent peut-
être moins qu’avant, mais non pas à cause d’un excès de caractère, 
mais à cause de l’absence de ce caractère et de tout autre élément 
à comprendre ou à ne pas comprendre. Et en effet, nous ne raison-
nons plus en personnes mais en masses ; et le malentendu n’est plus 
entre des hommes désormais unis et fondus dans trois ou quatre 

47 J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 42.
48 A. Moravia, « Il teatro comico », [dans :] Teatro. Vol. II, 
Milano, Bompiani, 1998, p. 847.
49 Ibidem.
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besoins naturels, mais entre des classes, entre des collectivités, entre 
des nations.50

« Pour qu’il y ait équivoque »51 – bien entendu, sans 
« équivoque[s] », aucune comédie ne serait possible – 
« il faut des personnages »52, postule Moravia : 

Le personnage, compris selon les nécessités de l’équivoque, 
est l’expression extrême de la solitude humaine, c’est-à-dire de 
l’incapacité de l’homme, une fois son caractère formé, à sortir 
des limites de ce caractère et à comprendre ou, plus simplement, 
à admettre même l’existence de caractères différents du sien. […] 
Mais un homme qui a vécu selon certains instincts et certaines 
passions, selon certaines convictions, et qui s’en est accommodé, 
qui, en somme, comme on dit aujourd’hui, est quelqu’un, admettra 
difficilement l’existence de personnes différentes de lui ; en d’autres 
termes, il sera intolérant.53

Mais justement, s’il n’y a plus de « personnages », 
tout finit donc par se ressembler : les « caractères » se 
réduisent à un seul, ce qui fait que leurs « équivoque[s] » 
ne deviennent que des mensonges déjà politiquement 
discriminatoires, des tentations tautologiques de la 
part d’un esthète ou d’un intellectuel raté.

Puisqu’il n’y a plus de héros ni de « personnages », la 
tâche de l’humoriste d’aujourd’hui ne devrait donc plus 
être celle de partir à la recherche d’« équivoque[s] » 
particuliers, mais plutôt d’inventer de nouvelles stra-
tégies esthétiques pour désarticuler cet un – à savoir 
l’idéologie de « masse » qui a permis Auschwitz, de 
même que toute l’idéologie victimaire du post – et sol-
liciter ainsi une vision encore ambiguë, stratifiée et non 
pas radicale du Bien et du Mal. Ce qui revient à dire, 
d’un point de vue cette fois-ci stylistique et moins thé-
matique, que l’art comique d’aujourd’hui, sur et après 

50 Ibidem.
51 Ibidem, p. 845.
52 Ibidem.
53 Ibidem, p. 845-846.
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Auschwitz, ne devrait plus suivre aucun art dramatique 
conventionnel, mais au contraire, paradoxalement, qu’il 
deviendrait d’autant plus vrai qu’il s’en détache, en ré-
inventant des règles nouvelles, en expérimentant conti-
nuellement de nouveaux parcours méthodologiques.

Critique, provocation, abolition de tout « artisa-
nat dramatique »54 antérieur. Les exemples de cet art 
qui « avance dans l’inconnu »55, oscillant entre le rire 
et les larmes, et qui n’est plus complètement « ni gai 
ni grave »56, ne manquent certes pas. Il est facile d’en 
trouver, par exemple, dans le courant du théâtre de 
l’absurde, né dans le sillage des proses de Kafka et du 
grand succès du théâtre de Beckett en Europe dès les 
années 1950. Le théâtre de l’absurde, en somme, ne se-
rait-ce que parce qu’il s’agit d’un type de théâtre où les 
personnages-victimes trouvent néanmoins toujours la 
force d’espérer, notamment à travers la recherche de 
compromis continus, à travers la collaboration – ce qui 
n’est pas sans rappeler la question de la « zone grise » 
de Primo Levi : cette zone éthique « aux contours mal 
définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps des 
maîtres et des esclaves »57. Une pièce sur toutes pour 
illustrer cette approche : Himmelweg (2003)58 de Juan 
Mayorga.

En résumé, la pièce, basée sur une histoire vraie, 
retrace le moment des deux visites de la Croix Rouge 
Internationale aux sites d’Auschwitz et de Terezín, en 
1943 et 1944. Il aurait fallu un mot de la part de Mau-
rice Rossel, alors l’un des délégués envoyés en mis-
sion, pour que tout le monde soit mis au courant de 

54 F. Dürrenmatt, « Problèmes du théâtre », [dans :] Écrits sur le 
théâtre, op. cit., p. 58.
55 T. Adorno, « L’art est-il gai ? », op. cit., p. 436.
56 Ibidem.
57 P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 42.
58 J. Mayorga, Himmelweg, Besançon, Les solitaires intempestifs, 2006.



ANDREA GRASSI126

l’extermination et ainsi soulever l’indignation des pays 
alliés et de l’Église. Mais ce mot n’arriva malheureuse-
ment pas. Tout au contraire : au sujet des conditions 
de vie des déportés, le rapport écrit par Roussel donna 
un résultat incroyablement favorable. Pourquoi un tel 
aveuglement de sa part ? Car les nazis, une fois mis 
au courant de l’arrivée de Rossel et de la Croix Rouge, 
avaient immédiatement entamé une vaste opération 
de trucage visuel. D’une part, en imaginant l’itinéraire 
que Rossel allait emprunter, ils avaient travaillé sur le 
décor, dans le sens où ils avaient repeint les façades 
de quelques bâtiments. D’autre part, ils avaient égale-
ment créé un scénario, réussissant même à convaincre 
un groupe de déportés de participer activement à la 
mascarade en tant que véritables acteurs, pour simuler 
une journée calme typique dans le camp.

Or, focalisons-nous sur ce dernier point : voir des 
déportés qui jouent la comédie à Auschwitz, comme si 
de rien n’était ; voir sur scène des déportés collaborer 
avec leurs bourreaux et se rendre ridicules à leurs yeux, 
les voir ridicules dans leur tragédie. En voyant cela, un 
spectateur réussirait-il à en rire librement ? Même si la 
situation théâtrale créée ici par Mayorga présente clai-
rement plusieurs éléments de grotesque, il y a quelque 
chose qui nous empêche de le faire, de rire tranquil-
lement. Résultat : il ne resterait au spectateur que de 
compatir en silence, guidé par un sentiment ambigu 
d’incrédulité, puis de résignation, d’amertume et de dé-
ception – comme dans un roman de Kafka, justement.

En puisant plus ou moins directement dans les 
formes et les codes du théâtre de l’absurde, Mayorga, 
avec Himmelweg, a donc indiqué une première ap-
proche possible concernant la manière d’imaginer en-
core un théâtre comique sur Auschwitz. Mais cette voie, 
évidemment, n’est pas la seule. Et à cet égard, il nous 
semble important d’en mentionner au moins une autre 
encore, ne serait-ce que parce qu’elle s’inscrit dans un 
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genre de comique généralement très instinctif et sté-
réotypé comme le burlesque – et genre, pour cette 
même raison, apparemment très loin de conduire vers 
ce nouveau type de rire que nous avons jusque-là en-
visagé. En ce sens, comme nous l’avons fait précédem-
ment avec Himmelweg pour le théâtre de l’absurde, 
prenons l’exemple d’une pièce particulièrement em-
blématique du genre lui-même : Les cannibales (1969)59 
de George Tabori, dramaturge hongrois d’origine juive 
dont le père, déporté à Auschwitz, y mourut en 1945.

Avec Les cannibales, nous avons affaire à un groupe 
de déportés d’Auschwitz que Tabori, par son humour 
effréné, transforme peu à peu en cannibales, pour 
souligner le fait qu’ils sont affamés et éprouvés par 
la vie concentrationnaire. La pièce, littéralement far-
cie d’images scatologiques, de clowneries et d’autres 
pitreries commises par les déportés en attente de 
consommer leur repas cannibale dans un Block, est 
l’une des œuvres les plus iconoclastes (symbolique-
ment) jamais produites sur Auschwitz – comme le 
prouvent les nombreuses critiques dont elle a fait 
l’objet depuis sa première mise en scène berlinoise de 
196960. Néanmoins, bien que Les cannibales soit tout 
sauf du théâtre-documentaire, il est indéniable que 
Tabori, avant d’écrire ce texte, s’est documenté beau-
coup, allant jusqu’à confronter plusieurs sources tes-
timoniales. Cela inclut notamment l’histoire du can-
nibalisme à Auschwitz, que Tabori n’invente pas, mais 
qu’il emprunte, très probablement, au témoignage de 
Viktor Frankl, Les expériences vécues par un psychiatre 

59 G. Tabori, Les cannibales, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2015.
60 Quant à la réception de la pièce en Allemagne, à Berlin en 1969, 
nous renvoyons en particulier à A. Häcker, « Une fable grotesque per-
turbant les consciences », [dans :] Dramaturgie de l’estomac : l’obses-
sion du manger dans le théâtre de George Tabori, thèse de doctorat, 
Université Lumière Lyon 2, Lyon, 2008, p. 132-143.
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dans un camp de concentration61, de 1959. Mais cela 
concerne également la construction d’autres situations 
dramatiques plus spécifiques, comme le moment des 
Sélections – dont nous avons cité un témoignage (pour 
le théâtre), celui de Levi, en épigraphe de cette étude. 
Voici, à ce propos, un extrait de cette scène, tiré du Ta-
bleau 13 de la pièce de Tabori :
LE GITAN : Ue sélection.
[…]
Ils se figent, pétrifiés. Haas porte un bol d’eau. Ils se lavent le visage.
[…]
GHOULOS : Point 1 : lavage du visage et mouillage des cheveux 
avec de la neige.
LE GITAN : Point 2 : répétitions de postures juvéniles.
LANG : Point 3 : répétitions de claquage de talons et de sourires.

Ils se mouillent les cheveux, claquent des talons, sourient, gloussent, 
essayent d’avoir l’air jeune.

HELTAI : Hirschler brandit ce qui permet de prendre un coup de 
jeune : un rouge à lèvres.

Ils se mettent en rang. Hirschler brandit le rouge à lèvres, parcours le 
rang, marque tous les visages avec du rouge à lèvres.62

Dans cette scène, que Tabori présente selon les 
modes du comique, le dramaturge n’imagine pourtant 
rien, à proprement parler, qui n’ait un fond de réali-
té. Comme les témoignages des rescapés le relatent 
– y compris celui de Levi –, le moment des Sélections 
était en effet anticipé et suivi par le spectacle grotesque 
des déportés prêts à tout pour paraître en bonne santé 
devant les SS : la posture juvénile, les pas énergiques, 
les chemises rapiécées, etc. Seulement, à la différence 
de Levi, où la description de cette scène ne visait au-
cunement à susciter le rire, l’élément scandaleux de la 

61 V. Frankl, « Les expériences vécues par un psychiatre dans un camp 
de concentration », [dans :] Découvrir un sens à la vie avec la logothé-
rapie, Paris, J’ai lu, 2013, p. 25-120.
62 G. Tabori, Les cannibales, op. cit., p. 63-64. 
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séquence de Tabori, comiquement exaspérée, paroxys-
tique, résulte du fait qu’elle est transposée sous forme 
de sketch isolé, sans aucun sous-texte sérieux l’accom-
pagnant, à savoir : sans aucune contextualisation qui 
pourrait expliquer l’attitude apparemment grotesque 
des déportés dans une dimension somme toute encore 
tragique et justificatrice.

Faudrait-il rire, malgré tout, ou non ? Tel est le di-
lemme, la disjonction obscène à laquelle Tabori soumet 
consciemment chaque spectateur de sa pièce. Dès le 
départ, l’auteur est en effet conscient que son public 
rirait difficilement des sketchs sur scène : il sait bien, 
lui, d’après la leçon de Bergson, que le rire et l’ironie 
sont une « espèce de geste social », et que par là même 
la conscience historique d’un spectateur contempo-
rain porterait à considérer le fait de rire des Sélections 
comme quelque chose d’inopportun. Mais c’est ici, 
justement, que se trouve le défi ainsi que la légitimité 
éthique dont nous parlions au préalable. Car, tiraillés 
entre deux sensations opposées (rire ou ne pas rire), le 
compromis que les spectateurs se retrouveraient dès 
lors contraints d’accepter pour sortir de cette impasse 
renverrait à un rire sec, à un rire forcément amer, c’est-
à-dire à ce même type de rire qu’Adorno, dans l’essai 
de 1967 déjà cité, L’art est-il gai ?, théorisait comme le 
seul encore possible aujourd’hui.

Tabori, avec Les cannibales, figure ainsi une autre 
des manifestations possibles de l’humour concentra-
tionnaire, avec tous ces paroxysmes semblables à des 
provocations, avec cette dérision du rire – alors qu’avec 
Mayorga nous avions plutôt parlé d’un sacrifice du rire. 
Les cannibales, d’une part, et Himmelweg, de l’autre. 
Autant au niveau stylistique, formel que thématique, 
il s’agit de deux pièces très différentes. Et pourtant, 
bien qu’elles soient l’expression de deux types d’hu-
mour très distants, il y a quelque chose qui les unit. 
Sans doute, en premier lieu, le fait qu’il serait problé-
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matique de les classer toutes deux dans le domaine du 
comique classique, de la pure comédie : le rire libérateur 
et cathartique y manque, est absent dans l’une comme 
dans l’autre, même si c’est pour des raisons différentes. 
Mais aussi, en second lieu, elles sont unies par le fait 
que ces deux œuvres, qui ne sont ni des satires ni de 
simples parodies, expérimentent déjà le comique dans 
le tragique – et vice-versa –, en partant du principe qu’il 
ne serait désormais plus possible de reconnaître une 
ligne de démarcation claire entre les deux domaines.

Et maintenant, après ce que nous venons d’écrire 
sur Tabori et Mayorga, considérons au contraire, 
pour conclure, un film comme La vie est belle (1997) 
de Roberto Benigni, généralement présenté comme 
la comédie par excellence sur Auschwitz. Y a-t-il vrai-
ment, dans ce film, un moment où l’auto-ironie, c’est-
à-dire une critique dirigée contre toute vision inno-
cente et pure du déporté, atteint vraiment son apogée, 
au point de suspendre momentanément le jugement 
moral (du spectateur), en guise de doute, d’avertisse-
ment – comme dans Les cannibales et Himmelweg ? 
Cela ne semble pas être le cas ; et le final de ce même 
film, avec la voix-off du fils qui parle du sacrifice de 
son père, mort à Auschwitz pour le sauver, semble en 
effet témoigner d’une catharsis qui est certainement 
possible dans une tragédie, mais pas dans ce nouveau 
type de comédie théorisé par Adorno, Dürrenmatt 
ou même Moravia. Ce qui nous ramène, donc, aux ex-
périences théâtrales de Mayorga et Tabori, avec leurs 
pièces Himmelweg et Les cannibales. Problématiser le 
rire au point qu’il devienne un fait presque étrange 
– comme nous l’avons postulé dans les pages précé-
dentes – et, par ailleurs, couper court à tout humour sa-
tisfait : ne serait-ce pas là, à la lumière de nos réflexions 
sur le dilemme entre rire à tout prix et ne pas rire du 
tout, un bon compromis pour tout nouvel art théâtral 
comique, qu’il traite d’Auschwitz ou de l’après ?
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abstract
Laughing at all costs, laughing about  

suffering? Some remarks on the possibility  
of comic theatre about Auschwitz,  

after Auschwitz

Is it possible to write a comedy play about Auschwitz? Laugh at all 
costs, or not? And if so, where is the possible limit beyond which 
comedy would simply become ethically illegitimate? Working essen-
tially in a theoretical and comparative context, the aim of our stu-
dy will be to identify at least some of the main guidelines for envi-
saging the possibility of a theatrical comedy about the Holocaust. 
Of course, it is not a question of finding unique criteria. Nevertheless, 
by introducing certain reflexions by Adorno, Bergson, Dürrenmatt 
and Pirandello, we shall try to show that the ideal framework for 
thinking the comedy about Auschwitz is that of stylistic contamina-
tion. In other words, the idea is to refuse pure comedy, comedy that 
provokes naive and cathartic laughter, because that would be equi-
valent to trivialising the horror. On the contrary, a privileged comedy 
is a comedy that is already tinged with melancholy, a comedy that 
is ironic in relation to itself. In one word: the way of humour.
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