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La déformation du réel 
chez Jules Supervielle 
ou la quête poétique du corps

Jules Supervielle, poète dont l’inspiration venait « d’un 
rêve toujours latent », n’a cessé d’écrire mû par une 

songerie contrôlée, où il s’agissait de « confondre en quelque 
sorte le monde extérieur et l’intérieur », sans aller « à la 
dérive » �. Dans sa poésie, le processus de la métamorphose, 
omniprésent et nourri aux « ronces »� du réel, révèle une de 
ses façons d’être des plus essentielles : arc-bouter son écriture 
sur le sensible, c’est se donner la possibilité d’un autre monde 
reconnaissable entre tous, car il émerge de soi et se déploie 
au-dehors en se revendiquant comme tel. La puissance des 
images convoquées permet par ailleurs de dire l’inconnaissable 
des corps et, par conséquent, d’imaginer leur interdit redoublé 
par les mots. Le langage de l’écrivain déforme le réel afin de 
donner une existence à ce qui n’est pas – ce qui naîtra alors 
sous la plume, ou ce qui dans le réel terrien n’a pas de lieu –  

� J. Supervielle, « En Songeant à un Art poétique », Naissances, [dans :] Idem, 
Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 1996 (désormais noté OPC), 
p. 559. 
� J. Supervielle, « Le Portrait », Gravitations, OPC, p. 159.
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ou plus : s’originant dans une double perte parentale, la parole 
supervillienne sublime� sa souffrance jusqu’à gagner sa propre 
voix poétique, pour que (sur)vivent les corps.

La métamorphose est un processus inhérent à la pensée 
d’écriture de Supervielle, autant pour le poète que pour le 
romancier. Si certaines métamorphoses apparaissent fortuites, 
surtout dans la période anarchique de Gravitations�, où l’on 
aperçoit « Un chevreau tournant sur soi jusqu’à devenir une 
étoile »�, la plupart des transformations touchant les objets ou 
les êtres sont réalisées à partir d’une ressemblance entre la 
référence initiale et le produit de l’opération de détournement 
poétique, bien que le résultat de l’altération décèle toujours un 
onirisme nocturne contenu dans le perceptible : « Un sapin, la 
nuit, / Quand nul ne le voit, / Devient une barque / Sans rames 
ni bras »�. De fait, la métamorphose vient pallier le manque 
d’une présence en insérant ce qui fait défaut dans ce qui est 
disponible : « Voulant distraitement me tenir compagnie / 
Vous savez devenir un objet familier, / Et, métal ou miroir, 
lampe étroite, bougie, / Vous mettez çà et là quelque tremblant 
reflet »�. Paradoxalement, c’est en créant une atmosphère 
étrange où l’être aimé s’immisce dans les objets les plus 
familiers que le poète se sent rassuré : en état de poésie,  
il peut « défaire, et […] refaire, »� le monde à l’envi. 

Supervielle est un « Hors-venu »� qui, muni de ce nom lui 
conférant une autorité naturelle, enjoint, par son passage, toute 
� Au sens psychanalytique kleinien de réparation et de restauration d’un  
objet aimé, sous la forme parfaite qui était celle de l’image initiale conservée 
par l’artiste. Cf., en particulier, M. Klein, Deuil et dépression, Paris, Payot & 
Rivages, 2004, p. 30-31.
� J. Supervielle, Gravitations, OPC, p. 159-232.
� J. Supervielle, « Les Germes », Gravitations, OPC, p. 184.
� J. Supervielle, « Le Lac endormi », Le Forçat innocent, OPC, p. 292.
� J. Supervielle, « Métamorphoses », La Fable du monde, OPC, p. 392.
� J. Supervielle, « Derrière trois murs et deux portes… », La Fable du monde, 
OPC,  p. 393.
� J. Supervielle, « Le Hors-venu », Les Amis inconnus, OPC, p. 305-306.
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chose à se révéler à soi-même. Par la grâce de sa présence, 
« La pierre prenait conscience / De ses anciennes libertés ; »10 
et lui-même devient arbre, animal, nuit ou nuage. Il épouse les 
formes infinies de la nature pour tenter d’en percer le mystère. 
Mais le poète doit se rendre à l’échec de cette tentative. En effet, 
plus il se meut en des entités autres, plus il prend conscience 
de l’inaccessible des corps, qui restent définitivement muets 
face à ses entreprises. La métamorphose poétique se dénonce 
elle-même comme leurre tout en affirmant sa nécessité : 
la parole déforme ce qui est pour apprendre l’humilité face  
à l’énigmatique beauté du monde, qui ne dévoile que sa face 
regardable à l’humaine condition. La métamorphose serait 
donc perverse dans son mécanisme double : le réel se méta-
morphoserait pour pouvoir cacher sa vérité à l’homme, et lui 
montrer seulement ce qu’il peut apprécier sans l’altérer. Le 
travail poétique formule alors la vraie nature, qui recèle ses 
parts de vérité les plus précieuses, ces dernières ne pouvant 
être que rêvées : 

Quand nul ne la regarde, 
La mer n’est plus la mer, 
Elle est ce que nous sommes 
Lorsque nul ne nous voit.
Elle a d’autres poissons,
D’autres vagues aussi.
C’est la mer pour la mer
Et pour ceux qui en rêvent
Comme je fais ici.11

Doté du pouvoir de création par les mots, le poète peut 
faire aller le rêve jusqu’à modeler lui-même le monde, en 
se déifiant au-dessus de Dieu. Au-delà de la déformation du 
réel, l’artiste forme un monde surgi de sa conscience : « Sort-
10 Ibidem, p. 306.
11 J. Supervielle, « La Mer secrète », La Fable du monde, OPC, p. 402.
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il de moi ce chien avec sa langue altière / Effaré comme s’il 
improvisait la Terre »12. À partir de la vision d’un fragment de 
réel, la parole reforme et ajoute, faisant émerger un nouveau 
corps : « Où rien n’était qu’un peu de rose habituel / Mais 
toujours sur le bord du vertige qui ose, / S’agitant tout d’un 
coup sous l’immobile ciel / Un enfant se forma dans les ombres 
moroses »13. L’acte créateur a la certitude de soi, grâce à des 
images de façonnement où la rondeur du mouvement de la 
main autour de la matière est inaugurale. Le poète se fait 
sculpteur de la matière verbale, créant sous nos yeux, par un 
acte performatif transféré sur la page, le monde naissant sous 
la douceur d’un geste : « Je caresse la mappemonde / Jusqu’à 
ce que sous mes longs doigts / Naissent des montagnes, 
des bois »14. Il invite à se glisser à sa suite, précisant que ces 
créations procèdent de la magie du poème et doivent être 
considérées « Dans la fougue d’un autre monde »15. 

La métamorphose supervillienne opère aussi sur ce qui 
n’est plus. Appuyer l’onirisme poétique sur un réel subjectif, 
c’est s’octroyer un voyage dans le monde des morts, profiter 
de son « angélique oxygène »16 et en déployer les rêves  
à partir du rationnel : puisque « Rien ne consent à mourir / De 
ce qui connut le vivre »17, on peut voir « Les morts de l’espace / 
Se rassembler dans les airs / Pour commenter à voix basse / 
Le passage de la Terre »18. Pour ce « grand constructeur de 
ponts dans l’espace »19, il s’agit de faire se rejoindre les vivants 
et les morts, dont les voix sont vectorisées par la puissance 

12 J. Supervielle, « Sort-il de moi ce chien avec sa langue altière… », Naissances, 
OPC, p. 544.
13 J. Supervielle, « Fugitive naissance », Naissances, OPC , p. 545.
14 J. Supervielle, « Je caresse la mappemonde… », L’Escalier, OPC, p. 573.
15 Ibidem.
16 J. Supervielle, « Apparition », Gravitations, OPC, p. 164.
17 J. Supervielle, « Souffle », Gravitations, OPC, p. 185.
18 Ibidem.
19 R. M. Rilke, Correspondance, Œuvres, Paris, Seuil, 1976, t. 3, p. 595-596.
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des images convoquées. Propulsés dans un ailleurs poétique 
où la légèreté aérienne porte les corps fondés sur une vacuité 
espérante, vivants et morts se retrouvent à la frontière de 
survivance : ces derniers, devenus insubstantiels, usent de leur 
pouvoir de parole et quémandent la récupération de leur corps 
pour rejoindre le monde de la terre, celui de la vie substan-
tielle. Les mots risquent à chaque avancée la perte de la forme 
éclose, « Appuyée sur un miracle qui cherche à se définir »20, 
afin que cesse l’intranquillité de cette question lancinante :  
« À ces ombres reste-t-il / La mémoire de la vie, / Où s’arrêtera 
le fil / De cette angoisse endormie ? »21. La réponse s’incarne 
dans l’engendrement du survivant que devient le poète noyé, 
évoluant parmi des êtres dotés du pouvoir de régénération de 
soi, dans la contrée des morts ─ un endroit « Où l’on ne peut 
pas mourir »22 ─ qui ne souffrent plus, puisqu’ils vivent au-delà 
des corps dont l’essence est finitude : « au fond des mers », 
« un cavalier qui marche l’amble / […] se coupe devant lui une 
main sans qu’il y ait une goutte de rouge. / La main est tombée 
dans le sable où elle fond sans un soupir / Une autre main tout 
pareille a pris sa place et les doigts bougent »23.

Prudent dans ses premiers recueils, Supervielle demeure 
à la surface de l’être et procède par suggestion pour aborder 
l’invisible des corps, fondamentalement lié à la curiosité pour 
les mystères de la Scène primitive, où la pulsion scopique 
se dirige vers la volonté de dépasser l’Interdit. Il déroule ce 
désir dans des métaphores sexuelles où l’acte est magnifié et  
le porte à l’assouvissement d’une fusion sensorielle avec 
l’autre et le monde, en même temps qu’elle lui octroie la gra-
tification psychique d’un acte d’accomplissement réciproque. 

20 J. Supervielle, « La Table », Gravitations, OPC, p. 191.
21 J. Supervielle, « Ascension », Gravitations, OPC, p. 190.
22 J. Supervielle, « Le Survivant », Gravitations, OPC,  p. 170.
23 Ibidem, p. 169.
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Dans le poème « Derrière ce ciel éteint »24, la métaphore 
filée d’une naissance renouvelée, évoquée par le « fourré de 
douceur » qui s’ouvre et laisse place à la création ─ « Voici que 
peu à peu l’horizon s’est décousu, / et la terre s’est allongé 
une place fine » ─ suite à une « bruissante déchirure », est 
doublée d’une reconnaissance : le paysage, où « une femme 
assise au milieu d’un suave champ de cannes » offre au poète 
sa floraison colorée, « gratitude de l’humus rouge après les 
tropicales pluies ». 

Le poète transpose le Réel irreprésentable dans la 
rencontre des éléments du réel, que sa subjectivité créatrice 
assemble. La scène poétique ainsi déployée réaffirme  
l’inconnaissable et l’impossibilité d’une vision panoptique du 
corps de l’autre : « l’événemential »25, à défaut d’être connu, 
peut être rejoué dans des impressions de fusion, et le langage, 
traduisant la rencontre dans un tableau du monde, exalte la 
puissance de l’acte esquissé. « Vers la ville »26, poème suivant, 
métaphorise la rencontre des corps, mais en mettant en avant 
la dureté, suggérant la volonté de domination du poète sur 
son œuvre, qui ne se gagne qu’au prix d’efforts pour se frayer 
un chemin dans ce qui se cache. C’est « la grave rencontre de 
la verdure et de la cité », où « les demeures des hommes se 
font de plus en plus denses, / ne laissant pénétrer les arbres » 
qu’avec parcimonie, qui laisse entrevoir enfin « ces écueils » 
« qui tachent d’un violet de ténèbres le fond des transparences 
marines ».

Plus tard, Supervielle trouve la force d’affronter ses 
démons intérieurs, cristallisés par l’angoisse de la mort. 

24 J. Supervielle, « Derrière ce ciel éteint », Débarcadères, OPC, p. 126.
25 A. Didier, « L’événement et le corps, chez Michaux et Supervielle », [dans :] 
P. Glaudes, H. Pierre (dir.), Le Sens de l’événement dans la littérature des XIXe 

et XXe siècles : actes du colloque international de Klagenfurt, 1er-3 juin 2005, 
Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt, Peter Lang, 2008, p. 199.
26 J. Supervielle, « Vers la ville », Débarcadères, OPC,  p. 126-127.
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Celle-ci est allégorisée notamment par le « Beau monstre de 
la nuit, palpitant de ténèbres »27 avec lequel le poète semble 
dialoguer étroitement. Le monstre lui rappelle la brièveté de 
sa vie humaine, suspendue au rythme ténu de son cœur, mais 
le poète repousse son invention dans l’obscurité des rêveries 
inconscientes d’où elle provenait : « Le monstre s’éloigna 
dans l’ombre téméraire, / Et tout le ciel, comme à l’ordinaire, 
s’étoila »28. La confrontation du poète avec ses angoisses les 
plus intimes se fait donc sans qu’il sombre dans la folie ni dans 
une poésie âpre où la parole s’amenuiserait29. Au contraire, 
approcher l’horreur passe par la multiplication des images 
de morcellement, le nombre atténuant l’angoisse par l’en-
cerclement protecteur qu’il provoque. Ainsi, « Oreilles d’âne, 
trompe de bœuf et pâturons »30 mènent aux organes humains, 
« Ces bêtes à l’abandon dans leur sanglante écurie »31,  
où l’humour a raison de la décomposition : « Et puis moi, 
tout en foie, en rognons, en poumons, / En cœur, en dents et 
tendons, en nerfs, en pantalons »32.

Les « morts-vivants »33 ont les mêmes soucis d’intros-
pection que les vivants, et leurs théories extravagantes n’ont 
d’égal que celles de Supervielle-Guanamiru34 et son désir 
de volcan déformable, métaphore de son propre corps.  
La prosopopée, fréquente dans cette poésie où tout vit malgré 

27 J. Supervielle, « Beau monstre de la nuit, palpitant de ténèbres… », La Fable 
du monde, OPC, p. 375. 
28 Ibidem.
29 Cf. la poésie de J. Dupin par exemple.
30 J. Supervielle, « Oreilles d’âne, trompe de bœuf et paturons… », Le Corps 
tragique, OPC, p. 604.
31 J. Supervielle, « Le Corps », La Fable du monde, OPC, p. 374.
32 J. Supervielle, « Oreilles d’âne, trompe de bœuf et paturons… », Le Corps 
tragique, OPC, p. 605.
33 J. Supervielle, « La Fable des deux défunts », Le Corps tragique, OPC, p. 608. 
En italique dans le texte.
34 Héros de J. Supervielle, L’Homme de la pampa [1923], Paris, Gallimard, 
1951, p. 188.
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la mort rôdeuse, rend les propos encore plus graves et fait 
oublier, le temps de la parole, le détournement du réel : « Mort 
ou vivant l’homme est souci, / Nous sommes frères d’outre-
tombe, / La peau humaine est toute angoisse, / Plus on est 
grand, plus grand est l’espace / Pour la douleur et l’inconnu »35. 
En agrandissant son corps, espace d’accueil, le poète augmente 
aussi l’espace de sa pensée, dont l’obscurité est gage d’accom-
plissement de l’imagination : « Dans l’obscurité pressentir 
la joie, / Savoir susciter la fraîcheur des roses »36 associée au 
silence : « Ah pensons tout bas, n’effarouchons rien, / Je sens 
que se forme un secret soleil »37. Cette atmosphère de douceur 
et de discrétion permet la création de nouvelles fictions, 
dans lesquelles le poète place l’espoir d’une connaissance 
véritable : 

Mais peut-être qu’un jour la lampe 
Prise enfin de mouvement comme la glace au dégel
Viendra luire d’elle-même auprès de moi pour montrer
À mon âme sa couleur
À mon esprit son ardeur
Et leurs formes véritables.38

Déformer le réel avec les mots communs portés par un 
langage singulier, c’est écrire vraiment : l’écriture de Supervielle 
inscrit la survivance des êtres en creux de ce qui est. L’hypo-
typose nous met en présence de ses parents morts : « Soudain 
vos voix d’antan sur vos portraits écloses / Vinrent jusqu’à 
moi doucement ; / Elles disaient tout bas d’imperceptibles 
choses, / Dans un berceur chuchotement »39. La prosopopée, 
estompée par l’incompréhensible de propos mués en une 
35 J. Supervielle, « La Fable des deux défunts », op. cit. p. 609.
36 J. Supervielle, « L’Espérance », La Fable du monde, OPC, p. 393. 
37 Ibidem, p. 394.
38 J. Supervielle, « Dans cette grande maison que personne ne connaît… »,  
La Fable du monde, OPC, p. 379.
39 J. Supervielle, « Les Portraits », Comme des voiliers, OPC, p. 31.
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musique lénifiante, contribue à sublimer les absents. Dans  
le monde qui renaît sous la plume de Supervielle, les éléments 
prennent naturellement la parole : ils tentent de relever le 
défi de la connaissance d’une entité qui, dans son savoir-faire, 
ignore elle-même ses mécanismes et son but. La faire parler, 
c’est approcher de ses douleurs silencieuses, non pour les 
lui extraire, mais pour communier avec elle en une secrète 
empathie. 

Parti d’une souffrance individuelle provoquée par la 
prise de conscience de la disparition irrévocable de sa morte 
inconnue, « entrée dans l’éternité »40 et vivant du « pouls 
minéral des morts »41, le poète chemine jusqu’à la conscience 
aiguë du « corps tragique »42 de tous les disparus. Représenter 
le corps manquant en des images qui le creusent, c’est affirmer 
le « Vivre encore »43 des morts que le réel voudrait occulter. 
Les membres désarticulés sont encore animés d’un souffle 
miraculeux de vie, le poète souhaitant « regard[er] la vie par 
les interstices de la mort »44 : 

Cette main sur la neige 
Que fait-elle si seule 
Et si désespérée 
D’avoir à se suffire 
Dans cette aridité.
L’on voit bouger ses doigts
De main abandonnée
Et pourtant elle est tiède 
Comme pour d’autres mains.45

40 J. Supervielle, « Le Portrait », Gravitations, OPC, p. 161. 
41 Ibidem.
42 J. Supervielle, Le Corps tragique, OPC, p. 593-654.
43 J. Supervielle, « Vivre encore », À la Nuit, OPC, p. 478-479.
44 J. Supervielle, « Pour avoir demandé à vivre, vous serez durement punis… », 
Le Corps tragique, OPC, p. 643.
45 J. Supervielle, « Cette main sur la neige… », Les Amis inconnus, OPC, p. 319.
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Et la montagne se confie par le truchement d’une voix 
prêtée par la poésie : « Je souffre de ne pouvoir donner le 
repos sur mes flancs difficiles »46. Cependant, son être persiste 
dans le sillage de son silence : « J’espère encore »47. La poésie 
de Supervielle entérine la répétition indéfinie de ce qui est,  
en y intégrant la survie du monde : « tu ne sais pas ce qu’est 
une vague morte depuis trois mille ans, et qui renaît en moi 
pour périr encore, / ni l’alouette immobile depuis plusieurs 
décades qui devient en moi une alouette toute neuve »48. 

Arracher les morts à leur silence peut leur provoquer une 
douleur infiniment plus grande que celle éprouvée par le vivant 
qui les loge ; le marin d’un des contes supervilliens, à force de 
penser à sa fille morte, rend sa mort insoutenable : 

Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, 
craignez de penser longtemps dans le noir de la nuit à un visage 
aimé. Vous risqueriez de donner naissance, dans des lieux essentiel-
lement désertiques, à un être doué de toute la sensibilité humaine et 
qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme 
s’il vivait, aimait et se trouvait toujours sur le point de mourir… 49 

C’est pourquoi la poésie de Supervielle devient experte 
dans la pratique de l’art du murmure, de celui qui dit la trace 
de la vacance et la grave dans l’écriture jusqu’au poids des 
pierres, manifestation concrète de la mort du corps : 

Le marbre affirme qu’il est mort,
Les fleurs, les oiseaux disent non.
Hélas on sait que c’est la pierre
Qui finit par avoir raison

46 J. Supervielle, « La Montagne prend la parole », Débarcadères, OPC, 
p. 133..
47 Ibidem.
48 J. Supervielle, « Nous sommes là tous les deux comme devant la mer… », 
Débarcadères, OPC, p. 132.
49 J. Supervielle, L’Enfant de la haute mer [1931], Paris, Gallimard, 1973, 
p. 21.
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Et tout cœur qui s’est arrêté
Ne bat plus que d’avoir été.50

L’insolite et le familier s’associent pour distordre un réel 
fait d’existence mémorielle, et conserver ce qui demeure dans 
l’absence : près de l’arbre abattu « Un vide vertical / Tremble 
en forme de fût / Près du tronc étendu », transcendé en un 
« haut souvenir » qui « murmure encore » 51 leur place aux 
oiseaux. 

L’oubli même est appelé, afin de repousser les entités qui 
voudraient revenir dans le séjour des vivants de la Terre : « Un 
jour on frappe et je devine que c’est lui / […] / Et vous le 
regardez avec un tel oubli / Qu’il s’en retourne au loin mais en 
laissant derrière » lui l’empreinte de son passage, seule vérité 
qui puisse subsister, « Une porte vivante et pâle comme lui » 52. 
Écrire la trace, c’est reconnaître la déformation du réel par la 
sensibilité humaine, et faire du passage d’un être ou d’une 
chose une ouverture sur la féerie de mondes imbriqués : « On 
voyait le sillage et nullement la barque / Parce que le bonheur 
avait passé par là »53. « [E]xactitude hallucinée »54, la poésie 
de Supervielle est un langage déceptif qui élève la conscience 
subjective du réel, en l’obligeant à une recomposition de 
fragments d’univers intégrant le manque sur lequel la vie se 
façonne.

C’est par un geste transgressif, la métamorphose d’un réel subjectif, 
que le poète nous fait accéder à la multiplicité des angles de la 
perception du Réel par essence inconnaissable, puisqu’infiniment 
discutable par la parole pourvoyeuse de distances. Conscient 

50 J. Supervielle, « Jeunes filles de Jean Giraudoux », 1939-1945, OPC, 
p. 458-459.
51 J. Supervielle, « Dans la forêt sans heures… », Le Forçat innocent, OPC, 
p. 291.
52 J. Supervielle, « Lui seul », Les Amis inconnus, OPC, p.  337.
53 J. Supervielle, « Le Sillage », Les Amis inconnus, OPC, p. 315.
54 J. Supervielle, « En Songeant à un Art poétique », Naissances, OPC, p. 559.
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de cette gageure infinie, le poète préfère prendre son parti de ce 
matériau et en multiplier les ressorts, qui hissent à la pensée de 
l’imagination onirique, offrande d’une ouverture à une autre 
connaissance, celle de la mémoire « oublieuse »55. S’oublier, pour 
Supervielle, c’est déformer le réel par des mots simples et doux, 
ou s’offrir au monde par la souffrance transmuée en création : « La 
poésie est pour les poètes l’art de ne se priver de rien et, par cela 
même, de nous combler de tout »56.

The deformation of the real 
in Jules Supervielle 
or the poetical quest of the body
(Abstract) 

Metamorphosis is an essential way of being in poetry for Supervielle : 
transform himself in objects, animals or fictive persons, it is exploring the real 
in its infinite forms, creating a world funded on imagination rather than on a 
false unic knowledge of the truth, and having the fabulous possibility to find 
himself transported in the invisible place of the dead. Deform the real, it is 
convocating the power of images, which reinforce the forbidden access to the 
Real : sexual metaphors, horrible visions of organs and sudden appearance of 
things from a silent and obscure atmosphere contribute to a representation 
of the invisible Real. Supervielle is drived from the desire to connect the living 
and the dead ; therefore he uses hypotyposis and prosopopeia and maintain 
the memory of the disappeared, even though he finally accepts to let them 
quiet by writing just the print of their passage. 
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