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(Retour de I'U.R.S.S., Retouches a mon « Retour
de 'U.R.S.S. » et L’Excursion en Russie)

Car I'ceil de I'affliction

recouvert du glacis des larmes qui l'aveuglent
décompose la chose entiére en quantité d’objets
comme ces perspectives qui regardées bien droit
ne montrent que confusion, mais vues de biais
offrent une forme distincte.

(Shakespeare, Richard Ii, 1, 2, v. 16-20)

L es perspectives vues de biais offrent une forme
« distincte », disaitdéjaShakespeare dansRichard Il.
Les deux perspectives choisies introduisent la question de la
déformationduréeldansungenreapparemment« condamné »
a la reproduction du réel tel quel, a I'asservissement aveugle
a l'illusion référentielle — les récits de voyage. L'un frangais,
André Gide (1869-1951), et l'autre croate, Miroslav Krleza
(1893-1981), ont tous les deux écrit sur leurs U.R.S.S.
respectives, I'un dans la forme d’un re-tour et des re-touches
(1936), et l'autre dans la forme d’une ex-cursion qui se voit
retouchée par l'auteur et les éditeurs (1925). Les deux textes
hybrides racontent I’histoire d’une fascination barthésienne qui
n’aboutit pas nécessaire-ment a une déception. Linfatuation
crée un réel qui n’en est pas un, mais qui ne se confine pas a un
simple exotisme (le mythe de la Russie romantique, mystique,
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napoléonienne ou tsariste). Ces espaces créés affichent des
différences formelles et idéologiques, culturelles et historiques
— alors que Krleza, tout en admettant les défauts identifiés,
considere I'U.R.S.S. comme un pays qui pourrait engendrer
une nouvelle société (le Brave new world d’Huxley ?), dix ans
plus tard Gide revient plutdt dégul. Pourquoi relier les deux ?
Un autre texte, Les Lions mécaniques de Danilo Ki$?, une
métaphore, un hommage a André Gide, les relie. Des deux
personnages principaux, l'un est historique, « Le Grand
homme » Edouard Herriot, et 'autre fictionnel, A.L. Celjustnikov.
Herriot esticil’incarnation d’'un Occidental typique, quidevance
et préfigure Gide. Herriot va étre suivi de pres ; les Soviets vont
lui présenter un spectacle, un simulacre du pays.
Le fragment « Les Lions mécaniques » relate son voyage de
retour de Kiev a Konigsberg via Riga en wagon couchette, qui
répete celui de Krleza. Ki$ ironise en faisant adopter a son
Herriot une solution pragmatique : au lieu d’écrire, il va répéter
in extenso la préface de son livre écrit douze ans auparavant,
en novembre 1922, pour suggérer sa persévérance et 'envoyer
a E.-J. Boa, rédacteur en chef du Petit Parisien. |l rappelle
le caractére pionnier de son voyage incompris et se compare
a ce pauvre prétre qui est parti de Lyon baptiser les barbares.
La surgit la métaphore — a I"époque, les princes de Moscou
cachaient sous leurs trones des lions mécaniques qui devaient
rugir au moment propice de la conversation pour faire
peur aux visiteurs. Selon Herriot, ils n‘ont pas rugi et il a pu
« tout voir » (I'illusion du « tout dire » sadienne ou gidienne)
et rédiger ses notes libres de tout « plaire » et « séduire »

! Dans l'article sur Gide et le Congo (M. KrleZa, « André Gide o Kongu », [dans :]
Hrvatska revija, 1929, n° 9), Krleza, tout en louant le grand changement du
Gide esthete du « latinisme désuet » considére son « excursion dans I'engage-
ment » comme un échec.

2 D. Kis, « Mehanicki lavovi », [dans :] D. Ki§, Grobnica za Borisa Davidovi¢a,
Sedam poglavlja jedne zajednicke povesti, Belgrade, BIGZ, 1977, p. 33-56.
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propre a la littérature. Les « lions mécaniques » sont les
figures d’'une déformation du réel. En partant d’'une projection
personnelle utopique, face a la « réalité » de I'U.R.S.S., Krleza
et Gide ont le courage de diagnostiquer le réel déformé mis
en scéne. Krleza va lui opposer le moment « proustien » de
son « excursion », et Gide, décu, va poser la question de I’ho-
mosexualité. Krleza identifie d’ailleurs le rugissement du lion
dans le chapitre « Le Léninisme dans les rues de Moscou »
— au carrefour des grands boulevards du centre, le regard
du voyageur s’arréte sur un relief ou figure un lion enragé.
Il conclut : « Toute grande idée crée de la panique, tout comme
le rugissement d’un lion » 3. La métaphore reste, « par tous ses
traits essentiels, un philosophéme classique, un concept mé-
taphysique »* susceptible de cerner la « déformation » du réel
et sa dénonciation. Face a la mauvaise métaphore,
monstrueuse, Derrida propose de comprendre la métaphore
a travers la figure de la catachrése, qui n'a pas de référence
d’origine et est irremplacable par un terme plus propre.
La métaphore implique toujours un noyau de répétition,
un re-tour ou un re-trait qui brise le cercle, le trait ou le tour ;
elle est une espéce de fantébme philosophique, "spectre"
ou "revenant". Dans Le retrait de la métaphore, I'allusion
alatraductiondumotgrecmetaphorikos comme ce quiconcerne
les moyens de transport, mene a la métaphore comme voiture
et bateau. Derrida passe de l'une a 'autre — la dérive étant ce
qu’il y a de plus proprement métaphorique, dérivé, le discours
étant a la fois I'agent et le patient de la métaphore. Cette
logique méne tres loin — les « lions mécaniques » dérapent®.

3 M. Krleza, Izlet u Rusiju, 1925, Zagreb, Naklada Ljevak / Matica hrvatska /
Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, Djela Miroslava Krleze, vol. XX, 2005,
p. 133.

). Derrida, Marges de la Philosophie, Paris, Minuit 1972, p. 261.

S Cf. ). Derrida, Psyché — Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 64-80.
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Le réel décrit dans les deux textes est tout d’abord
utopique. Les utopies sont des critiques idéologiques, des re-
constructions de I'idéologie dominante par une projection de
ses structures dans un discours de fiction. « La force critique de
l'utopie découle, d’une part, de la projection (métaphorique)
de la réalité donnée dans un "ailleurs" in-situable dans
le temps historique ou I'espace géographique et, d’autre part,
du déplacement (métonymique), c’est-a-dire de I'accentuation
différente de la réalité exprimée, de l'articulation nouvelle
gu’elle donne au modele analogique que la métaphore
utopique a permis de produire »°. Or il serait possible de les
considérer comme des hétérotopies foucauldiennes. Une
hétérotopie’ serait un espace différent, absolument autre,
la contestation des autres espaces qui s'oppose a l'utopie
(étymologiquement un non-lieu et non pas « eu-topie », un
bon lieu), mais qui simultanément juxtapose en un lieu réel
plusieurs espaces qui devraient étre incompatibles. Les deux
U.R.S.S. créées localisent et ritualisent le clivage qui les
séparent des autres espaces — l'espoir de la naissance d'un
Homme nouveau s'anéantit. Or tout contre-espace est inter-
pénétré par les autres espaces qu'il conteste ; il les « efface »
, « neutralise » et « purifie ». Les lieux réels, biographiques,
commencent a ressembler a des « lieux réels imaginés », a des
« véritables utopies localisées », bref, a des hétérotopies. Ces
espaces, ces chronotopes (Bakhtine) créent une illusion
pour dénoncer la réalité tout entiere comme illusion. L'espace
révé, « idéal », lié a une hétérochronie, proche paradoxalement
d'un espace tout différent, de la maison close (d'Aragon), assez
subtile pour vouloir dissiper la réalité avec la seule force des
illusions. Ils deviennent des lieux de I'Einfiihlung, fonciéerement
romanesques, ou les choses communiquent entre elles et avec

S L. Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 249.
7 Cf. M. Foucault, Le Corps utopique, les Hétérotopies, Paris, Lignes, 2009.



LES PEREGRINATIONS DE GIDE ET DE KRLEZA : LES RUSSIES OU
LES LIGNES DE FUITE DU REFERENT (RETOUR DE L'U.R.S.S., RETOUCHES
A MON « RETOUR DE L'U.R.S.S. » ET L'EXCURSION EN RUSSIE)

le voyageur. D'ou I'essence inouie du projet tout entier, qui est
contraint d'adopter le « tout dire » de la déception, discréte
(chez Krleza) ou ouverte (chez Gide).

Le moment proustien
de I’ « excursion » de Krleza

Pour pouvoir mettre en évidence la spécificité du moment
« proustien » dans L’Excursion en Russie de Krleza, il faudrait
cernerleréeldéforméetdéformantdecetexte polyphone.
Dans L’Excursion, dont le nom suggére le mélange étrange des
tons et des formes, le vraisemblable estcontaminéala
fois par le discours autobiographique et par les changements
considérables du texte et du lectorat. L'édition de 1926 devrait
étre considérée comme I'édition canonique du texte. La culture
duvoyage moderniste y est dés authentifiée parles nombreuses
interventions auctoriales. Le voyage décrit mélange la vie et les
souvenirs, leréeletlesréves ; Krlezanes’identifie pasau présent,
il n’est pas un voyageur, il fait semblant d’étre un touriste. En
choisissant une destination autre, Krleza se distingue de sa
culture littéraire, qui ne considere pas Moscou comme une
destination « convenable ». Krleza part en automne 1924 et
les repéres de son voyage discontinu sont : Zagreb, Vienne,
Dresde, Berlin, Konigsberg, Riga, Moscou. KrleZa visite I’'U.R.S.S.
comme Paul Morand, Georges Duhamel, Egon Erwin Kisch,
Walter Benjamin, Romain Rolland qui, en 1935, a l'invitation
de Gorki, va rencontrer Staline, et Gide. Il veut se distancier
de la production contemporaine en ironisant les réminiscences
culturelles de Begovi¢, Les Corteges russes serbophobes de
Vinaver et le nationalisme serbe de Crnjanski. Krleza y aborde
la politique, I'histoire, le quotidien, la culture, I'économie,
le monde contemporain de la peinture, de la littérature
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et du théatre. Engagé dans le mouvement communiste, Krleza
ressent le besoin d’aller en Russie et d’étre un témoin neutre,
sans parti pris préalable. Or quoiqu’il inaugure le communisme,
il ne tombe jamais dans I'apologie pure et simple du modele
soviétique ; il introduit la littérature et la rhétorique, I'essai et
le romanesque dans son voyage dramatisé par les points de vue
antagonistes, antithétiques (Stanko Lasi¢) qui corrodent
le discours idéologique. Lors de sa parution (1926), le livre
avait une fonction référentielle — problématiser les nouvelles
mensongeres de I'U.R.S.S. et défendre la conception russe des
gribouilleurs. Le livre est aussi « hérétique », en parlant des
faiblesses du modéle communiste, ce qui lui vaut un accueil
mitigé lors de la premiere publication a I'époque socialiste,
en 1958 (Belgrade, Nolit). La polémique avec la tradition du
genre (Du voyage en général) introduit l'autoréflexivité et
la métatextualité, quirejoignenticil’ironisation des stéréotypes
formels et thématiques. Dans un geste avant-gardiste, Krleza
nie le goQt traditionnel et le concept bourgeois de la culture,
en inaugurant les trivia et les marginalia. Bien que sa ville
natale soit le symbole méme de la petitesse provinciale, les
métropoles ne sont pas non plus des endroits idylliques, ni
des loci amoeni — les intellectuels y vivent comme des chiens,
le mercantilisme y regne. Le kitsch de Vienne la rend
symbolique. Les Impressions de Berlin posent la question de la
déformation du réel en entamant une réévaluation critique de
I’histoire via I'érudition engagée de Krleza. Il y compare les
impressions précongues, quelquefois plus intenses que celles
vécues. Le déclencheur, c’est une toile de Adolph Menzel,
gu’il connait depuis sa tendre enfance, Sa Majesté Frédéric-
Guillaume 1° de Prusse s’en va au front rejoindre ses brigades
en 1871, qui sera le prétexte pour introduire la thése que I'art,
méme réaliste, ne fait que créer le simulacre de la réalité. L'art
serait une contrefacon de la réalité. Ainsi la vision enfantine,
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formée sur I'iconographie des scénes idéalisées de la cour de
Friedrich, fait-elle paraitre Berlin comme la ville des princes.
En se rappelant I'expansion militaire allemande de 1914,
sous le régne de Guillaume Il d’Allemagne, Krleza analyse les
stéréotypes ethnographiques, selon lesquels les Slaves seraient
les bonshommes, les ivrognes pacifistes aux nez rouges, et les
Germains lestempliers cruels. Pour déstabiliser ces associations
aux couleurs proustiens, Krleza décrit la Galicie en 1916, quand
les soldats autrichiens démoralisés sont fascinés par une
brigade équestre de Berlin dont ce pacifiste déclaré ironise le
« paraftre ». LUintroduction du chapitre LArrivée a Moscou, Du
mystére des odeurs, des couleurs et des sons est un mélange
de traité esthétique et d’essai de reconstitution minutieuse
des états émotifs élémentaires de I'artiste qui met en valeur la
perception enfantine, plus créative et plus sensible. Quelques
années plus tard, Krleza va introduire ces conclusions dans
son Kiinstlerroman Le Retour de Filip Latinovicz, son Journal
et L’Enfance a Agram. Apres avoir écrit son livre sur la Russie,
Krleza va se pencher sur la tradition bourgeoise européenne.
Ilentame un dialogue implicite avec Proust : apres la publication
du texte Du mystére des odeurs, des couleurs et des sons dans
Obzorle 7 mars 1926, Krleza va publier I'essai Sur Marcel Proust
(publié dans Obzor les 18, 19, 24 et 28 mars 1926). Il y oppose
le monde proustien des bourgeois et des aristocrates au
monde des classiques russes, notamment celui de Dostoievski.
En optant pour Proust, Krleza se distancie de la longue tradition
croateduculte delalittérature russe. En confrontant le Combray
urbain et européen au Stiepantchikovo barbare et asiatique,
Krleza met en scene les différences entre I'Ouest et I'Est.
La littérature occidentale serait, selon Krleza, urbaine, définie
par une « harmonie » « décorative » et « stylisée », tandis que
la littérature dite orientale serait déterminée par une stagnation
millénaire, un état de « végétation » « ethnographique », qui
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démontre le « pessimisme asiatique » germanique et slave.
Tout en optant pour la perception occidentale de I'amour
et de l'érotisme, « harmonique » et «latine», du moins
d’une facon déclarative, a I'encontre de celle, orientale, qui
est dite « anarchique » et « tragiquement lourde », le cycle
des Glembay va étre profondément marqué par cet érotisme
« oriental », démoniaque, tragique et névrotique. La poétique
krleZienne change, mais déploie son orientation double :
la critique de la société bourgeoise sans scrupules et perverse,
confirmée dans |'essai Sur le peintre allemand Georg Grosz,
publié dans Jutarnji list le 29 ao(t 1926, qui traite de la question
de I'engagement en littérature, se voit ici nuancée par son
respect pour les rituels bourgeois et leurs affinités artistiques.
Il existe une contradiction flagrante entre I'apologie de Lénine
et de I'homme nouveau soviétique dans son Excursion,
qui est publiée en méme temps que son essai sur Proust,
et cette mise en valeur du monde bourgeois. L’Excursion est
un texte profondément littéraire ; la déformation du réel ne
s’y réduit pas a l'ironisation des stéréotypes. Faute d’infor-
mations sur le voyage de retour, ce voyage discontinu représente,
sous forme d’« impressions » et « méditations », une premiére
déformation du réel — I'apologie du modeéle soviétique. Or sa
sensibilité artistique I'améne a nuancer cette apologie par I'iro-
nisation des stéréotypes sur le genre et la mise en évidence
de la praxis du quotidien soviétique, qui est tout sauf idéal.
Vu I'évidence de ces deux procédés de déformation du réel, ce
texte a essayé de cerner le moment proustien, I'idée que toutes
ces villes et tous ces gens ne naissent que dans le voyageur.
En soulignant le caractere subjectif de la réalité représentée,
'orchestration et la simultanéité des couleurs, des odeurs et
des sons, qui dépassent largement le « documentarisme » de
la photographie, il a réussi a transcender le réel soviétique qui
est, pour Krleza, idéal et déformé, proustien et subjectif, bien
qu’il ne soit jamais dit irréel. A 'époque, I'espoir oblige encore.
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Gide, homosexuel et communiste décu

André Gide, sexagénaire, intéressé par le projet soviétique
depuis 1931 (Journal, dont les pages sont publiées dans la NRF
en 1932), séjourne en U.R.S.S. en été 1936 pendant neuf
semaines et publie son Retour en novembre 1936, en marquant
la fin de son communisme. Tout Paris ne cesse de parler du
grand voyageur (le débat public de I'Union pour la vérité le
23 janvier 1935).Son Retourest|’histoired’uned ésillusion.
Or I'évaluation de ses points de vue politiques a été souvent
défavorable, dont I'une des raisons sous-jacentes serait, selon
Michael Lucey?, son homosexualité. Quelle serait, en fait, la
relation possible entre le communisme et I’homosexualité ? Ce
lien (im)possible, nourri par une volonté de « tout voir / dire /
éprouver », pourrait-il engendrer un rapport autre entre la
politique et la sexualité qui créerait des possibilités
révolutionnaires pour la société tout entiere ? Quoique la
Préface énonce sa « bonne volonté », et que le texte du Retour
finisse en louant les efforts soviétiques pour aider I'Espagne,
Gide reste fidéle a lui-méme et dénonce le réel vu et vécu.
Alencontre de la clarté apparente du style, Le Retour ne relate
pas la sexualité aussi directement que Si le grain ne meurt. En
fait, Gide marginalise les moments sexuels en les transférant
dans l'appendice. La véhémence des critiques gidiennes est
tempérée par son désir d’y introduire un discours sur
I’'homosexualité, qui cultive un espoir pour I'émergence d’une
société communiste qui pourrait étre ouverte aux homosexuels.
La société soviétique y échoue dérisoirement. Toute
décontextualisation de I’homosexualité amene une
essentialisation de son contenu politique. Lors de la publication,
le livre est un succes, mais, en dehors du dossier de presse, il

8 Cf. M. Lucey, Gide’s Bent, Sexuality, Politics, Writing, New York / Oxford,
Oxford University Press, 1995.
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existe peu de textes qui I'labordent, et la plupart sont négatifs.
Paul de Man, en posant la question Whatever Happened to
André Gide ?°, met en scéne un Gide anti-moderne qui refuse
la simple contemplation de soi pour s’ouvrir au Monde. Ce
geste né d’une combinaison de curiosité et d’intérét est, selon
de Man, dangereuse - ses Nourritures terrestres rejettent la
société bourgeoise non pas parce qu’elle est moralement
fausse, mais parce qu’elle est restrictivement morale, et ses
Paludes, tout en étant une satire de I'esthétisme, révéelent que
Gide ironise plus une forme de comportement « esthétique »,
« efféminé », que I'esthétisme lui-méme. De Man l'accuse de
confondre le langage et la nature, laréférence et le phénomene,
mais il oublie Le Retour ou Gide met en scene une multitude
d’aberrations idéologiques, linguistiques et érotiques. Sa
logique homophobe, en sous-entendant que I'aberration est
« contagieuse », et rhétorique déclare que la critique de la
morale bourgeoise n’est pas le rejet de la société bourgeoise
tout entiere. Elle finit dans une ré-esthétisation, aussi néfaste
que cette fausse libération. La sexualité peut étre une voie vers
l'autre, mais, dans Les Nourritures, elle n’est qu’un retour a soi
qui utilise l'autre pour explorer l'esthétique de sa propre
existence (Foucault). L'auto-érotisme « violemment
esthétique » introduit le trait essentiel de tout masturbateur,
son caractére asocial, voire antisocial. De Man impute une
erreur double a Gide, celle d’étre introverti en sexualité et
extraverti en littérature, ce qui est, selon Lucey, une double
erreur car le sexe y est pensé comme une fagon de penser I'ex-
time, et la littérature comme un domaine destiné a penser I'in-
time. Or, dans la rhétorique idéologique de de Man I'ambiguité

° P. de Man, « Whatever Happened to André Gide ? », [dans :] The New York
Review of Books, le 6 mai 1965. Le méme article analyse Michael Lucey dans
son livre Gide’s Bent, Sexuality, Politics, Writing, New York / Oxford, Oxford
University Press, 1995, p. 183. L'une des rares exceptions est le texte Gide et la
littérature d’expérience de Maurice Blanchot.
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surgit avec Ménalque de L’'Immoraliste, Edouard (Les Faux-
Monnayeurs) et Thésée de I'ceuvre éponyme, car I'autre serait
chez Gide soit une entité subjective consciente et morale, soit
un objet réifié qui existe pour sa gratification érotique. Ainsi
le geste gidien d’ouverture au Monde ne serait-il qu’un geste
érotique, qu e er, intéressé, vers I'intérieur, et Gide un penseur
social manqué, dont I'échec s’explique par son homosexualité.
Maria Van Rysselberghe rejoint de Man??, en posant la question
souvent posée par les critiques pour rejeter son intérét pour
le communisme : n’était-il pas fondé sur la sympathie non
intellectuelle, sur le désir d’étre vu comme un sympathisant
empathique, ou sur le désir érotique, intéressé par les enfants
russes ? Face a I'’Afrique, son U.R.S.S. est dotée d’un espoir —
pourrait-elle devenir un espace sans aliénation politique et
sexuelle ? En 1935, Gide publie Les Nouvelles Nourritures,
un essai étrange et provocateur pour combiner ses Nourritures
et son orientation gauchiste, qui est immédiatement publié
en U.R.S.S. Gide y joint un appendice, '« Adresse aux jeunes
gens de I'U.R.S.S. ». Le Retour et Les Nouvelles Nourritures
essaient d’imaginer une nouvelle image de soi personnelle
et sociale en imaginant des utopies, ou la transgression
se dilue dans une étreinte vaguement érotique entre le policier
etle jeune garcon, entre I'écrivain agé et la nouvelle génération.
La critique de la fagon dont I’'U.R.S.S. abandonne la vraie voie
révolutionnaire apparait dans un autre contexte dans le Journal
le 8 octobre 1929 qui, selon Lucey, « érotise » 'ouverture du
Retour, en associant les efforts homophobes des parents avec
la trahison staliniste des espoirs révolutionnaires. Ces efforts
pour brouiller les limites entre le politique, le personnel
et I'érotique semblent confirmer le diagnostic de de Man, mais
Lucey affirme que c’est a ce moment-la que Gide est peut-étre

10°Cf. M. Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Paris, Gallimard,
1973, t. 1, p. 185-186.
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le plus politique, dans un activisme qui insiste, quoique
discretement, sur l'irrespect des limites du langage en érotisme,
et sur I'avenir révolutionnaire qui pourrait étre queer. Pour
Gide, méme l'art le plus classique doit flirter a la fois avec la
transgression et avec la discipline. Or comment dénoncer le
réel révolutionnaire décevant s’il se soumet a une « discipline »
politique ? En « trahissant » (ou méme en mettant entre
parenthéses) sa « sortie du placard » par la « discrétion » ?
Dans Le Retour, |'homosexualité n’est mentionnée
(in)directement que deux fois. La référence la plus directe, une
note de bas de page, affirme que I’'U.R.S.S., tout en inaugurant
la famille traditionnelle par de nouvelles lois de succession,
provoque la « consternation » des ouvriers par la loi contre
l'avortement : « Mais que penser, au point de vue marxiste, de
celle, plusancienne, contre les homosexuels ? qui, les assimilant
a des contre-révolutionnaires (car le non-conformisme est
poursuivi jusque dans les questions sexuelles), les condamne a
la déportation pour cinq ans avec renouvellement de peine
s’ils ne se trouvent pas amendés par I'exil » 1. Selon Gide, les
Soviets semblent penser que «l’homosexualité est due
uniquement au loisir, au snobisme, au coté blasé et vicieux de
la société bourgeoise!? », alors qu’il existe une autre fagon
marxiste de concevoir I'"homosexualité. En commentant
son désir d’acheter des souvenirs pour ses amis, et les efforts
qui ont été faits pour améliorer la qualité des produits, Gide
déclare : « L'impertinent proverbe persan, que je n’ai entendu
citer, et ne veux citer, qu’en anglais : “Women for duty, boys for
pleasure, melons for delight”, ici porte a faux » 3. Gide pouvait
écrire comme un bourgeois blasé, mais il essaie d’indigner les
critiques en les anticipant. L'instabilité du ton parodié rappelle

'UA. Gide, Retour de I’'U.R.S.S., [dans :] A. Gide, Souvenirs et voyages, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2001, p. 772.

12 M. Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., t. 2, p. 418.

13 A. Gide, op. cit., p. 762.
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I'instabilité produite par le proverbe persan cité en anglais, que
Gide cultive comme une fagon de dépasser les limites de la
discrétion. Gide ne fuyait donc pas un geste ca m p occasionnel
(Lucey) ; il y voyait un potentiel pour les politiques de la sexualité
soviétiques. Le proverbe cité en anglais souligne que la question
des compétences linguistiques manquantes le géne. Gide
dénonce la déformation du réel soviétique via ’homosexualité,
en dénongant une idéologie qui passe pour de la vérité. Oril n'y
a pas de vérité en sexualité, il n'y a que des politiques de la
sexualité. Celle de Gide se conjugue ici dans des formes
utopiques inatteignables résumant un geste d’ouverture
radicale. L'expérience et I'expression de la sexualité sont
toujours en exces ; elles excédent I'écriture classique de Gide.
Ses efforts étranges pour controler 'expression de la sexualité,
et tout ce qui, en sexualité, le dépasse, notamment la sexualité
féminine, posent la question d’une derniére déformation du
réel possible, la sienne. La sexualité, n‘ayant pas de politique
inhérente, est quand méme nécessairement politique. Tout
acte sexuel, toute représentation de la sexualité, toute
hypothese sur I'identité sexuelle détient un caractére politique
spécifique, contextuel et autre que celui du genre, de
la classe ou de la race. La phrase des Nouvelles nourritures
demeure une possibilité multiple — « Toi qui viendras... »

En essayant de présenter le réel dicté par son choix du
destinataire et de réduire cet Unheimliche, Krleza dit une
Russie multiple qu’il veut idéaliser mais qu’il déconstruit
en la pliant a la fabulation, entre autres, proustienne. Gide,
par contre, raconte une histoire presque baudelairienne
—ivre d’'une Idée, il se crée une Russie révée qui va se heurter
au réel soviétique. La démystification flagrante du Retour et
des Retouches ne devrait pas réduire I'épisode russe gidien
a un simple décodage de la déformation individuelle du réel,
ou a un acte « héroique », « sincére », parréesiaste (Foucault).
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Le caractére fonciérement irréel de I'épisode russe gidien,
une gloire vécue quotidiennement et une monumentalisation
inouie, a la fois inaugure une conception du statut de I'écrivain
dépassée, qui disparait avec les idéaux sartriens (Qu’est-ce que
la littérature ?), et oublie qu’il s’agit d’une histoire d’amour,
rappelant les figures barthésiennes des Fragments, et d’une
histoire écrite « aprés I'oubli » (Valéry), caractéristique pour
les discours autobiographiques, téléologiques. Les deux
Russies restent nécessairement individuelles et autres,
hétérotopies foucauldiennes, enfin, des figures de la « reine
encamouflée » d’Hamlet (the mobled queen). Les situations
culturelles, linguistiques, érotiques, toutes nécessairement
politiques et idéologiques, disent le réel qui, construit et
déconstruit, reste éminemment et a la fois irreprésentable et
irréel.

The wanderings of Gide and KrleZa:

the Russias or the creeping of the referent

(Le Retour de 1°U.R.S.S.,

Retouches a mon « Retour de 1°U.R.S.S. et Izlet u Rusiju)
(Abstract)

The perspective of the distortion of reality in writing introduce the issue
of a genre apparently “condemned” to the reproduction of reality “as it is”,
to the blind enslavement to the referential illusion — literary travelogues.
Both authors, one French, André Gide (1869-1951), and the other Croatian,
Miroslav KrleZza (1893-1981), wrote about their USSR, retelling the story of a
Barthesian fascination that doesn’t necessarily lead to disappointment. The
infatuation creates a reality that isn’t one, but that doesn’t confine it to a
mere exoticism. The differences between the two texts are both structural and
ideological, cultural and historical. Hence both U.R.S.S. constructed by the text
are necessarily individual and other, somewhere in between a utopian and
a heterotopian (Foucault) discourse, both figures of the “mobled queen” of
Hamlet. Reality, constructed and deconstructed, remains eminently unreal.

Keywords: The U.R.S.S., travel literature, reminiscence, homosexuality.
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