Avant-propos

Amat qui scribit, paedicatur qui legit'.

L’impossibilité de lire les textes qui nous intéressent, et de les mémoriser, nous
pousse a une lecture partielle, imparfaite (et une lecture détaillée est-elle parfaite ?) ;
un coup d’ceil remplace la plongée dans la lecture. Chaque lecteur élabore sa propre
facon de lire. Dans son Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, Pierre Bayard
énumere plusieurs possibilités de pratiquer une lecture : parcourir le texte, étudier la
table des matieres, découvrir des extraits, analyser le début et la fin du livre, lire le
texte entier, etc. Dépourvus de la possibilité de lire tout ce qu’il faut lire, nous
sommes obligés de nous contenter des fagons simplistes de déchiffrer le message
textuel. Le contact avec le livre reste souvent, nécessairement, superficiel.

Néanmoins, il fournit des éléménts importants pour en parler. Reviennent
obligatoirement la notion d’intertextualité, puisque ce sont des formes intertextuelles
que nous appliquons pour créer notre version du texte, et la notion de texte possible,
puisque la lecture est, de méme que le commentaire scientifique, une des variantes
possibles du texte analysé. La transformation ou la continuation du texte est justifiée,
le travail co-créatif étant inscrit, nolens volens, dans le processus de lecture. Les axes
horizontal et vertical du texte restent a la disposition du lecteur, et c’est a lui de
dégager les possibilités offertes par le texte. On y retrouve des traces, des breches qui
provoquent une réflexion spéculative.

Une nouvelle version du texte est toujours son actualisation, son inscription
dans un contexte. Lors de la lecture, nous construisons d’habitude plusieurs versions
du texte, plus précisément: plusieurs versions de la séquence donnée. Nous
réalisons une sélection rapide pour choisir la version la plus convenable, notre
mémoire gardant la version choisie et oubliant les autres, construites elles aussi au
cours de la méme lecture. La lecture suivante peut évoquer les versions antérieures
ou, grace a 'oubli, étre tout a fait neuve. Le texte possible créé et gardé dans notre

'« Celui qui écrit sodomise ; celui qui lit est sodomisé » : phrase attribuée a « Septumius » dans Le sexe
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mémoire peut changer et générer des versions suivantes. Les nouvelles expériences
peuvent nous approcher du texte et changer sa réception sans qu’on ait besoin de
prendre le livre dans la main puisque, a partir de la charpente gardée dans la
mémoire, nous créons, sous l'influence d’une nouvelle situation, de nouvelles
versions du texte. Indépendamment de la maniere d’approcher celui-ci, il peut
trouver sa place parmi les « LO », livres oubliés. Les capacités mémorielles de
I'homme, imparfaites, le condamnent a rester toujours devant le livre, avant la
lecture. Le statut permanent du pré-lecteur justifie nos imperfections, nous libere de
I'obligation d’étre toujours au courant puisque cela dépasse les capacités innées de
I'homme d’absorber et de mémoriser.

Ce sont de tels défis — et beaucoup d’autres — qu’ont relevés les auteurs des
études publi€es dans ce volume. Le débat s’ouvre avec la contribution de Stanistaw
Rosiek qui propose un vade-mecum pour tous ceux qui, malgré Babel et grace au
corporel, font I'effort de parler le langage qu’ils ne connaissent (presque) pas. Adam
Jarosz construit un dispositif psychologique pour mieux saisir le processus cognitif
qui sous-tend la non-lecture.

Un pan de réflexion s’axe autour des enjeux de la réception, avec, en filigrane,
la question de la didactique de la littérature. Miroslava Novotna se demande ainsi
« comment attirer les jeunes a la lecture ». Ewa Malgorzata Wierzbowska se penche
aussi sur 1'adolescent et le texte possible de sa lecture. Paulina Tarasewicz retrace
comment I'étudiant des lettres est amené a parler des livres qu’il n’arrive plus a lire.

Dans une autre perspective, Marie Baudry releve le versant axiologique de
I'injonction a la (re)lecture et dénonce la doxa sous-jacente a I'évaluation des livres,
alors que Barbara Brzezicka propose une grille de lecture inspirée de Derrida. Un
angle d’attaque plus théorique a été choisi par Marie Gil. Elle inscrit
«l'inachévement » de la lecture, thématisé par la modernité littéraire, dans la relation
amoureuse entre 'homme et le texte. L’amour et I'oubli constituent les ressorts de la
réflexion proposée par Tomasz Swoboda, examinant les modalités de la non-lecture
des livres aimés, et de Marie-José Fourtanier qui, a partir d'une expérience
personnelle, raconte Nadja de Breton entre une esthétique de la rencontre et la
fécondité de la « délecture ».

Plusieurs contributions au débat lancé par Pierre Bayard ont choisi de
I'extrapoler vers d’autres contextes. Ainsi, Daniéle Chauvin récapitule le parcours de
Pierre Bayard en y appliquant la Bible et montre a 1'occasion comment celle-ci suscite
de la théorie littéraire. Les textes sacrés, interrogés a la lumiere de Comment parler des
livres que I'on n’a pas lus ?, sont a plus d'un titre emblématiques des paradoxes
débattus. Dans une étude de sociologie littéraire, Katarzyna Kotowska emprunte les
catégories de Pierre Bayard pour évaluer le statut de la Bible dans la tres catholique
société polonaise et montre, chiffres a 'appui, que la Bible est un LI (livre inconnu).
Dans la méme veine mais avec un regard de linguiste, Soufian Al Karjousli interroge
les mille et une maniéres de lire le Coran et d’en parler. Le champ de réflexion



Avant-propos 15

s’élargit aussi a la musique. Anna Checka-Gotkowicz évoque I'inaudible qui tente de
se dire. Dans le méme registre mais en référence a I'ceuvre de Christian Gailly,
Jadwiga Bodzinska reformule la question bayardienne pour chercher comment
parler des livres que I'on n’a pas lus, mais que I'on a entendus. Entre livre maché et
livre parcouru, Anna Martuszewska tire la lecon de lecture dispensée par le chat
Murr et le rat Firmin. L’analyse de I'ceuvre dramatique de Bernard-Marie Koltes, par
Grazyna Starak, montre qu’il est possible de construire une tragédie classique sans
connaitre les pieces de Sophocle ou de Racine. Intertextualité sur fond d’ignorance ?
Katarzyna Gadomska met en rapport Quétait-ce de Fitz James O’Brien et La Horla de
Guy de Maupassant, deux textes qui s'ignorent autant qu’ils se répondent.

Sur le canevas proposé par Pierre Bayard, les spécialistes des textes anciens
filent 'histoire de la non-lecture a ’age classique. Joanna Pietrzak-Thébault conte les
« perles » de I'ancienne Bibliotheca Senatus Gedanensis. Tomasz Wystobocki évoque
un traité misogyne datant de la révolution frangaise a (ne pas) lire. Maja Pawtowska
dévoile que de nombreux érudits du Grand Siecle, dont Mlle de Scudéry, parlaient
d’Homere sans 'avoir lu. Nombre d’ouvrages contemporains viennent illustrer et
nuancer les theses de Pierre Bayard, a commencer par le Journal gombrowiczien
(Olga Wronska « Comment parler des livres que 'on n‘a pas lus, la formule de
Gombrowicz »). Czestaw Grzesiak évoque des livres non lus et non écrits mis en
abyme dans le Nouveau Roman, notamment dans les Fruits d’'Or de Nathalie
Sarraute et dans Mahu et le matériau de Robert Pinget. Des livres non lus car
inexistants font la trame du roman d’Enrique Vila-Matas lu par Anna Maziarczyk
comme une réflexion sur la création littéraire. De méme, Katarzyna Thiel-Janczuk
s’appuie sur le cas de Pierre Michon pour mettre en relief la fonction éthique de
«I'illettrisme » : la non-lecture michonienne et le discours qui lui fait pendant
subvertissent l'intellectualité en tant qu’instance légitimante de la culture. Des
correspondances autrement complexes s’établissent plus pres de nous entre les
romans sur la Shoah d’André Schwarz-Bart et de Jonathan Littell sous la plume de
Kathleen Gyssels.

L'ultime détour est réservé a Pierre Bayard. Dans une interview accordée
a Tomasz Swoboda, il déstabilise ses (non-)lecteurs.

L’idée de ce recueil d’études nous est venue un peu par hasard, quand nous
étions en compagnie de notre amie amstelodamoise, Murielle Lucie Clément, qui,
d’ailleurs, vient de publier son Comment devenir proustien sans lire Proust®. Suite a cette
idée, nous avons préparé et envoyé une premiere circulaire, nous avons invité Pierre
Bayard a Gdansk, sans espérer la réponse puisqu’'on connait les habitudes des
vedettes des lettres : deux ans avant, un autre auteur célébre ne nous a pas répondu.
Pierre Bayard non plus.

2 M. L. Clément, Comment devenir proustien sans lire Proust, Amsterdam, Emelci, 2009.
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C’est seulement en février 2009 — c’est-a-dire plus d'un an apres la lettre que
nous lui avons envoyée — que nous avons regu un étrange message de la part de
quelqu’un qui usurpait le nom de Pierre Bayard et qui disait comme suit :

Je me suis souvent demandé, depuis que j'ai appris, il y a un certain temps déja,
que vous aviez l'intention de consacrer un recueil d’études a I'un de mes livres, pour
quelles raisons vous n’aviez pas cherché a entrer en contact avec moi, soit pour
m’inviter, soit plus simplement pour me tenir au courant. Il m’a fallu un certain temps
pour trouver la seule explication plausible, a savoir que vous me considériez comme
mort. Je vous confirme donc cet état de fait, méme s’il ne m’empéche pas de continuer
a m’intéresser aux affaires du monde des vivants.

Comme vous pouvez l'imaginer, votre recueil d’hommage posthume a toute ma
sympathie et j'espere sincérement que vous parviendrez a le mener a bout. Mais j'ai
congu quelque inquiétude ces derniers temps en consultant le site ouvert a cet effet et en
constatant qu’il ne se remplissait guere. Je trouverais vraiment dommage que les
difficultés matérielles I'aient emporté, car j'attends beaucoup de la jeune génération
polonaise et de sa capacité a s’exprimer sur des sujets livres ou autres auxquels elle ne
connait rien.

J'espere donc que mes inquiétudes ne sont pas fondées et que j'aurai le plaisir de
suivre depuis I'au-dela vos louables efforts pour défendre les droits des non-lecteurs.

Qui est celui qui a écrit cette lettre ? Qui est celui qui n’a pas répondu tout de
suite ? Qui est — et C’est la question la plus intéressante — celui qui est enfin venu
a Gdansk ? Aurions-nous affaire a un motif biblique par excellence, celui de la
résurrection ? Ou plutét s’agit-il de sa parodie blasphématoire, d"une mystification
digne des héros de Dan Brown (que 'on n’a pas lu) ? Oui, Mesdames et Messieurs,
derriere les questions anodines concernant le sujet aussi banal que la littérature, se
cachent des problemes beaucoup plus graves, des intrigues beaucoup plus cruciales
pour l'histoire du monde. Nous espérons que les articles publiés dans ce recueil
aideront a résoudre cette énigme, que I'on trouvera ce que nous nous permettons
d’appeler « le code Bayard ».

Equipe de recherches en théorie appliquée (ERTA) :
Tomasz Swoboda, Ewa Wierzbowska, Olga Wronska



