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Comment parler le langage que I'on
ne connait (presque) pas ?

1.

Mieux vaut parler que ne pas parler. Il en est toujours ainsi, jamais autrement.
Méme lorsqu’on risque de s’exposer au ridicule et a la moquerie, a la colére et
a lirritation de quelqu'un, a un reproche ou a l'exclusion sociale. Sans une
conversation vive, sans un dialogue risqué, la vie sociale ralentit. La culture devient
quelque chose de prévisible. Nous devons donc parler de livres, y compris de ceux
que 'on a pas lus, et d’'images, y compris de celles que 'on n’a jamais vues. Et il en
est de méme de conversation sur la musique, le film, le théatre... Il ne s’agit
d’ailleurs ni d’une autorisation, ni de son absence. Aucune interdiction ne peut
retenir une pratique courante: nous parlons (et parlerons) de ce que nous ne
connaissons pas assez bien. Sans une telle désinvolture, sans une telle audace, ne
seraient possible ni un large échange d’idées, ni un libre mouvement de valeurs, ni la
circulation d’ceuvres.

L’importance du manifeste culturel de Pierre Bayard' ne consiste pas en la
découverte que nous conversons souvent au sujet de livres que nous n’avons pas lus.
Cela, on le sait depuis longtemps. A nous, les Polonais, c’est Witold Gombrowicz qui
a donné une magnifique lecon du non-lire, en déclarant dans son Journal qu’il ne
s’était jamais donné la peine de «lire a fond » le livre de Bruno Schulz qui était son
ami. Discret, Schulz ne I'interrogeait pas sur sa propre ceuvre. Peut-étre est-ce parce
qu’il savait, comme le supposait Gombrowicz, que «les oeuvres d’art du plus haut
niveau ne se lisent quasiment pas, elles agissent [je ne sais trop comment] peut-étre
par leur existence méme au sein de la culture »*.

' P.Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a pas lus?, Paris, Minuit, 2007.

2 W. Gombrowicz, Journal. Tome II : 1959-1969, trad. D. Autrand, Ch. et A. Kosko, Paris, Gallimard,
1995, p. 216.
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L’importance du manifeste culturel de Pierre Bayard ne consiste pas non plus
en des conseils pratiques qu’il donne a la fin (mais la-dessus chacun se débrouille
comme il peut).

Ce qui secoue dans son livre, ce qui est digne de la plus grande admiration,
c'est le courage et la détermination dans la traque de I'hypocrisie et des illusions
relatives a la lecture. « Aussi conviendrait-il, dit Bayard, pour parvenir a parler sans
honte des livres non lus, de nous délivrer de I'image oppressante d'une culture sans
faille, transmise et imposée par la famille et les institutions scolaires, image avec
laquelle nous essayons en vain toute notre vie de venir coincider »*. Nous devons —
j'ajouterais — accepter toute une série de catégories négatives qui décrivent une vision
alternative, catégories telles que la discontinuité, la non-linéarité, I'incomplétude, le
flou, I'imprécision, I'inadéquation, le non-savoir, la non-identité, I'imperfection...

L’étre effectif de la littérature (de la culture) est différent de celui que 1'on peut
trouver dans les manuels de I'histoire de la littérature (et de la culture). Ceux-ci
admettent que tout le monde a tout lu, qu'on se souvient de tout, et que notre
mémoire individuelle fait partie de la Grande Mémoire du Passé, dont on se sert
universellement. En elle, pas de lacunes, pas de trous ou de discontinuités.

Et pourtant, I'histoire se file différemment. Remarquable est l'actualité des
theses du manifeste publié il y a un demi siecle par Hans Robert Jauss dans
« L’histoire de la littérature : un défi a la théorie littéraire » (1967)*, qui sur bien des
points s’est rendu coupable du plagiat (par anticipation) a 'égard du livre de Pierre
Bayard’. Ici et 13, le méme rejet des « préjugés de I'objectivisme historique » et la
meéme conviction que I'ceuvre littéraire est en éternel devenir (toujours a la mesure
des lecteurs), et que le public de lecteurs « n’est pas un simple élément passif qui ne
ferait que réagir en chaine ; il développe a son tour une énergie qui contribue a faire
I'histoire »°. Mais Bayard va plus loin que Jauss. A la fin il postule I'abandon de la
lecture au profit de I'écriture, de la création personnelle, a laquelle méne la lecture de
livres (qu’on n’a pas lus).

2.

Faire un pas de plus que Pierre Bayard, voici ma tache, c’est-a-dire définir
comme objet de réflexion critique non pas tel ou tel sujet de 'énonciation (qui n’est
pas entierement connu), mais son langage (que le locuteur ne maitrise pas
entierement). Ce passage de « parler de quelque chose » a « parler en une langue »
permettra d’apercevoir et d’analyser le mécanisme universel d’échanges sociaux,
a savoir la communication langagiere en général, sans indiquer ses références et ses

P. Bayard, op. cit., p. 119.

H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, tr. C. Maillard, Paris, Gallimard, 1978.

Selon le principe décrit par Bayard dans son live Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.
H. R. Jauss, op. cit., p. 49.
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champs thématiques. La aussi on peut facilement démasquer une série d’illusions et
nombre de tabous qui génent la spontanéité de I'expression langagiere.

Un des fondements de toute communication, on le sait, est 'entente sur le code
entre I'émetteur et le récepteur. Dans 1'ouvrage, aujourd’hui classique, Linguistique et
poétique, Roman Jakobson remarque que la communication, pour étre efficace,
a besoin d'un « code, commun, en tout ou au moins en partie, au destinateur et au
destinataire (ou, en d’autres termes, a I'encodeur et au décodeur du message) » .
Il en résulte que plus grande est la partie commune, plus I'entente est facile et
efficace. Théoriquement, on peut indiquer des situations limites (et en méme temps
opposées) : I'une de I'identité du code (tout le monde parle le méme langage), I'autre
de sa désunion (chacun parle a sa maniere).

Rien de nouveau sous le soleil. Dans les récits bibliques, ce sont les situations ol1
les hommes se trouvaient avant et apres la destruction de la Tour de Babel.
Concordance qui donne a penser. Lire le structuraliste Jakobson et lire le livre de la
Genese conduit aux mémes conclusions. Le code commun a l'émetteur et au
récepteur (« La terre entiere se servait de la méme langue et des mémes mots » Gn
11,1) est la condition de l’entente, tandis que la dislocation du code, sa désunion,
conduit a la rupture et a 'impossibilité de la communication (« qu’ils ne s’entendent
plus les uns les autres ! » Gn 11,7). Entre ces deux situations limites s’étend la sphere
des possibilités médianes — c’est la que s’est en réalité logée la communication dans
laquelle nous sommes immerggs. En utilisant le langage (le sien et l'étranger) nous
admettons tacitement deux principes, [1] a savoir qu'il faut tendre a I’entiere maitrise
du code, et [2] que sans satisfaire a cette condition, une communication efficace
a tous les coups n’est pas possible.

Je voudrais soumettre ces principes a un examen critique. Le code commun
a I'émetteur et au récepteur, ce n'est qu'un présupposé théorique, et par conséquent
on n'a pas a viser cette impossible identité. L’entiere différence des codes n’exclut
pas une communication efficace. Méme 1a, une entente reste possible. Méme la, il
faut entreprendre des efforts afin de nouer le contact et le dialogue. Je commence
donc par un cas limite. De mon titre disparait le mot « presque ». Je pose alors la
question suivante : comment parler le langage que I’on ne connait pas du tout ?

3.

Et pourtant, nous ne vivons pas a 1'époque «apres la Tour de Babel », after
Babel, comme intitule son livre George Steiner. Il est vrai qu’il existe les uns a coté des
autres des milliers de langues (plus exactement, il en existe aujourd’hui six ou sept
mille, mais il y en a eu bien plus). Il est vrai que la plupart des gens ne connaissent
que leur langue maternelle. Cela n’annule pas pour autant la possibilité d’entente

7 R. Jakobson, « Linguistique et poétique », [dans :] Essais de linguistique générale 1. Les fondations du

langage, trad. et préface N. Ruwet, Paris, Minuit, 1963, p. 213-214.
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avec d’autres. La parole est une fonction différentielle du corps. Diverses modes
d’articulation reposent sur les organes identiques du point de vue anatomique et
physiologique. Le corps garantit au fondement une méme expérience sensible du
monde®. Voici le fondement irréductible de la communication entre les étres
humains : annonce de la bonne nouvelle. Tout le reste, toute la diversité lexicale ou
syntaxique des langues, est secondaire. Il en est de méme avec les différences
culturelles. Ce qui est le plus important, c’est I'ancrage corporel-sensible dans le
monde. C'est grace a lui que les premiers contacts langagiers entre les représentants
des cultures différentes ont été possibles par le passé. Agissant dans diverses
époques et dans divers coins du monde, le marchand, le voyageur, le conquérant ont
montré que la confusion des langues est réversible. La punition décrétée par Dieu
s’est avérée inefficace. Comme si la Tour de Babel n’avait jamais existé.

I serait intéressant de relire sous cet angle les rapports des voyageurs, des
découvreurs de nouveaux continents et de nouveaux peuples, les récits des
marchands cheminant avec leurs marchandises (et a la recherche de marchandises)
vers les contrées lointaines, des conquistadors des terres étrangeres et de la richesse
des autres, des missionnaires convertissant les sauvages. Les témoignages qu’ils ont
laissés permettraient d’examiner avec précision le mécanisme de nivellement des
différences entre les langues étrangeres les unes aux autres.

Ici, un exemple littéraire doit suffire.

Sur I'lle de Robinson, célebre héros du roman de Daniel Defoe, surgit un
groupe de Caribéens sauvages, cannibales, qui raménent avec eux des captifs qui,
selon les meeurs locales, devaient étre mangés. Robinson sauve 1'un d’eux. Les
sauvages prennent le large. Il ne reste sur I'lle que Robinson et le jeune homme
secouru. Leur premier contact n’a pas encore de caractere langagier. Afin de rassurer
I'étranger, Robinson lui fait un signe de la main. « Enfin il s’approcha de moi ; puis,
s’agenouillant encore, baisa la terre, mit sa téte sur la terre, prit mon pied et mit mon
pied sur sa téte : ce fut, il me semble, un serment juré d’étre a jamais mon esclave »".
Plus tard, ils parlaient aussi avec des signes. En approchant de plus en plus le jeune
sauvage, Robinson décide un jour de lui apprendre des mots anglais. Le roman
décrit avec menu détail le début de l'apprentissage : « D’abord je lui fis savoir que
son nom serait Vendredi, ¢’était le jour ot je lui avais sauvé la vie, et je I'appelai ainsi
en mémoire de ce jour. Je lui enseignai également a m’appeler maitre, a dire oui et

¥ Chacun devinera que les pensées de Maurice Merleau-Ponty se cachent derriére ces phrases.

D. Defoe, Robinson Crusoé, édition présentée et annotée par M. Baridon, trad. P. Borel, Paris,
Gallimard, 2001, p. 337-338. « At length he came close to me, and then he kneel’d down again, kiss'd
the ground, and laid his head upon the ground, and taking me by the foot, set my foot upon his
head ; this it seems was in token of swearing to be my slave for ever » (D. Defoe, Robinson Crusoe,
introduction by G. N. Pocock, London, New York, M. A., 1972, p. 148).

9
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non, et je lui appris ce que ces mots signifiaient »'’. L’éleve faisait des progres
rapides. Bientot, ils pouvaient communiquer en anglais quant aux choses dont on
a le plus besoin. Un an aprés, Vendredi « commengait a parler assez bien »''.
Robinson pouvait converser avec lui de maniére intéressante, et bient6t discuter de
Dieu, de Satan, et de la croyance authentique.

Cet apprentissage asymétrique de la langue ne reposait pas, comme on le
constate, sur la recherche des équivalents langagiers, ni a comparer les deux codes
pour créer un dictionnaire. Robinson n’avait pas la curiosité de connaitre la langue
de Vendredi (quoique, apres avoir entendu les mots de sa langue, il reconnaissait :
«bien que je ne les comprisse pas, me furent bien doux a entendre; car c’était le
premier son de voix humaine, la mienne exceptée, que j'eusse oui depuis vingt-cinq
ans »'%). Comme beaucoup avant lui et apres lui, il introduisait le sauvage dans les
arcanes de l'anglais. Et lorsque 1’autre maitrisait suffisamment la langue maternelle
de Robinson, celui-ci a entamé avec lui une vraie conversation, une vraie
conversation en anglais.

Cependant, on peut s'imaginer un autre commencement de I'entente, moins
léonin et moins arrogant" : la reconnaissance bilatérale de la parole propre dans la
parole de I'autre.

Peut-étre faudrait-il d’ailleurs enseigner dans les écoles non seulement des
langues particulieres (et par la force de choses privilégier certaines d’entre elles),
mais encore quelque chose comme un protocole universel de communication, applicable
a la situation d’une rencontre des personnes parlant des langues différentes. Par quoi
devraient-elles commencer ? Voici la proposition des premiers ajustements :
je—tu—il/elle/ca
ici —la-bas
maintenant — avant — apres
oui—non
bien — mal

Et ainsi de suite, etc. Les matrices de cette sorte, prenant en compte les
structures élémentaires pour toutes les langues, ou du moins pour certaines d’entre
elles, pourraient recevoir un contenu de la part de ceux qui voudraient entreprendre

O W=

"% Tbidem, p. 341. «I made him know his name should be Friday, which was the day I sav’d his life ;
I call’d him so for the memory of the time ; I likewise taught him to say Master, and then let him know, that
was to be my name ; I likewise taught him to say hest and no, and to know the meaning of them » (p. 150).
Ibidem, p. 351. « Friday began to talk pretty well » (p. 155).

Ibidem, p. 338. « And though I could not understand them, yet I thought they were pleasant to hear,
for they were the first sound of a man’s voice that I had heard, my own excepted, for above twenty
five years » (p. 148).

J'espere que les exemples édifiants d’ouverture et de tolérance a l'égard de tout «étranger »
rencontré sur le chemin puissent étre trouvés dans les relations de voyageurs, de découvreurs et de
conquérants des nouveaux mondes, au sujet des premiers contacts langagiers. Il serait intéressant de
soumettre a I’examen détaillé les dictionnaires qu’ils établissaient de ces langues inconnues, car en

13

eux précisément devaient se créer spontanément les pactes interculturels.
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des efforts pour communiquer, mais qui ne connaitraient aucune langue commune.
Grace a eux, le monde retrouverait 'identité dispersée dans la diversité de la parole
des hommes. Vraisemblablement, il n'y a pas d’autres solutions, puisqu’il est
impossible de maitriser toutes les langues vivantes d’aujourd’hui. On peut donc
toujours se mettre a la place de Robinson ou de Vendredi. De plus en plus le monde
s’ouvre devant nous. Le multilinguisme atténue le probleme communicationnel mais
ne le résout pas. Personne ne connait les langues nécessaires pour parler avec tout un
chacun qui croise le chemin de sa vie. L’anglais, qui a le statut d'une langue globale,
apparaitra inefficace en Chine, dans les pays arabes et dans 1’Amérique du Sud.
Peut-étre vaut-il mieux alors élaborer une stratégie utile pour commencer des
contacts et pour établir des contrats langagiers a partir d'un point zéro : moi — tu —
lui, Robinson — Vendredi — la téte tranchée d’un cannibale.

L’identité de l'existence charnelle et de I’ancrage sensible dans le monde est la
base de tels accords. C'est donc la similitude des expériences humaines qui en
constitue le fondement. Appartenant a des cultures différentes, Robinson et
Vendredi se retrouvent d'un méme c6té. Mais le démarrage d’une prise de contact
avec les messagers de civilisations extraterrestres devrait s’appuyer sur d’autres
bases. Il faudrait établir un canal communicationnel commun. L’ceil et 1’oreille, mais
aussi la langue, ce sont les instruments spécifiques a la modalité humaine d’étre au
monde. C’est grace a eux que le monde nous apparait tel et non pas autre. Je crains
que le communiqué adressé aux étres cosmiques et envoyé dans les années soixante-
dix sur le bord de la sonde Pioneer (c’était une plaquette d’aluminium représentant
les silhouettes d’une femme et d’'un homme, deux atomes d’hélium, le schéma du
systeme solaire avec I'emplacement de la Terre, et d’autres informations de cette
sorte) ne serait pas remarqué du tout. D’oli vient la conviction que les Etrangers ont
des yeux pour voir ?

4.

Lorsqu'un étre humain se met en face d'un autre étre humain, et surtout
lorsqu’il sont pleins de bonne volonté, les essais qu’ils entreprennent pour surmonter
la barriere de la langue et de l’entente vont tot ou tard étre couronnés de succes. Ils
seront unis par I'expérience dont le fondement est identique. Quelques semaines,
quelques mois vont passer, et... Robinson causera agréablement avec Vendredi.
Et Vendredi ? Comment ¢a se présente de son coté ? C'est en anglais qu’il parlait
avec Robinson. Il a abandonné sa propre langue (de méme qu’il a abandonné ses
propres croyances et ses moeurs, en reconnaissant la supériorité du christianisme et
de I'Occident). L’asymétrie de leur dialogue consiste également en ceci que chacun
d’entre eux s’inscrivait différemment dans I'anglais, 'un mieux, I’autre moins bien.
C’est Vendredi qui devient maintenant mon héros. C’est a lui que je dédie mon écrit
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qui se transformera désormais en un vade-mecum pour ceux qui entreprennent les
efforts pour parler la langue qu’ils ne connaissent (presque) pas.

Des le départ une difficulté importante apparait pour définir le mot « presque ».
Entre la compétence linguistique absolue et I'ignorance absolue, s’étend un ensemble
d’infinies possibilités : d’idiomes personnels, de langages privés, de 1'éloquence
séduisante, de bégayement, des silencieux a la bouche d’or, lisses et tristes, de la
parole raffinée et élégante, et pourtant simpliste. Il est d’habitude difficile de mesurer
et d’organiser ce champ fort étendu. 1l est difficile de se situer définitivement en lui.
Nos compétences linguistiques, ainsi que nos savoirs, changent sans cesse.
Admettons donc que nous ayons déja entendu la premiere lecon de Robinson.
Le « presque » dont je parlerai, ce n’est donc pas le niveau TOEFL ou advanced ; c’est
le niveau de Vendredi.

5.

A Vendredi, comme a moi-méme, je dis : quant & la communication dans une
langue étrangére, commengons par abandonner les idéaux (et les espoirs) trop
élevés. Lorsque nous parlons notre langue a nous, nous sommes d’habitude plus
pragmatiques (et plus tolérants) que lorsque nous entrons nous-mémes sur le
territoire d'une autre langue. Peut-étre est-ce parce que les langues étrangeres,
extérieures par rapport a ce qui nous est familier, créent l'impression des étres
idéaux. C'est comme telles d’ailleurs que nous les découvrons, a travers les
dictionnaires et les grammaires, gardiens de la rectitude, qui ne connaissent pas
I'erreur, mais pas la vie non plus, avec son lot d'imprévisible. La langue maternelle,
au contraire, intériorisée et familiere, est notre mesure et a notre mesure. Elle est
donc fatalement infirme, incomplete, peu soignée...

A Vendredi, comme a moi-méme, je rappelle donc quelques caracteres
élémentaires de l'expression langagiére, que nous oublions la plupart du temps
lorsque nous parlons dans une langue étrangere, mais que nous admettons comme
évidents lorsque nous parlons notre langue a nous.

1. Il est impossible d’accéder a une rectitude absolue dont l'idée méme est
dangereuse pour le but ultime de la communication langagiere. En effet, I'envie de
respecter les regles de la grammaire freine la liberté de l'expression individuelle.
Il faut lever l’éternel dilemme : parler correctement — parler efficacement, car I’enjeu
n’est pas dans le parler correctement, mais dans I'entente.

2. Le dit est la méme chose que le pensé. En parlant, nous pensons un peu
comme si nous étions a I'extérieur, nous suivons la parole, c’est elle qui nous conduit,
en suggérant parfois les meilleures pensées. Il n'y 1a rien de mauvais, cher Vendredi.

3. On ne dit jamais tout ce qu'on veut (ou ce qu'on doit) dire. Il faut donc
courageusement assumer le sentiment désagréable de l'expression incomplete :
I'insuffisance de I'expression. On ne dit jamais « qu'un peu ». Souvent, on ne fait que
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faire comprendre. De toutes les fagons, de dit, il y a toujours moins que de ce qui
reste, ou qui est encore a dire.

4. Nous ne comprenons pas tout ce que les autres nous disent. Et nous n’avons
pas besoin de tout comprendre pour communiquer. La compréhension est provisoire
et approximative. Nous ne faisons qu’approcher le sens (l'intention). D’ailleurs, ce
n’est pas de la méme maniere que I'on comprend la parole vivante et le texte. Les
herméneutiques traditionnelles ne sont pas d'un grand secours face a la
communication verbale. Le principe du dépassement de l'intention cesse d’étre de
mise. A chaque instant, le locuteur peut dire : « Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire.
Tu m’as mal compris ». Méme si tu comprenais ton interlocuteur, cher Vendredi
— comme le conseille Wilhelm Dilthey'* -, & savoir mieux « qu'il ne s’est compris lui-
méme », ce serait a lui le droit de trancher dans une controverse herméneutique
éventuelle.

6.

Il est temps de passer a la partie pratique. Voici donc les dix conseils pour
Vendredi. Le plus important est de bien (commodément et de maniere rassurante)
s’exprimer dans la parole, savoir quels sont les dangers qui menacent et ou se
cachent les coraux et les roches sous-marines, se servir de la langue, et les courants
qui la traversent, pour notre propre bénéfice.

1. Le premier courant, salvateur pour Vendredi, ce sont les verbes modaux.
Il doit toujours, quand c’est possible, exprimer la relation émotionnelle au contenu
de ses énoncés. Non seulement il y gagera de la clarté en tant que locuteur, mais
encore, en utilisant les verbes modauyx, il simplifiera les regles, souvent compliquées,
qui gérent 'usage des verbes et leurs conjugaisons. Il suffit de connaitre la forme de
la premiére personne de ces verbes: «je veux», «je peux», «je dois», «jaime
bien », afin de créer un nombre illimité de belles phrases, en y ajoutant les infinitifs.
Les expressions de type : «il faut », « on peut », «il vaut mieux », « on doit », sont
tout aussi faciles a utiliser. Méme si les phrases ainsi créées n’ont pas de sujet
grammatical, un sujet personnel se cache en elles. Les verbes modaux font que la
parole devient égocentrique.

2. Tout exces d’informations, les répétitions ou le dédoublement (aussi bien au
niveau de la structure grammaticale qu’au niveau sémantique), fera également
I'affaire de Vendredi. Quelqu'un qui essaie de parler dans une langue qu’il ne
connait presque pas, doit faire 1'éloge de la redondance et de toutes ses formes
dégénérées : la tautologie, le pléonasme, les variations sur un seul et méme sujet.
En effet, grace a elles, il peut compter sur une « seconde chance » aussi bien dans

“ Voir W. Dilthey, « Naissance de I’herméneutique », [dans :] idem, Ecrits esthétiques. CEuvres 7, Paris,
Cerf, 1995, p. 306.
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I'écoute que dans la compréhension. Les figures rhétoriques raffinées, les
parallélismes, les symétries, les anaphores, etc. peuvent rendre le méme service.

3. Vendredi est condamné au langage des choses. Dans le «jeu d’éléments
universels et particuliers » que, selon Jacobson, les linguistes sous-estiment en
général, il doit se mettre du c6té du concret. Rien n’est pire pour Vendredi qu'un
« discours déplacé », qui « libére la parole de la contrainte du hic et nunc et permet
[...] de traiter des événements €loignés dans l'espace et dans le temps ou méme
fictifs »". Tl en résulte que dans la conversation il faut rester dans les limites de I'ici-
et-maintenant, ne pas anticiper l'avenir, ne pas s’avancer au-devant, mais se tenir
fermement de ce qui est réel, proche et tangible. Le mieux serait que chaque chose
dont on parle soit a portée de main. Le temps viendra pour une métalangue, qui
donne I'avantage a Robinson.

4. Pour Vendredi, novice en anglais, le mieux serait que cette langue n’ait pas
eu d’histoire (car son histoire a lui dans cette langue commence a peine), qu’elle n’ait
pas de formes pétrifiées et idiomatiques. Vaines illusions. Méme Robinson n’est pas
en mesure de faire en sorte que les mots oublient leur histoire, et qu’ils donnent
I'impression que c’est pour la premiere fois qu’ils sont utilisés et mis a coté d’autres
mots. L'idiomatique, c’est une malédiction. Chacun qui a essayé d’apprendre une
langue étrangere le sait. Mais Vendredi peut, jusqu’a un certain point, choisir entre
codes élaborés et codes restreints, selon la distinction de Basil Bernstein. Selon ce
dernier, « la forme pure d"un code restreint serait une forme ot tous les mots, et donc
la structure organisatrice quel que soit son degré de complexité, seraient totalement
prévisibles pour les locuteurs et pour auditeurs »'®. Les exemples proposés par
Bernstein expliquent de quoi il s’agit : « les modes ritualistes de communication : les
relations protocolaires, les divers types de services religieux, les propos routinisés
d’usage dans les réunions mondaines, les situations ol I'on se trouve en position de
narrateur d’histoires »'’. Les codes élaborés donnent beaucoup plus de liberté. C'est
grace a eux et a travers eux que lindividu peut transmettre les expériences
singulieres.

5. Ce qui compte, peut-étre méme le plus, dans la communication verbale, c’est
ce qui est extra-verbal : la respiration, I'intonation, le rythme, la mélodie, le timbre, la
mimique (et surtout le travail des levres), la gesticulation, le langage du corps'®, bref :
tout ce que tu es vraiment, mon cher Vendredi, et ce que tu veux réellement. Et toi
aussi, cher Robinson. Cela, vous ne le trouverez pas dans les dictionnaires et dans les

'* R. Jakobson, « L’ Agencement de la communication verbale », [dans :] Essais de linguistique generale 2.
Rapports internes et externs du langage, Paris, Minuit, 1973, p. 88.

'® B. Bernstein, « Une approche socio-linguistique de ’aprentissage social », [dans :] idem, Langage et

classes sociales. Code socio-linguistque et contrdle social, traduction, présentation, bibliographie et index

de J.-C. Chamboredon, Paris, Minuit, 1975, p. 130.

"7 Ibidem.

Ce doit étre vrai puisque méme dans des manuels populaires de communication interpersonnelle on

lit que cette sphere extra-linguistique du message occupe 35 a 65 % de celui-ci.
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grammaires. Ce surplus communicationnel, toujours non décrit adéquatement, a ses
propres lois. C’est plutot l'acteur que le grammairien qui doit étre enseignant et
maitre dans cette dimension expressive. Parler, c’est jouer au théatre. Pour parler
frangais, il faut jouer un Frangais, en anglais, un Anglais.

6. Dans la communication verbale, le fait qu'on parle est aussi important, et
peut-étre méme plus important, que la fagon dont on parle. Accroche-toi donc a ta
parole a tout prix, cher Vendredi. Ne suspends pas, ne rompt pas le contact avec ton
interlocuteur. Regarde Robinson dans les yeux, méme si tu ne comprends pas ce
qu’il dit. N’interrompt pas la conversation, sauf si tu ne sais plus du tout de quoi on
parle.

7. Ce n'est que rarement que parler se ramene (et se limite) au seul parler.
D’habitude, parler fait partie d’'une activité, la conversation est une coopération.
Ceci, on n’a guere besoin de l'enseigner a Vendredi. Lors de la premiere rencontre
avec Robinson, il ne connaissait pas encore le mot « sabre », alors qu’il a réclamé
I'objet « sabre » d'un geste afin de trancher d'un seul coup a son aide la téte de
I’ennemi. C’est la coopération et la collaboration des deux habitants de I'fle inhabitée
qui ont fait qu’ils ont créé un espace commun (quoique asymétrique) de la
communication langagiére, et non pas uniquement, pas méme avant tout, les lecons
d’anglais. Il en est de méme avec I'expression de sentiments et d’émotions qui
peuvent donner un sens a des mots incompréhensibles, aussi bien aux confessions
amoureuses qu’aux cris de la haine. Il faut donc comprendre la structure des
événements, de la (co)opération, la logique des sentiments, car c’est en eux que le
réseau de mots qui se construit au-dessus d’eux trouve sa source et son sens.

8. Lorsqu’on est Vendredi, il ne faut pas céder l'initiative communicationnelle
a Robinson. Il faut étre plutdt émetteur que récepteur. C’est un conseil plus difficile
a respecter. Et pourtant, il vaut mieux parler de maniere boiteuse dans une langue
qu'on ne connait (presque) pas, plutdt que d’écouter quelqu’'un qui s’'en sert a la
perfection (qui parle vite et avec assurance, de maniere raffinée, en choisissant ses
mots avec précision). C'est sur le récepteur que repose le poids de la compréhension.
Malin qui déplace ce poids sur son interlocuteur. Robinson te noie sous un flot de
mots. Tu n’as donc pas de choix, Vendredi. Sauve-toi en posant des questions, autant
que tu peux (alors on ne t'en posera pas). Celui qui pose des questions, dirige la
conversation. Dirige-la.

9. On peut attendre le méme but en initiant de nouveaux sujets. La langue, on le
sait, est une invention formidable qui permet de dire tout, ou presque. Son champ
thématique est illimité. Pas de pression en son sein pour parler plutot de ceci que de
cela. Si ce ne sont donc que les locuteurs qui décident de quoi parler, saute sans cesse
d’un sujet a un autre, en particulier lorsque le niveau de complication de I'entretien
devient trop élevé. La construction de l'embarcation, le maintien du feu, la
consommation de la chair humaine, la supériorit¢é de Dieu des chrétiens sur
Benamouki : tout est bon comme sujet de conversation.
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10. Et lorsque tous les moyens ont failli, applique le dernier : passif. Fais-toi
I'écho de ton interlocuteur. Répete les bouts de sa derniere phrase. Tu l'obligeras
ainsi a préciser ce qu'il a voulu dire. Répete ses mots avec l'intonation interrogative,
avec étonnement, surtout lorsque tu ne les comprends pas. A coup sfir, il te donnera
des explications supplémentaires. Non seulement tu gagneras du temps; en
répétant, tu apprends a parler, et ce en conversant. Il n’y a pas de meilleure méthode
pour apprendre le langage de Robinson.

11 est temps de tirer les conclusions.



