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En marge de Comment parler des livres que I’'on n’a pas lus ?
de Pierre Bayard : les enjeux psychologiques
de l'interprétation des livres non lus

« On n’est jamais assez bien prothésé », dit ironiquement le fameux commissaire
San Antonio dans un des romans policiers du regretté Frédéric Dard. Arrétées a mi-
chemin entre le comique et le tragique, les métaphores de la prothése et des béquilles
intellectuelles viennent automatiquement a l'esprit quand on pense a I'idée maitresse
de Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ? de Pierre Bayard. Paru récemment,
en 2007, ce livre appartient donc, tant chronologiquement qu’idéologiquement, a la
littérature postmoderne. La question des abus et des excés de cette littérature a déja
fait couler beaucoup d’encre' mais le livre de Bayard semble dépasser de beaucoup
ces exces. L’auteur propose notamment d’enfreindre le principe fondamental de la
déontologie professionelle du critique littéraire et de chaque lecteur: celui de lire
avant d'interpréter. Dans le cas de l'interprétation dite « normale » celle-ci semble
toujours simultanée ou bien postérieure a I’acte de lecture. Or ce que propose de faire
Pierre Bayard, c’est d’abandonner ce paradigme interprétatif type pour en proposer
un nouveau : celui construit autour de plusieurs degrés de non-lecture a laquelle
succéde immédiatement la phase de I'interprétation.

Par un rien de méchanceté manifestée a I'égard d'une démarche interprétative
aussi controversée on peut adopter précisément la méme attitude envers le livre de
Bayard : faire fi de quelque 200 pages du texte bayardien pour recourir aux béquilles
intellectuelles, spéculations interprétatives basées sur le titre du livre et sur le
phénomene méme de la non-lecture. Dans la richesse pléthorique des pistes
interprétatives possibles vers lesquelles de telles spéculations peuvent conduire, il en
est une qui semble bien prometteuse. C'est celle des enjeux psychologiques

' Voir A. Sokal et J. Brickmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997.
> Sur « des maniéres de ne pas lire » voir P. Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, Paris,
Minuit, 2007, p. 19-55.
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nécessaires a prendre en considération par toute personne désireuse de se hasarder
sur le chemin tracé par Bayard. Pour présenter quelques-uns de ces enjeux, il parait
utile de positionner le phénomene signalé — interprétation « des livres que I'on n'a
pas lus » — dans un cadre psychologique précis. Le grand défi intellectuel (informatif
aurait-on envie de dire tout de suite) qu'une pareille taiche implique renvoie presque
automatiquement a trois approches psychologiques différentes constituées par :
— la théorie de la Gestalt (théorie de la forme) ;
— la théorie de Jerome Bruner (les années 60) ;
—  lathéorie de la dissonance cognitive proposée par Léon Festinger (1957)’.
Analysées du point de vue particulier qui nous intéresse, toutes ces trois
théories semblent offrir le méme dénominateur commun : malgré I'hétérogénéité des
approches théoriques au sein desquelles elles ont vu le jour, elles se proposent
d’expliquer le comportement de '’homme brusquement confronté a une situation
particuliére, notamment celle qui constitue une sorte de vide informatif concernant
une des spheres les plus importantes de son existence individuelle. L’idée de ce vide
et, qui plus est, de réaction a ce vide semble le mieux et le plus complétement
expliquée par la troisieme approche citée, notamment celle représentée par la théorie
de la dissonance cognitive de Festinger. Sans entrer dans les détails techniques
inutiles, il faut constater de maniere générale que cette théorie se base sur trois
présupposés théoriques fondamentaux. D’abord, comme le laisse facilement deviner
déja son nom, la théorie de Festinger est une théorie cognitive qui présuppose une
certaine vision de ’homme. Analysé en termes de cette théorie, 'homme est comparé
a l'unité centrale de l'ordinateur, il est donc appréhendé comme une machine
informatique qui traite des données. Deuxiemement, elle décrit le comportement de
I'homme en situation de crise informatique, situation dans laquelle 'homme est
confronté a un déficit informatif ou, encore pire, a des informations tout a fait
incompatibles avec son systéeme cognitif. Troisiemement, jugée comme essentielle
pour l'individu, cette incompatiblité provoque une situation de crise: la fameuse
dissonance cognitive subjectivement ressentie comme un conflit informatif entre les
informations déja possédées et de nouvelles informations inassimilables. Pour
Festinger et tous ceux qui se rangent dans le sillage de sa réflexion psychologique,
cette situation de dissonance est subjectivement vécue par l'individu comme
génératrice de fortes émotions négatives. Elle doit donc étre absolument liquidée
pour arréter la stimulation affective négative de l'individu. Cette liquidation se
ramene grosso modo a l'usage des stratégies conscientes ou inconscientes qui,
appliquées, permettent d’opérer un ajustage ou une harmonisation des informations
possédées avec des informations nouvelles. Généralement parlant, cette harmonisation
peut se faire, soit grace a l'accomodation (modification) du systeme cognitif de

* Sur l'origine et la caractéristique plus approfondie de cette théorie voir par exemple D. Vaidis et S.

Halimi-Falkowicz, La théorie de la dissonance cognitive : une théorie dgée d'un demi-siécle, [dans :] Revue
électronique de Psychologie sociale 2007, n° 1, p. 9-18.
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I'individu aux informations nouvelles, soit grace a une réinterprétation harmonisante
de ces informations.

Quelles sont pourtant les implications pratiques de cette théorie psychologique
acclimatée sur le terrain incertain de l'interprétation des livres non lus ? A notre avis,
il y en deux.

1. La premiere et la plus fondamentale touche a la définition méme de ce type
d’interprétation. Conjugué a une visée interprétative, tout acte de non-lecture, apparait
comme analysable en termes de manque informatif, conflit aigu né du gouffre qui
sépare la volonté d’interpréter et les prémisses insuffisantes pour entreprendre une
pareille tache interprétative.

2. Fait introspectivement enregistré par la psyché de l'individu, cet écart
provoque une forte tension affective a valeur motivationnelle, sentiment de malaise
interprétatif qu'il faut liquider a tout prix. Pour combler le vide informatif auquel
I'homme se voit brusquement confronté, il doit nolens volens faire ce que Jerome
Bruner appelle «sortir au-dela des informations possédées» pour en trouver
d’autres, ou bien pour en produire de nouvelles, susceptibles d’assurer le passage
entre le connu et le non-connu, entre le su et le non-su. Bien que moralement
suspecte et déontologiquement condamnable sur le plan des analyses littéraires, la
fabrication d'un pareil pontage ou d'une pareille prothése interprétative parait
possible a faire. Compte tenu de cette possibilité, d’ailleurs maintes fois soulignée
par Pierre Bayard, il semble donc intéressant, surtout dans l'intérét de ceux qui
éprouvent un besoin impérieux de se sentir littérairement secourus, ironiquement
parlant, «littérairement mieux prothésés», de présenter quelques regles
fondamentales qui président a I'interprétation des livres non lus.

Certes, ni la prothése ni les béquilles n‘ont rien de la streté infaillible de
I'organe amputé ou inexistant dont elles sont censées remplacer le fonctionnement.
On pourrait dire le méme du processus interprétatif organisé sur la base d’un livre
ou des livres non lus. Entendu comme déductif par sa nature méme, ce processus
apparait comme tributaire des caractéristiques immanentes du systéme cognitif de
I'individu : parti pris, préjugés et attitudes de toute sorte. Analysées ensemble ou
séparément, toutes ces composantes de la psyché humaine permettent de distinguer
trois tendances dominantes responsables de l’organisation de l'interprétation des
livres inconnus. Elles se présentent comme suit :

-~ le triomphe ou dictat du vécu personnel dans l'interprétation ;

- le fixisme interprétatif ou la fidélité démesurée accordée a une premiere piste
interprétative avancée ;

- lerole perturbateur du stress induit par la situation d’interprétation.

Pour ce qui est de la premiére caractéristique citée, celle que nous nous
permettons d’appeler triomphe ou dictat du vécu personnel dans l'interprétation, elle
semble assez claire. Lors de l'interprétation de l'inconnu, 'homme manifeste une
tendance naturelle d’abord a avancer, ensuite a privilégier des hypotheses
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parfaitement en accord avec son systeme cognitif, donc avec ses convictions, ses
opinions, ses attitudes, bref, avec la totalité de son vécu personnel. Extrémement
rares, sinon atypiques, sont donc les cas o 'homme privilégie une hypothese en
désacord complet avec ses convictions. Vu cette situation d’assujetissment au vécu
personnel du non-lecteur interprétateur, on pourrait dire que linterprétation
effectuée par celui-ci s'inféode au principe de typicité, au dictat de tout ce qui
apparait a l'invdividu comme typique, fréquent et évident dans une situation
donnée.

Fait maintes fois constaté empiriquement, cette préséance que le sujet
interprétant accorde automatiquement a ses registres informatifs invite a faire une
parentheése. Bien qu’exprimé avec d’autres mots, pratiquement le méme mécanisme
interprétatif est invoqué par Umberto Eco pour décrire le role du lecteur dans
I'interprétation du texte littéraire. Toute démarche interprétative entreprise par le
lecteur, affirme Eco, fait constamment recours a une sorte d’encyclopédie
individuelle, formée d’un coté par la totalité de son vécu personnel, de I'autre, par la
somme des connaissances provenant des textes lus’. Selon Eco, cette encyclopédie
individuelle est pour ainsi dire enchassée dans un registre informatif plus vaste,
encyclopédie globale, qui représente 'ensemble des savoirs humains. La double
métaphore d’Eco, celle de I'encyclopédie individuelle et globale, est bien présentée
dans une belle image proposée par France Mongeau, qui met en scene un lecteur-
nomade censé pratiquer une sorte de pélerinage a travers un dédale de sens souvent
contradictoires et plurivoques. Pour disperser les brumes qui cachent tous les
méandres et les écueils de ce labyrinthe sémiologique, le lecteur nomade n’a d’autre
ressource que de se référer constamment a la seule chose qui lui reste : le viatique
spirituel formé par le sumum de son expérience individuelle :

Le nomade-lecteur transporte avec lui un bagage un peu lourd et mal organisé,
qu'il croit légitimement rempli de choses graves ; un bagage constitué de son expérience
personnelle, de ses lectures antérieures, d'un vocabulaire encore impuissant a nommer
ce qui se meut en lui et hors de lui. [...] Ce bagage est son encyclopédie personnelle, dira
Umberto Eco. Encyclopédie intime fabriquée a méme ses expériences, ses hésitations et
ses audaces. A chaque lecture, le lecteur et la lectrice pigent dans ce savoir personnel
pour comprendre ce qui s'offre a eux. A cette encyclopédie personnelle est jumelée une
encyclopédie universelle. Celle contenant 1'ensemble des savoirs humains, accumulés
depuis des siecles sous toutes ses formes, savoir auquel le lecteur et la lectrice auront
acces par les livres’.

Citée directement ou paraphrasée, la métaphore proposée par Eco et, plus
généralement, toute sa vision du processus interprétatif de I'ceuvre littéraire, offrent
de frappantes analogies avec la théorie de la dissonance cognitive et ses implications
pratiques. L’analogie principale tient au fait que dans les deux cas tout acte

* Sur I'encyclopédie du lecteur voir entre autres U. Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative

dans les textes narratifs, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 207.

3 http://www letoursutton.com/242/monge.htm
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d’interprétation, soit celle d'un livre, soit celle d’une situation sociale, se fonde en
derniére instance sur la base d'un stock d’informations possédées par l'individu.
Forte de son appareillage théorico-notionnel, la psychologie cognitive appelle ce
stock «systéme cognitif ». Tres peu familarisé avec la psychologie sociale, Eco
n’utilise jamais la notion de « systeme cognitif », dont il semble ignorer I'existence.
Chez Eco, cette non-initiation aux arcanes de la psycholgie sociale semble pourtant
largement récompensée par un usage fréquent du vocable « encyclopédie », terme
qui grace a son sémantisme immanent renvoie, lui aussi, a 'idée de classement
hiérarchique des données sur le monde. Quel qu’en soit le nom théorique, ces
informations jouent un r6le de premier plan dans l'interprétation dite « normale » de
I'ceuvre littéraire. Secondées par les indices textuels inscrits dans la texture de
I'ceuvre littéraire, elles organisent le processus de réception ou de décodage
interprétatif de cette ceuvre. Or, il en va tout différemment de l'interprétation
qualitativement différente, celle des livres non lus. Ce type d’interprétation se
caractérise entre autres par la suppression volontaire, partielle ou totale, du stade de
la lecture et par la-méme par l'absence d’indices textuels fiables. Une pareille
lacunarité du texte analysé (vu les circonstances, on aurait tres envie de dire : du
non-texte) amene a la situation dans laquelle tout acte interprétatif doit se fonder
uniquement sur les informations a caractere probabiliste, pour ainsi dire
« extérieures » au texte analysé, puisque déductibles de 1'encyclopédie individuelle
et globale de I'individu. Analysée de ce point de vue, toute interprétation des livres
non lus devient donc pour une large part une création ex nihilo, processus
volontariste dominé par une anticipation projective. Voici un exemple pratique
caractéristique de cette situation : invitée a interpréter une ceuvre romanesque
inconnue, une personne croyante aura une tendence naturelle a peupler 'univers de
cette ceuvre de personnes croyantes, car le fait de croire en Dieu lui apparait comme
subjectivement « évident », en bref représentatif de toute '’humanité. Du moins de
celle qu’elle connait, et au sujet de laquelle elle voudrait se prononcer.

Cet attachement profond du sujet interprétant a sa propre maniere de voir le
monde prend pour colloraire, semble-t-il, une autre caractéristique qui parait
présider a l'interprétation des livres non lus : le primat ou la fidélité démesurée
accordée a la premiere hypothese interprétative avancée. Un pareil effacement de
plasticité interprétative apparait bien dans les études sur la dissonance cognitive,
plus précisément sur la réduction de la dissonance post-décisive. Sans entrer dans les
détails totalement inutiles pour notre analyse, il semble toutefois nécessaire de
signaler une tendance générale qui découle de ces recherches. Selon celle-ci, 'homme
qui a pris une décision essaie toujours de se justifier devant soi-méme, rationaliser ex
post son comportement. Il cherche pour cela tous les indices et les motifs imaginables,
susceptibles de confirmer la validité et le bien-fondé de la décision prise. Transposée
sur le terrain des prises de décision bien particulieres, puisque interprétatives, cette
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«justification de son propre comportement», comme l'appelle Elliot Aronson’,
psychologue social américain, peut se traduire par une sorte de fixisme interprétatif,
terme qui parait adéquat pour désigner la situation dans laquelle 'homme privilégie
illogiquement une des hypotheses arbitrairement choisies aux dépens des autres,
théoriquement non moins probables.

Le risque d’apparition de ce phénoméne augmente considérablement, si
I'homme qui prend des décisions se sent, psychologiquement parlant, mis au pied
d'un mur, donc en proie au stress qui dépasse de beaucoup ses capacités
d’adaptation. Une pareille situation de surcharge affective oriente tout naturellement
notre intérét sur un autre facteur nécessaire a prendre en considération lors de
lI'interprétation des livres non lus : le niveau de stress subjectivement ressenti par le
non lecteur-interprétateur.

Pour illustrer I'impact du stress sur l'interprétation, il faut d’abord rappeler
quelques informations de base sur cette notion. Selon Hans Seyle, auteur du terme, le
stress peut s’entendre comme «une réponse non spécifique que donne le corps
a toute demande qui lui est faite »’. Ainsi formulée, non commentée, la définition du
stress semble trés décevante parce qu’elle passe sous silence quelques points
importants indispensables pour comprendre ce phénomene. Deux remarques
importantes s'imposent ici.

1. La perception du stress est une chose individuelle. Elle varie donc en fonction
des parametres tempéramentaux de I'individu et de I'image cognitive (self-estime)
que celui-ci se fait de lui-méme.

2. Pour préciser cette perception différenciée du stress, on peut citer le
classement proposé par le chercheur anglais John Eysenck dans les années quarante.
Eysenck propose de répartir la population humaine en deux catégories nettement
différentes : des introvertis, peu résistants au stress, et des extravertis, personnes se
caractérisant par une grande résistance au stress. Indépendamment du classement
d’Eysenck, il faut rappeler encore que tout individu possede ce que I'on peut appeler
un point optima de stress — stimulation optimale qui assure les meilleures
performances psychiques et intellectuelles. Si dans la perception individuelle d'une
personne ce point optima est considérablement dépassé, situation interprétable en
termes de «surcharge psychologique », 'homme manifeste une nette tendence
a concrétiser son comportement. Par une sorte de régression intellectuelle due a la
pression affective démesurée, qu’il considére comme échappée a son contrdle,
I'homme privilégie donc ce que le chercheur polonais Kazimierz Obuchowski
appelle les «codes concrets d’orientation dans l’environnement», la maniere
extrémement concrete, non abstraite de percevoir le monde.® Un des symptomes
axiaux du stress perturbateur, une pareille concrétude dans la perception du monde

¢ E. Aronson, Cztowiek istota spoleczna, trad. J. Radzicki, Warszawa, PWN, 1978, p. 141-191.
7 Sur la définition du stress voir entre autres http://wikipedia.org/wiki/Hans_Selye
8 K. Obuchowski, Adaptacja tworcza, Warszawa, Ksiazka i Wiedza, 1985, p. 152-163.
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a un sens précis. A cause des émotions fortes qui brouillent la perception adéquate
du monde, tout ce qui appartient a ce monde apparait uniquement comme bon ou
menagant, situation qui ne permet aucun nuancement affectif.

Si on transpose maintenant les remarques ci-dessus sur le terrain de
I'interprétation des livres non lus, les conséquences de cette situation paraissent
claires. L’homme pour qui la situation de ce type d’interprétation est, pour diverses
raisons, subjectivement pergue comme trop anxiogene ou, encore pire, paralysante,
adopte inconsciemment un code concret d’orientation. En vertu de celui-ci, il
manifeste donc une tendance a offrir des solutions interprétatives simples, voire
simplistes, mais trés peu créatives et originales. De plus, il y a de fortes chances que
son interprétation sera pour ainsi dire une interprétation en blanc et en noir,
extrémement polarisée du point de vue affectif, situation dans laquelle aucun gris
n’est plus permis. Bien entendu, il en va tout autrement d'une personne plutot
extravertie, donc celle dont la construction psychique la rend d’office plus résistante
au stress. Invitée a interpréter un livre non lu, celle-ci considere sa tache en termes de
défi a relever, de performance «énergisante », donc, somme toute, comme une
expérience extrémement valorisante.

L’enracinement dans le vécu individuel considéré comme l'ultime point de
référence dans l'interprétation, le risque d'une certaine fixité qui déforme le correct
probabiliste de l’analyse proposée, enfin le role perturbateur ou au contraire
énergétisant du stress impliqué dans ce processus : voici les trois informations
fondamentales dont doit étre consciente toute personne qui accepte, de son gré ou
a son corps défendant, la logique des béquilles interprétatives proposée par Pierre
Bayard. Pour limiter au maximum le risque des dérapages interprétatifs inévitables,
cette personne devrait donc disposer d'une « métaconscience », conscience de sa
propre conscience, grande lucidité introspective de ses faiblesses et des mécanismes
psychologiques mis en jeu lors de l'interprétation des livres non lus. Une fois
acquise, une pareille « métaconscience » permettra au (non-)lecteur de réduire
considérablement le stress perturbateur, et de garder encore suffisamment de
lucidité pour appliquer 1'ultime et la plus radicale stratégie interprétative a l'usage
de laquelle nous invite Pierre Bayard : dire a 'auteur d'un livre non lu précisément
ce que tout écrivain ou scientifique briile d’envie d’entendre : des louanges et des
compliments.



