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En marge de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
de Pierre Bayard : les enjeux psychologiques  

de l’interprétation des livres non lus 

« On n’est jamais assez bien prothésé », dit ironiquement le fameux commissaire 
San Antonio dans un des romans policiers du regretté Frédéric Dard. Arrêtées à mi-
chemin entre le comique et le tragique, les métaphores de la prothèse et des béquilles 
intellectuelles viennent automatiquement à l’esprit quand on pense à l’idée maîtresse 
de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? de Pierre Bayard. Paru récemment, 
en 2007, ce livre appartient donc, tant chronologiquement qu’idéologiquement, à la 
littérature postmoderne. La question des abus et des excès de cette littérature a déjà 
fait couler beaucoup d’encre1 mais le livre de Bayard semble dépasser de beaucoup 
ces excès. L’auteur propose notamment d’enfreindre le principe fondamental de la 
déontologie professionelle du critique littéraire et de chaque lecteur : celui de lire 
avant d’interpréter. Dans le cas de l’interprétation dite « normale » celle-ci semble 
toujours simultanée ou bien postérieure à l’acte de lecture. Or ce que propose de faire 
Pierre Bayard, c’est d’abandonner ce paradigme interprétatif type pour en proposer 
un nouveau : celui construit autour de plusieurs degrés de non-lecture à laquelle 
succède immédiatement la phase de l’interprétation2. 

Par un rien de méchanceté manifestée à l’égard d’une démarche interprétative 
aussi controversée on peut adopter précisément la même attitude envers le livre de 
Bayard : faire fi de quelque 200 pages du texte bayardien pour recourir aux béquilles 
intellectuelles, spéculations interprétatives basées sur le titre du livre et sur le 
phénomène même de la non-lecture. Dans la richesse pléthorique des pistes 
interprétatives possibles vers lesquelles de telles spéculations peuvent conduire, il en 
est une qui semble bien prometteuse. C’est celle des enjeux psychologiques 
                                                           
1  Voir A. Sokal et J. Brickmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997. 
2  Sur « des manières de ne pas lire » voir P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, 

Minuit, 2007, p. 19–55. 
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nécessaires à prendre en considération par toute personne désireuse de se hasarder 
sur le chemin tracé par Bayard. Pour présenter quelques-uns de ces enjeux, il paraît 
utile de positionner le phénomène signalé – interprétation « des livres que l’on n’a 
pas lus » – dans un cadre psychologique précis. Le grand défi intellectuel (informatif 
aurait-on envie de dire tout de suite) qu’une pareille tâche implique renvoie presque 
automatiquement à trois approches psychologiques différentes constituées par : 
−  la théorie de la Gestalt (théorie de la forme) ; 
−  la théorie de Jerôme Bruner (les années 60) ; 
−  la théorie de la dissonance cognitive proposée par Léon Festinger (1957)3. 

Analysées du point de vue particulier qui nous intéresse, toutes ces trois 
théories semblent offrir le même dénominateur commun : malgré l’hétérogénéité des 
approches théoriques au sein desquelles elles ont vu le jour, elles se proposent 
d’expliquer le comportement de l’homme brusquement confronté à une situation 
particulière, notamment celle qui constitue une sorte de vide informatif concernant 
une des sphères les plus importantes de son existence individuelle. L’idée de ce vide 
et, qui plus est, de réaction à ce vide semble le mieux et le plus complètement 
expliquée par la troisième approche citée, notamment celle représentée par la théorie 
de la dissonance cognitive de Festinger. Sans entrer dans les détails techniques 
inutiles, il faut constater de manière générale que cette théorie se base sur trois 
présupposés théoriques fondamentaux. D’abord, comme le laisse facilement deviner 
déja son nom, la théorie de Festinger est une théorie cognitive qui présuppose une 
certaine vision de l’homme. Analysé en termes de cette théorie, l’homme est comparé 
à l’unité centrale de l’ordinateur, il est donc appréhendé comme une machine 
informatique qui traîte des données. Deuxièmement, elle décrit le comportement de 
l’homme en situation de crise informatique, situation dans laquelle l’homme est 
confronté à un déficit informatif ou, encore pire, à des informations tout à fait 
incompatibles avec son système cognitif. Troisièmement, jugée comme essentielle 
pour l’individu, cette incompatiblité provoque une situation de crise : la fameuse 
dissonance cognitive subjectivement ressentie comme un conflit informatif entre les 
informations déjà possédées et de nouvelles informations inassimilables. Pour 
Festinger et tous ceux qui se rangent dans le sillage de sa réflexion psychologique, 
cette situation de dissonance est subjectivement vécue par l’individu comme 
génératrice de fortes émotions négatives. Elle doit donc être absolument liquidée 
pour arrêter la stimulation affective négative de l’individu. Cette liquidation se 
ramène grosso modo à l’usage des stratégies conscientes ou inconscientes qui, 
appliquées, permettent d’opérer un ajustage ou une harmonisation des informations 
possédées avec des informations nouvelles. Généralement parlant, cette harmonisation 
peut se faire, soit grâce à l’accomodation (modification) du système cognitif de 

                                                           
3  Sur l’origine et la caractéristique plus approfondie de cette théorie voir par exemple D. Vaidis et S. 

Halimi-Falkowicz, La théorie de la dissonance cognitive : une théorie âgée d’un demi-siècle, [dans :] Revue 
électronique de Psychologie sociale 2007, nº 1, p. 9–18. 
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l’individu aux informations nouvelles, soit grâce à une réinterprétation harmonisante 
de ces informations. 

Quelles sont pourtant les implications pratiques de cette théorie psychologique 
acclimatée sur le terrain incertain de l’interprétation des livres non lus ? À notre avis, 
il y en deux. 

1. La première et la plus fondamentale touche à la définition même de ce type 
d’interprétation. Conjugué à une visée interprétative, tout acte de non-lecture, apparaît 
comme analysable en termes de manque informatif, conflit aigu né du gouffre qui 
sépare la volonté d’interpréter et les prémisses insuffisantes pour entreprendre une 
pareille tâche interprétative.  

2. Fait introspectivement enregistré par la psyché de l’individu, cet écart 
provoque une forte tension affective à valeur motivationnelle, sentiment de malaise 
interprétatif qu’il faut liquider à tout prix. Pour combler le vide informatif auquel 
l’homme se voit brusquement confronté, il doit nolens volens faire ce que Jerôme 
Bruner appelle « sortir au-delà des informations possédées » pour en trouver 
d’autres, ou bien pour en produire de nouvelles, susceptibles d’assurer le passage 
entre le connu et le non-connu, entre le su et le non-su. Bien que moralement 
suspecte et déontologiquement condamnable sur le plan des analyses littéraires, la 
fabrication d’un pareil pontage ou d’une pareille prothèse interprétative paraît 
possible à faire. Compte tenu de cette possibilité, d’ailleurs maintes fois soulignée 
par Pierre Bayard, il semble donc intéressant, surtout dans l’intérêt de ceux qui 
éprouvent un besoin impérieux de se sentir littérairement secourus, ironiquement 
parlant, « littérairement mieux prothésés », de présenter quelques règles 
fondamentales qui président à l’interprétation des livres non lus. 

Certes, ni la prothèse ni les béquilles n’ont rien de la sûreté infaillible de 
l’organe amputé ou inexistant dont elles sont censées remplacer le fonctionnement. 
On pourrait dire le même du processus interprétatif organisé sur la base d’un livre 
ou des livres non lus. Entendu comme déductif par sa nature même, ce processus 
apparaît comme tributaire des caractéristiques immanentes du système cognitif de 
l’individu : parti pris, préjugés et attitudes de toute sorte. Analysées ensemble ou 
séparément, toutes ces composantes de la psyché humaine permettent de distinguer 
trois tendances dominantes responsables de l’organisation de l’interprétation des 
livres inconnus. Elles se présentent comme suit : 
−  le triomphe ou dictat du vécu personnel dans l’interprétation ; 
−  le fixisme interprétatif ou la fidélité démesurée accordée à une première piste 

interprétative avancée ; 
−  le rôle perturbateur du stress induit par la situation d’interprétation. 

Pour ce qui est de la première caractéristique citée, celle que nous nous 
permettons d’appeler triomphe ou dictat du vécu personnel dans l’interprétation, elle 
semble assez claire. Lors de l’interprétation de l’inconnu, l’homme manifeste une 
tendance naturelle d’abord à avancer, ensuite à privilégier des hypothèses 
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parfaitement en accord avec son système cognitif, donc avec ses convictions, ses 
opinions, ses attitudes, bref, avec la totalité de son vécu personnel. Extrêmement 
rares, sinon atypiques, sont donc les cas où l’homme privilégie une hypothèse en 
désacord complet avec ses convictions. Vu cette situation d’assujetissment au vécu 
personnel du non-lecteur interprétateur, on pourrait dire que l’interprétation 
effectuée par celui-ci s’inféode au principe de typicité, au dictat de tout ce qui 
apparaît à l’invdividu comme typique, fréquent et évident dans une situation 
donnée.  

Fait maintes fois constaté empiriquement, cette préséance que le sujet 
interprétant accorde automatiquement à ses registres informatifs invite à faire une 
parenthèse. Bien qu’exprimé avec d’autres mots, pratiquement le même mécanisme 
interprétatif est invoqué par Umberto Eco pour décrire le rôle du lecteur dans 
l’interprétation du texte littéraire. Toute démarche interprétative entreprise par le 
lecteur, affirme Eco, fait constamment recours à une sorte d’encyclopédie 
individuelle, formée d’un côté par la totalité de son vécu personnel, de l’autre, par la 
somme des connaissances provenant des textes lus4. Selon Eco, cette encyclopédie 
individuelle est pour ainsi dire enchâssée dans un registre informatif plus vaste, 
encyclopédie globale, qui représente l’ensemble des savoirs humains. La double 
métaphore d’Eco, celle de l’encyclopédie individuelle et globale, est bien présentée 
dans une belle image proposée par France Mongeau, qui met en scène un lecteur-
nomade censé pratiquer une sorte de pèlerinage à travers un dédale de sens souvent 
contradictoires et plurivoques. Pour disperser les brumes qui cachent tous les 
méandres et les écueils de ce labyrinthe sémiologique, le lecteur nomade n’a d’autre 
ressource que de se référer constamment à la seule chose qui lui reste : le viatique 
spirituel formé par le sumum de son expérience individuelle : 

Le nomade-lecteur transporte avec lui un bagage un peu lourd et mal organisé, 
qu’il croit légitimement rempli de choses graves ; un bagage constitué de son expérience 
personnelle, de ses lectures antérieures, d’un vocabulaire encore impuissant à nommer 
ce qui se meut en lui et hors de lui. […] Ce bagage est son encyclopédie personnelle, dira 
Umberto Eco. Encyclopédie intime fabriquée à même ses expériences, ses hésitations et 
ses audaces. À chaque lecture, le lecteur et la lectrice pigent dans ce savoir personnel 
pour comprendre ce qui s’offre à eux. À cette encyclopédie personnelle est jumelée une 
encyclopédie universelle. Celle contenant l’ensemble des savoirs humains, accumulés 
depuis des siècles sous toutes ses formes, savoir auquel le lecteur et la lectrice auront 
accès par les livres5. 

Citée directement ou paraphrasée, la métaphore proposée par Eco et, plus 
généralement, toute sa vision du processus interprétatif de l’œuvre littéraire, offrent 
de frappantes analogies avec la théorie de la dissonance cognitive et ses implications 
pratiques. L’analogie principale tient au fait que dans les deux cas tout acte 
                                                           
4  Sur l’encyclopédie du lecteur voir entre autres U. Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative 

dans les textes narratifs, trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 207. 
5  http://www.letoursutton.com/242/monge.htm 
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d’interprétation, soit celle d’un livre, soit celle d’une situation sociale, se fonde en 
dernière instance sur la base d’un stock d’informations possédées par l’individu. 
Forte de son appareillage théorico-notionnel, la psychologie cognitive appelle ce 
stock « système cognitif ». Très peu familarisé avec la psychologie sociale, Eco 
n’utilise jamais la notion de « système cognitif », dont il semble ignorer l’existence. 
Chez Eco, cette non-initiation aux arcanes de la psycholgie sociale semble pourtant 
largement récompensée par un usage fréquent du vocable « encyclopédie », terme 
qui grâce à son sémantisme immanent renvoie, lui aussi, à l’idée de classement 
hiérarchique des données sur le monde. Quel qu’en soit le nom théorique, ces 
informations jouent un rôle de premier plan dans l’interprétation dite « normale » de 
l’œuvre littéraire. Secondées par les indices textuels inscrits dans la texture de 
l’œuvre littéraire, elles organisent le processus de réception ou de décodage 
interprétatif de cette œuvre. Or, il en va tout différemment de l’interprétation 
qualitativement différente, celle des livres non lus. Ce type d’interprétation se 
caractérise entre autres par la suppression volontaire, partielle ou totale, du stade de 
la lecture et par là-même par l’absence d’indices textuels fiables. Une pareille 
lacunarité du texte analysé (vu les circonstances, on aurait très envie de dire : du 
non-texte) amène à la situation dans laquelle tout acte interprétatif doit se fonder 
uniquement sur les informations à caractère probabiliste, pour ainsi dire 
« extérieures » au texte analysé, puisque déductibles de l’encyclopédie individuelle 
et globale de l’individu. Analysée de ce point de vue, toute interprétation des livres 
non lus devient donc pour une large part une création ex nihilo, processus 
volontariste dominé par une anticipation projective. Voici un exemple pratique 
caractéristique de cette situation : invitée à interpréter une œuvre romanesque 
inconnue, une personne croyante aura une tendence naturelle à peupler l’univers de 
cette œuvre de personnes croyantes, car le fait de croire en Dieu lui apparaît comme 
subjectivement « évident », en bref représentatif de toute l’humanité. Du moins de 
celle qu’elle connaît, et au sujet de laquelle elle voudrait se prononcer. 

Cet attachement profond du sujet interprétant à sa propre manière de voir le 
monde prend pour colloraire, semble-t-il, une autre caractéristique qui paraît 
présider à l’interprétation des livres non lus : le primat ou la fidélité démesurée 
accordée à la première hypothèse interprétative avancée. Un pareil effacement de 
plasticité interprétative apparaît bien dans les études sur la dissonance cognitive, 
plus précisément sur la réduction de la dissonance post-décisive. Sans entrer dans les 
détails totalement inutiles pour notre analyse, il semble toutefois nécessaire de 
signaler une tendance générale qui découle de ces recherches. Selon celle-ci, l’homme 
qui a pris une décision essaie toujours de se justifier devant soi-même, rationaliser ex 
post son comportement. Il cherche pour cela tous les indices et les motifs imaginables, 
susceptibles de confirmer la validité et le bien-fondé de la décision prise. Transposée 
sur le terrain des prises de décision bien particulières, puisque interprétatives, cette 
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« justification de son propre comportement », comme l’appelle Elliot Aronson6, 
psychologue social américain, peut se traduire par une sorte de fixisme interprétatif, 
terme qui paraît adéquat pour désigner la situation dans laquelle l’homme privilégie 
illogiquement une des hypothèses arbitrairement choisies aux dépens des autres, 
théoriquement non moins probables. 

Le risque d’apparition de ce phénomène augmente considérablement, si 
l’homme qui prend des décisions se sent, psychologiquement parlant, mis au pied 
d’un mur, donc en proie au stress qui dépasse de beaucoup ses capacités 
d’adaptation. Une pareille situation de surcharge affective oriente tout naturellement 
notre intérêt sur un autre facteur nécessaire à prendre en considération lors de 
l’interprétation des livres non lus : le niveau de stress subjectivement ressenti par le 
non lecteur-interprétateur. 

Pour illustrer l’impact du stress sur l’interprétation, il faut d’abord rappeler 
quelques informations de base sur cette notion. Selon Hans Seyle, auteur du terme, le 
stress peut s’entendre comme « une réponse non spécifique que donne le corps  
à toute demande qui lui est faite »7. Ainsi formulée, non commentée, la définition du 
stress semble très décevante parce qu’elle passe sous silence quelques points 
importants indispensables pour comprendre ce phénomène. Deux remarques 
importantes s’imposent ici. 

1. La perception du stress est une chose individuelle. Elle varie donc en fonction 
des paramètres tempéramentaux de l’individu et de l’image cognitive (self-estime) 
que celui-ci se fait de lui-même. 

2. Pour préciser cette perception différenciée du stress, on peut citer le 
classement proposé par le chercheur anglais John Eysenck dans les années quarante. 
Eysenck propose de répartir la population humaine en deux catégories nettement 
différentes : des introvertis, peu résistants au stress, et des extravertis, personnes se 
caractérisant par une grande résistance au stress. Indépendamment du classement 
d’Eysenck, il faut rappeler encore que tout individu possède ce que l’on peut appeler 
un point optima de stress – stimulation optimale qui assure les meilleures 
performances psychiques et intellectuelles. Si dans la perception individuelle d’une 
personne ce point optima est considérablement dépassé, situation interprétable en 
termes de « surcharge psychologique », l’homme manifeste une nette tendence  
à concrétiser son comportement. Par une sorte de régression intellectuelle due à la 
pression affective démesurée, qu’il considère comme échappée à son contrôle, 
l’homme privilégie donc ce que le chercheur polonais Kazimierz Obuchowski 
appelle les « codes concrets d’orientation dans l’environnement », la manière 
extrêmement concrète, non abstraite de percevoir le monde.8 Un des symptômes 
axiaux du stress perturbateur, une pareille concrétude dans la perception du monde 

                                                           
6  E. Aronson, Człowiek istota społeczna, trad. J. Radzicki, Warszawa, PWN, 1978, p. 141–191. 
7  Sur la définition du stress voir entre autres http://wikipedia.org/wiki/Hans_Selye 
8  K. Obuchowski, Adaptacja twórcza, Warszawa, Książka i Wiedza, 1985, p. 152–163. 
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a un sens précis. À cause des émotions fortes qui brouillent la perception adéquate 
du monde, tout ce qui appartient à ce monde apparaît uniquement comme bon ou 
menaçant, situation qui ne permet aucun nuancement affectif. 

Si on transpose maintenant les remarques ci-dessus sur le terrain de 
l’interprétation des livres non lus, les conséquences de cette situation paraissent 
claires. L’homme pour qui la situation de ce type d’interprétation est, pour diverses 
raisons, subjectivement perçue comme trop anxiogène ou, encore pire, paralysante, 
adopte inconsciemment un code concret d’orientation. En vertu de celui-ci, il 
manifeste donc une tendance à offrir des solutions interprétatives simples, voire 
simplistes, mais très peu créatives et originales. De plus, il y a de fortes chances que 
son interprétation sera pour ainsi dire une interprétation en blanc et en noir, 
extrêmement polarisée du point de vue affectif, situation dans laquelle aucun gris 
n’est plus permis. Bien entendu, il en va tout autrement d’une personne plutôt 
extravertie, donc celle dont la construction psychique la rend d’office plus résistante 
au stress. Invitée à interpréter un livre non lu, celle-ci considère sa tâche en termes de 
défi à relever, de performance « énergisante », donc, somme toute, comme une 
expérience extrêmement valorisante. 

L’enracinement dans le vécu individuel considéré comme l’ultime point de 
référence dans l’interprétation, le risque d’une certaine fixité qui déforme le correct 
probabiliste de l’analyse proposée, enfin le rôle perturbateur ou au contraire 
énergétisant du stress impliqué dans ce processus : voici les trois informations 
fondamentales dont doit être consciente toute personne qui accepte, de son gré ou  
à son corps défendant, la logique des béquilles interprétatives proposée par Pierre 
Bayard. Pour limiter au maximum le risque des dérapages interprétatifs inévitables, 
cette personne devrait donc disposer d’une « métaconscience », conscience de sa 
propre conscience, grande lucidité introspective de ses faiblesses et des mécanismes 
psychologiques mis en jeu lors de l’interprétation des livres non lus. Une fois 
acquise, une pareille « métaconscience » permettra au (non-)lecteur de réduire 
considérablement le stress perturbateur, et de garder encore suffisamment de 
lucidité pour appliquer l’ultime et la plus radicale stratégie interprétative à l’usage 
de laquelle nous invite Pierre Bayard : dire à l’auteur d’un livre non lu précisément 
ce que tout écrivain ou scientifique brûle d’envie d’entendre : des louanges et des 
compliments. 


