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Devenir le (non-)lecteur

Le lecteur ou encore moins I'enthousiaste de la littérature ne se rend pas tout de
suite compte du fait qu’il existe « un certain nombre de textes canoniques — la liste
varie selon les milieux — qu’il est pratiquement interdit de ne pas avoir lus, sauf
a étre déconsidéré »'. On ne nait pas lecteur, on le devient, et pendant ce processus
son sujet connait et des hauts et des bas. Le paradis perdu ce sont comme toujours les
premiéres années — une dizaine — apres 1’acquisition de la capacité de lire : les jeunes
gens d’abord ne prennent pas le livre au sérieux (ce qui leur permet de jouir sans
aucun souci de la qualité de leur lecture), par contre, ils le prennent au hasard (ce qui
fait place aux surprises de toutes sortes et constitue la souveraineté du choix),
finalement parler du livre lu ou non-lu ne leur pose pas de problemes car, tout
simplement, ni l'impératif ni 1'occasion d’en parler n’adviennent trop souvent.
Si pendant la période de la scolarisation, le lecteur est encore assez résistant aux
tentatives esclavagistes des enseignants voulant lui transmettre I'idée que ne pas lire
tel ou tel ouvrage constitue un grave faux pas, et il est toujours capable de renoncer
sans remords a la lecture d'un des classiques, souvent pour lire un autre classique
mais cette fois-ci choisi par lui-méme, les vrais inconvénients commencent des
I'entrée a la faculté des lettres. La, les contraintes dont parle Bayard sont en train de
s’intérioriser définitivement, car si la socialisation de ’enfant né au sein d’une société
commence naturellement dés le début de son existence, la « lecturalisation finale »
du bon sauvage qu’est le lecteur encore inconscient des lois de la « bonne lecture »
a lieu relativement tard et se passe, bien sfir, au sein ou aux environs de cette société
spécifique qu’est I'université. Bayard évidemment parle en tant que lecteur ou non-
lecteur, néanmoins il parle aussi en tant qu’enseignant de la littérature, il semble
donc justifié de s’arréter un peu sur l'autre coté de la barricade et voir comment cet
enfant innocent et amoureux des livres devient a son tour un lecteur frustré et
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comment il se fait un de ces étudiants, d’apres 1'expression de Bayard, « paralysés
par le respect di aux textes »".

L’obligation de lire, surtout ces « textes canoniques »: c’est la premiere des
contraintes évoquées par Bayard et c’est aussi la premiere dont l'étudiant de la
faculté des lettres ressent les conséquences. D’abord il n’est pas tellement terrifié : il
aime lire et d’habitude il est assez ouvert aux textes nouveaux. De plus, s'il fait
connaissance de l'histoire littéraire enseignée d'une fagon chronologique, il peut
encore garder, pour quelque temps, une conviction illusoire de la possibilité de lire
« tout ce qu'il faut » et encore quelque-chose pour son propre plaisir. Ainsi, grace
a l'activité destructrice du temps, les textes et les manuels de Moyen-Age sont encore
abordables et bien que le lecteur sache qu’il n'a pas tout lu, il lui semble qu’il
a quand méme lu le nécessaire, ensuite I'état des choses s’aggrave de plus en plus.
Si avec les XVIe, XVIIe et XVIIIe siecles il commence a s'inquiéter, avec les XIXe et XXe
siecles I'étudiant ambitieux se retrouve face a face avec le dragon a cent tétes qu’est
devenu pour lui la littérature. Les salons, les courants, les écoles, les théories
littéraires innombrables, les noms des auteurs qu’il faut absolument connaitre, c’est-
a-dire lire, assieégent le pauvre lecteur de toutes parts. S'il reste toujours aussi
ambitieux qu’au début, il s’efforce non seulement a s’imaginer le Sisyphe heureux
mais aussi a le devenir. Et, pour ne pas en donner une vision trop sombre, il faut dire
que souvent il réussit: que comptent ces nuits, noéls, santé consacrés a la lecture
d’'une quantité de livres insurmontable par rapport a ces quelques livres qui
I'éblouissent et qu’il n’aurait pas probablement lus autrement. Il regrette seulement
quelquefois le role qu’a joué auparavant la chance dans ses décisions de lecteur : vu
le nombre des livres qui constituent le canon et dont les noms des auteurs et les titres
parviennent sans cesse aux oreilles du lecteur, rarement il ouvre un livre dont il n'a
jamais entendu parler. Dans ces moments du regret le lecteur se rapelle avec
nostalgie le temps ot il croyait vraiement « découvrir » un Dostoievski.

Méme si parfois heureux, le lecteur n’en reste pas moins Sisyphe : bien qu’il
tente le contraire, il est constamment en train de ne pas lire tous les livres qu'il faut.
En tant qu’étudiant il est aussi bien souvent amené a parler des livres qu’il n’a pas
lus : pour se justifier devant ses enseignants et devant soi-méme il dispose de tout un
éventail de possibilités et de prétextes souvent extérieurs aux livres. Mais non
seulement, car s’il ne lit pas tout, il lit quand méme beaucoup et la il peut trouver un
des moyens de parler du livre non-lu, justement en le mettant a la lumiere d’un autre
livre, lu cette fois-ci. L’éloge de la non-lecture dans les textes littéraires est peut-étre
moins rare qu’il ne le semble a Bayard, ainsi le lecteur attentif peut se faire une sorte
d’anthologie du non-lecteur que constitueront les citations pour chaque occasion de
parler des livres qu’il n’a pas lus. Deux exemples avec des modes d’emploi proposés.
D’abord une phrase de l'avant propos du Bleu du ciel de Georges Bataille:
« Comment nous attarder a des livres auxquels sensiblement, 'auteur n’a pas été

> Ibidem, p. 161.
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contraint? »’. Une juste question surtout pour I'étudiant qui, ne pouvant pas lire tout,
se félicite de trouver quelques criteres qui pourraient guider son choix. Reste
a prouver que l'auteur donné n’a pas été contraint a écrire tel ou tel livre. La, tout
dépend de la créativité du lecteur et de ses besoins, c’est-a-dire du livre non-lu dont
il doit a ce moment parler ou justifier la non-lecture. Un exemple : pour I'étudiant, le
fait que Michel Tournier a pu attendre 43 ans pour écrire son premier roman c’est la
preuve quil n'y a pas été trop contraint, du coup l'étudiant ne se sent pas non plus
trop contraint a en parler et encore moins a le lire, en tout cas pas avant son 43¢
anniversaire. Si le lecteur a encore des difficultés a prouver qu'un auteur n’a pas été
contraint a écrire son livre, il peut mettre en doute le sens de s’attarder a n'importe
quel livre. Ici, personne ne saurait I’aider mieux qu’Emil Cioran : « Tout ce qui se fait
me semble pernicieux, dans le meilleur des cas inutile »*. La lecture est sans doute
une chose qui « se fait », cependant 1’étudiant est rarement aussi radical que Cioran,
de sorte que lire par exemple Le diable au corps ne lui semble pas encore tellement
pernicieux ; par contre, lire dix volumes de Jean-Christophe évidemment peut déja lui
paraitre un peu inutile, voire tres pernicieux. Méme s’il I'a quand méme lu, il ne doit
pas forcément avoir envie d’en parler, dans ce cas c’est encore Cioran qui lui vient au
secours : « Pourquoi broder sur ce qui exclut le commentaire ? Un texte expliqué
n’est plus un texte. On vit avec une idée, on ne la désarticule pas ; on lutte avec elle,
on n’en décrit pas les étapes »’.

Une contrainte qui, dans l'énumération de Bayard, suit celle appelée
«’obligation de lire », concerne la maniere de lire, la seule convenable de le faire.
Elle porte le nom de «l'obligation de tout lire »* et figure en second lieu, non
seulement dans l'ordre de présentation de l'auteur, mais aussi dans l'ordre
d’apparition dans la conscience de I'étudiant. Alors, d’abord le lecteur apprend qu'il
faut lire tous les « textes canoniques », ensuite qu’il faut les lire en entier, qu’il faut
lire tout. Si la lecture complete, la lecture de «tout» n'est pas possible, il
conviendrait maintenant de préciser ce que ce « tout » relatif veut dire au moment de
devenir le non-lecteur. Pour cela, il sera utile de recourir aux notions de lecture
privée et de lecture critique en s’appuyant sur larticle de Laurent Jenny.

Si la premiere est propre au lecteur inculte (inculte comme la terre a 1'état
naturel et non dans le sens péjoratif), la deuxieme apparait, tot ou tard, au moment
de la confrontation avec les enseignants/agriculteurs. Le plus souvent le schéma est
le suivant : I'étudiant ambitieux lit un texte, il le lit, a son sens, en entier, il lit ce que
d’apres lui constitue ce « tout » ; arrive I'heure ol le méme étudiant doit parler de ce
livre qui lui semble bien connu, et 1a, surprise, le « tout » dont il parle n’est pas le
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meéme que celui de I'enseignant ; a la fin, d’apres ce que lui demande I'enseignant,
I'étudiant est capable de comprendre ce que c’est que ce « tout » exigé, et aussi de
trouver des moyens qui auraient permis que son « tout » soit proche de ce « tout »
idéal, ou au moins suffisant a la fin de I’année. Le pourquoi de cet état de choses est
bien clair : ce que construit la lecture privée, guidée par le plaisir est une toute autre
chose que l'effet de la lecture critique, guidée pas l'intellect ; ainsi la lecture privée
serait une non-lecture critique, et la lecture critique une non-lecture privée.
L’étudiant, la plupart du temps, se trouve contraint a la lecture critique, ou a la
lecture proche de celle-ci, de sorte que, avec la cristalisation du non-lecteur
expérimenté, il perd non seulement les illusions évoquées plus haut, mais aussi une
partie du plasir qu'il a tiré de sa lecture privée, c’est-a-dire de la non-lecture critique.
Heureusement, comme le remarque Laurent Jenny, en suivant Michel Picard, il
y a deux sortes de plasir. Ainsi le plaisir de la lecture privée consiste en un jeu de
roles et celui de la lecture critique en un jeu de régles’. Alors de méme qu’avec la
perte de la souveraineté du choix, provoquée par l'obligation de lire les livres
canoniques, la perte partielle du plaisir tiré de la non-lecture critique, la lecture
privée est aussi recompensée par d’autres avantages.

Agréable ou non, cette non-lecture privée a tout de méme un but précis,
a savoir construire un « tout » actuellement exigé. Dans le cas de I'étudiant amené
a lire d’une fagon critique, ce « tout » se révele souvent comme un savoir composé de
divers éléments, parfois extérieurs au livre, tels que les données biographiques, les
interprétations communément reconnues, etc. La, I'étudiant apprend vite que la
source du savoir de base ce n'est pas forcément le livre lui-méme, mais plutot les
résumes, les critiques ou les copains de la méme faculté. Cependant ces voies bien
connues sont parfois, pour cet oiseau rare qu’est 'étudiant ambitieux, un peu trop
banales ou méme indignes. S'il en est ainsi, il peut lire ce « tout » exigé, mais étant
donné que ce « tout » est bien défini, il sait comment lire pour pouvoir le construire
et n’étre pas quand méme trop fatigué ; autrement dit, lire pour construire le « tout »
exigé, sans avoir besoin de lire ce que d’habitude est censé comme le « tout ». Ainsi
une maniere de lire, dans le sens de parcourir un livre, pour construire ce « tout »
nécessaire, c’est une lecture, qu’on pourrait appeler en hommage a son sujet typique,
une lecture non-hugolienne, ou plus précisement non-descriptive-hugolienne. Hugo
constitue ici une figure éponyme, parce que bien qu’il soit I'un des auteurs que les
étudiants lisent avec plaisir, il est en méme temps 1'objet d'un découpage constant.
Ainsi ses romans ont été lus par la plupart des étudiants, mais trouver parmi ces
étudiants une personne qui ait lu la description de la bataille de Waterloo, ou du
Paris médiéval serait un exploit digne de Jean Valjean. Bien que cela soit encore
hypothétiquement possible, trouver un étudiant qui se rappelerait ce que ces
descriptions contenaient, serait un exploit digne au moins de leur auteur. Cette

7 L. Jenny, «Lire, cette pratique », http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/plecture/
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pratique consacrée par les générations des étudiants de la faculté leur semble tout
a fait stire, puisque, en supposant que les enseignants, eux aussi, font partie de
I'espece humaine, il est fort peu probable qu’ils aient lu ces descripions avec une telle
passion qu’ils se souviennent de ce qu'il y figure. De 'autre c6té, la lecture non-
hugolienne ouvre la voie a la créativité : bien stir, tout le monde peut sans difficultés
conclure que ses descriptions sont longues, minutieuses, mais ce qui s’y trouve de
plus, cela dépend de chaque lecteur, les possibilités sont infinies, d’autant plus que
Victor Hugo étant stirement conscient que ces parties de ses ceuvres seraient
communément ignorées, aurait pu y mettre n’importe quoi, mais qui jamais le
saura ?

La derniere contrainte, c’est-a-dire ’obligation de parler des livres, est bien stir
le pain quotidien pour les étudiants de la faculté des lettres. Pour eux, elle est
naturellement liée aux contraintes précédentes, quelques moyens de se débrouiller
dans cette situation ont déja apparus. Maintenant, en étant d’accord avec la
constatation qu’il «est tout a fait possible de tenir une conversation passionnante
a propos d'un livre que I'on n'a pas lu, y compris, et peut-étre surtout, avec
quelqu’un qui ne I'a pas lu non plus »®, il est temps de voir comment le font les
lecteurs prédestinés a le faire. L’étudiant doit lire un tel texte cannonique, il doit le
lire en entier, il doit en parler devant un professeur. Mais cela ne signifie pas qu'il
n’en ait pas parlé avant. Au contraire, il semble que le moment devant chaque cours
ou examen de littérature est une situation privilégiée dans la vie de quelqu'un qui
aime des conversations vives, extrémement animées au sujet des livres. En effet, c’est
le dernier moment de faire la connaissance des livres qu’on ne connait pas, mais
aussi de montrer ses capacités dans une sorte de microlecture plurielle et cela
justement explique les émotions qui accompagnent ces discours.

Cette microlecture qui consiste en une création de plusieurs hypertextes ou
hypertextes des hypertextes et ainsi de suite, est une activité tout a fait créative ; de
plus, elle I'est sur plusieurs niveaux. D’abord quelqu'un qui a parcouru un livre le
raconte, ensuite celui auquel le livre a été raconté le raconte a son tour a quelqu'un
d’autre, et ainsi s’amorce un procédé intéressant dont le résultat est composé de
plusieurs microlectures ou hypertextes. Si le plaisir de la lecture privée consiste en
un jeu de roles, le plaisir de la lecture critique en un jeu des regles, cette microlecture
plurielle puise son plaisir dans les deux sortes de jeux. Chaque participant, en
racontant un texte (peu importe s’il I'a Iu ou seulement en a entendu parler) joue le
role de son auteur, il le devient partiellement, et, en méme temps, il découvre les
regles du jeu de ce texte (ou plutdt de plusieurs textes qui sont en train de naitre).
Pour le non-lecteur et pour le « discours tenu sur les livres »” ¢’est donc une situation
favorable, car elle est créative, source du double plaisir mais aussi parce qu’elle
exclut complétement le sentiment de la honte : celui qui parle du livre, méme s’il ne
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I'a pas lu, est valorisé dans les yeux de ses copains, il peut donc ressentir plutot
I'orgueil que la honte. De plus, elle est une garantie que l'interét porté par les
étudiants au discours sur les livres ne disparaitra pas si longtemps qu’il y aura des
examens.

Meéme s’il n’y a probablement pas de fin du processus de devenir le non-lecteur,
les études a la faculté des lettres en sont un moment décisif de ce processus. Pendant
cette période, le lecteur prend conscience du fait qu'il est non-lecteur, que la lecture
est une non-lecture, et méme que son auteur préféré est mort en étant bien vivant.
Ces nouveautés peuvent étre un peu traumatiques, d’autant plus que ce passage ne
s’effectue pas gratuitement. Cependant, bien que les pertes de I'ancien lecteur soient
considérables, elles sont récompensées par de nouveaux charmes liés a sa nouvelle
condition du non-lecteur. Ces plaisirs de la non-lecture, de méme que sa créativité,
sont bien prouvés et par Pierre Bayarad, et par la pratique des étudiants. Reste a se
demander si ces plaisirs, cette créativité seraient tellement plaisants et créatifs s'il n'y
avait pas d’interdits qui pésent sur la non-lecture. Si en levant ces interdits on ne
risque pas de nous priver d'une grande partie de la séduction (et du coup de la
créativité) exercée par la non-lecture, si le résultat de cette révolution ne serait pas
identique a 'effet de la levée de 'interdit sexuel : pas de honte, pas de plaisir, en tout
cas pas de plaisir si proche aux étudiants, a savoir de plaisir de la transgression.



