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Classer, noter et juger les livres
que I’on n’a pas lus : enjeux et problemes
de I'injonction a la relecture

Nul besoin de revenir sur les mérites de 1'essai de Pierre Bayard a remettre en
cause la distinction absolue entre lecture et non-lecture et a avoir su lever I'une des
hypocrisies qui caractérise le champ littéraire et les pratiques scolaires de la
littérature. Cette remise en cause donne lieu a une fameuse typologie des divers
degrés de lecture (« livre parcouru », « livre oublié », « livre inconnu », « livre dont
on a entendu parler »), laquelle s’augmente encore de criteres d’évaluation,
parfaitement disjoints de la lecture (ou non) des ouvrages mentionnés :

Cette premiére série d’indications sera complétée par une seconde visant
a exprimer l'avis que je porte sur les livres cités, qu’ils me soient ou non passés entre les
mains [...]. Les abréviations utilisées sont : ++ (avis tres positif), + (avis positif), — (avis
négatif) et — — (avis trés négatif)'.

C’est a ce second point que je voudrais m’intéresser plus particulierement :
le classement des livres selon une grille hiérarchique parfaitement indépendante de
leur lecture présuppose que le jugement esthétique dépend essentiellement d'une
doxa, préalable a toute lecture, qui permet de faire la part entre les « bons » (+ et + +)
et les « mauvais » (- et - -) livres.

Elle met d’autant mieux en lumiere ce qui fait le centre de l'essai de Pierre
Bayard : 'acte de lecture est inutile pour classer les livres dans des catégories, des
genres, des hiérarchies, toutes choses qui importent plus que la lecture elle-méme
pour étre a méme d’en parler. Parler des livres que I'on n’a pas lus, c’est-a-dire
ce que l'on fait le plus souvent quand on parle d'un livre, c’est en premier lieu juger
de ce livre.

' P.Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 17.
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En mettant 'accent sur la « valeur » induite par les — et + de Pierre Bayard, on
pourrait penser que l'objet de cette réflexion portera sur ceux qui produisent les
échelles des valeurs et sur la fagon dont on les constitue, qu’elle aurait pour objet de
montrer comment l'institution universitaire, la critique littéraire, les mouvements
d’avant-garde participent a la production lente mais certaine d’une histoire littéraire
des chefs-d’ceuvre, en faisant par exemple appel aux Reégles de I'art de Bourdieu.
La n’est pas le coeur de la question de Pierre Bayard, méme s’il n’est pas une page
de son essai qui ne rende saillant l’arbitraire de ces jugements esthétiques ; la n’est
pas non plus exactement la question que je voudrais adresser ici.

Cette question de la « valeur » littéraire, que I'essai de Bayard souléve, ménera
davantage cette réflexion vers la re-problématisation dont elle est I’objet aujourd’hui,
dans différentes branches de la critique littéraire dite « post-structuraliste »°, et que
nous voudrions a notre tour poursuivre, de biais, en interrogeant cette petite phrase
que tout enseignant de littérature a 'université frangaise connait bien pour en avoir
trop abusé : « Relisez Cervantes, relisez Flaubert » assene-t-il a ses étudiants sans que
ces derniers puissent étre soupgonnés ni soupgonner leur professeur d’avoir lu tout
Cervantes ou tout Flaubert.

Cette injonction a la relecture n’est pas seulement un tic de langage, ni si
innocente qu’elle pourrait paraitre. On pourrait trouver déja fort intrigant I'intensif
ou l'appel a la répétition : relire, alors qu’il se pourrait bien quiln’y ait jamais
eu lecture. Cette « relecture » semble intensifier encore la thése de Bayard pour qui
une communauté (universitaire) peut fonder son discours sur la littérature sur une
non-lecture implicite.

Mais, on voudrait voir dans cette injonction a la relecture autre chose : en
semblant ignorer qu’il pourrait y avoir une premiere lecture (qu’elle fiit partielle,
oubliée...), elle réitere une vieille antinomie, entre lecture intensive et répétée (du
texte religieux) et lecture extensive (des textes profanes), qui trouve encore son
prolongement dans certaines théories de la lecture littéraire. Autrement dit, la valeur
littéraire ne serait pas sans lien avec une axiologie des pratiques de lecture: il
y aurait des textes qu’il faudrait toujours relire (les ++, les Flaubert, les Cervantes),
selon une bonne lecture « professionnelle », et d’autres, partiellement et mal lus, qui
n’auraient jamais dii l'étre (les — -, les romans sentimentaux, les romans de
chevalerie).

Si cette relecture ne fait pas 1'objet a proprement parler de la réflexion de Pierre
Bayard, elle transparait pourtant dans la facon qu’il a d’établir les signes de la valeur
littéraire, et c’est a partir de ce matériau que nous voudrions plus précisément
interroger 1’axiologie des pratiques de lecture.

> Que I'on songe par exemple au travail de Margaret Cohen dans The Sentimental Education of the Novel

(Princeton University Press, 1999) ou de Franco Moretti dans Graphes, Cartes et Arbres. Modéles
abstraits pour une autre histoire de la littérature (Paris, Les Prairies ordinaires, 2008).
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Peut-on echapper a toute hierarchie esthétique ?

Ainsi, presque tous les chapitres de son essai montrent de facon souterraine que
ce qui se joue, c’est moins 'aveu du plus ou moins grand degré de non-lecture, que du
jugement finalement porté sur des livres que 'on n’a pas lus’. Quant aux jugements
portés par Pierre Bayard, ils semblent a leur tour sembler peiner — méme si c’est sans
aucun doute délibéré — a se défaire de ces attendus esthétiques. Je ne prendrai qu'un
type d’exemples : celui des livres déclarés inconnus par Bayard (LI) mais néanmoins
jugés sans I'ombre d'un doute ++ ou — -, lesquels montrent avec le plus d’évidence et
de facétie qui soit I'absence de bien-fondé de la valeur qu’on attribue a un texte.
Comme on pourrait s’y attendre, telle ceuvre d’Oscar Wilde est jugée ++ (p. 146), tel
roman, que Jane Austen n’a peut-étre jamais écrit (Box Hill), bénéficie d’'un méme
jugement superlatif (p.115). Mais que penser d'un tel jugement si le livre n’existe
effectivement pas ? L’aveu des livres inconnus ne concerne essentiellement que des
ouvrages dont I'existence est fictionnelle ; méme dans Comment parler des livres que I'on
a pas lus, il n’est pas si facile de faire 'aveu de ce qu'on ne connait pas telle ou telle
ceuvre : il faut pour cela qu’elle n’existe que fictionnellement. Pierre Bayard condamne
ainsi a — — les « Marguerites » de Lucien de Rubempré. Et aux mémes infamants — — les
Considérations sur la symbolique de Ducange, que Lousteau n’a pas lues — ce qui ne
I'empéchera pas d’en faire un compte-rendu assassin (p. 121). Ces jugements portés sur
les ceuvres fictionnelles permettent de mieux mettre en lumiére la facon dont ils se
forment: jugées négativement dans l'ceuvre, que ce soit par le narrateur (dont
I'intention satirique apparait clairement dans ces pastiches romantiques que sont les
Marguerites) ou par un personnage qui s’en fait parfois le porte-voix (comme
Lousteau), le (demi-)lecteur des Illusions perdues, qu’est notamment Pierre Bayard, ne
peut que se conformer a ce premier jugement, quand bien méme les ceuvres jugées lui
sont, pour une bonne part, parfaitement et nécessairement inconnues®. Volontaires (ce
qu’on imagine volontiers) ou non, les jugements que livre Pierre Bayard sur les livres
inconnus mettent en avant la fagon dont se fabrique la doxa : les auteurs canonisés ne
peuvent avoir écrit, méme virtuellement, que des textes ++. Les textes fictifs condamnés
par le narrateur ne peuvent que faire I'objet d'un — —; les textes dévalorisés au nom de
leur appartenance a un sous-genre déprécié par un personnage lui-méme dévalorisé
par la narration, ne peuvent, par contrecoup, que faire I'objet de la plus haute
distinction des ++, parce que I'établissement de la valeur littéraire nécessite toujours
une médiation.

On n’en prendra qu'un exemple, parmi tant d’autres, avec Valéry jugeant 1'ceuvre de Proust sans
manifestement 1’avoir jamais lue (P. Bayard, op. cit., p. 32 sq.)

Dans sa lecture du Troisieme Homme, Pierre Bayard se conforme cette fois aux jugements antagonistes
a ceux qu'un universitaire se devrait d’avoir et préfere les romans western aux romans « élitistes »
a la Henry James. Cf. ibidem, p. 67 sq.
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Relecture critique et lecture naive

Le jugement porté sur la valeur de I'ceuvre étant préalable a sa lecture, toute lecture
est alors toujours déja informée par cette évaluation. Il semblerait que dans la critique
littéraire, cet axiome se manifeste par l'existence présupposée de deux lectures
antinomiques. Soit que I'on considere que le lecteur change de modalité de lecture selon
le texte qu’il a sous les yeux (un —— ou un ++ déterminent deux modes de lecture), soit au
contraire qu'il existe deux lectures de nature différente pour un méme texte donné.

Dans le premier cas, selon qu’il lira un roman de Jules Verne ou un nouveau
roman, le méme lecteur lira a toute vitesse, courant a la poursuite de I'intrigue et de
sa résolution, sautant au besoin des passages qui la ralentissent, ou au contraire, lira
lentement, chaque mot, un a un, parce que c’est dans le langage et non dans
I'intrigue que se joue l'intérét du texte. Dans ce rapide résumé de ce que Barthes
postule dans Le plaisir du texte, on aura reconnu que la « valeur » littéraire (texte
« facile » vs texte « difficile », haute et moyenne littérature) préexiste a la lecture’.
Il n’est pas encore ici question de relecture, mais de deux modalités de la lecture que
dessineraient deux modalités de la littérature.

Dans le second cas, il existerait un certain type de texte qui appellerait deux
lectures différentes : une premiere, naive, qui croit reconnaitre le texte « facile » qu’elle
a coutume de lire, mais qui en manque les enjeux. Et une deuxieme lecture, d’emblée
relecture, qui saura décrypter ce que le texte voilait sciemment au lecteur naif®.

A la fin de Lector in fabula, Umberto Eco choisit d’expliciter en acte sa théorie en
considérant un court récit d’ Alphonse Allais, « Un drame trés parisien » :

Un drame a été écrit pour étre lu deux fois (au moins) : la premiére lecture présuppose
un Lecteur Naif, la seconde un Lecteur Critique qui interprete I'échec de l'entreprise du
premier. Voila donc un exemple de texte ayant un double Lecteur Modele’.

Il est bien question de deux lectures : la lecture naive, qui lit a « une vitesse de
lecture normale » (c’est-a-dire trop rapide, comme le lecteur de Verne selon Barthes),
et omet de la sorte les nombreuses « traces destinées au lecteur critique », lequel
« m[éne] aux dépens de la premiére », la « seconde lecture »*. La lecture critique est
alors toujours « seconde », toujours relecture’. Double lecon de cette expérience de la

5 Cf. R. Barthes, Le plaisir du texte (1973), Paris, Seuil, 1993, p. 20-24.

¢ Ily aurait une histoire a faire de cette doxa critique de la confusion lecture critique/relecture : celle-ci
prend sans doute source au milieu du XIXe siecle, mais elle est réactivée dans la seconde moitié¢ du
XXe siecle ou une partie de la critique, notamment autour du Nouveau Roman, considére qu'une
certaine littérature contemporaine est avant tout une littérature pour le critique, une littérature
réflexive adressée au seul lecteur « compétent ».

7 U. Eco, Lector in fabula, le réle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs (1979),
trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 2001, p. 255.

8 Ibidem, p. 256, 259.

9 Ibidem, p. 259. Ces deux lectures ne s’expliquent que parce que le texte joue des conventions du genre (le
drame bourgeois avec son adultére) : le texte se présente d’abord comme un texte « facile », inférieur dans
la hiérarchie des genres, avant de révéler au « lecteur critique » sa nature plus complexe.
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lecture : d’une part, il y aurait deux lecteurs, dont I'un est toujours naif, et I'autre,
toujours déja re-lecteur, parce que critique'’. Deuxiéme lecon : « Un drame tres
parisien » atteste de I'existence d'une typologie de textes, qui dissimulent bien mal
une hiérarchie esthétique :
Le malheur de cette fabula a du bon : il rappelle au lecteur qu'’il existe divers types
de textes. [...]
Un Drame se situe, semble-t-il, a mi-chemin [entre les textes ouverts et fermés] :
il séduit son Lecteur Modele en lui laissant entrevoir les paradis libéraux de la
coopération, puis il le punit parce qu’il en a trop fait. En ce sens, Un Drame ne serait ni
ouvert ni fermé : il parlerait des deux possibilités en les exhibant. En réalité, il appartient
a un club raffiné, présidé, selon nous, par Tristram Shandy: le club des textes qui
racontent des histoires sur la maniére dont les histoires se font''.

Voila le critere méme de la hiérarchie esthétique qui est affirmé: il existe
certains chefs-d’ceuvre, isolés des autres, qui requierent un Lecteur Modéle Critique
(et non pas naif), qui supposent une relecture, toujours déja critique, parce qu’ils
reposent sur ce méme invariant de la réflexivité de leur « littérarité », qui signe leur
appartenance a ce « club raffiné » des chefs-d’ceuvre. Autrement dit, c’est le Lecteur
Critique, celui qui a toujours déja relu l'ceuvre et qui est a méme d’en dévoiler la
richesse et les pieges, qui devient le garant de la valeur des textes, de la hiérarchie
esthétique, loin du mauvais lecteur qui ne sait reconnaitre la richesse interprétative
du texte mais se conforme a des attentes convenues.

La lecture que propose Bourdieu de A Rose for Emily de William Faulkner n’est
pas tres différente, alors qu’elle s’insere dans une dénonciation de la production des
valeurs littéraires par les lectors, qui rend a la fois plus complexe la pensée de
Bourdieu a l'égard des institutions, en méme temps qu’elle rend compte de ce
« plaisir » de la lecture critique a dévoiler ce que nul autre n’a vu/lu, plaisir ou la
relecture jouit des erreurs de la premiére lecture naive d’un texte. A Vinstar de
Alphonse Allais Iu par Eco, Faulkner joue des codes des « romanciers ordinaires »12
sans en faire partie pour autant. Surtout, on peut bien anticiper que tous ces
« pieges » (p.525) vont aboutir a ce qu'«a la derniere page du récit, le lecteur
découvre sa bévue » (p. 525) : le lecteur dans sa « confiance naive » (p. 526), une fois
encore, a cru lire, a tort, un récit « bourgeois », s’est laissé prendre au jeu des
conventions et s’est perdu dans « de faux indices et de fausses pistes » (p. 526). Cette
maniere d’envisager la «haute » littérature comme une sorte de piége dressé par
I'auteur, destiné a y faire tomber les lecteurs naifs de fictions « ordinaires », permet

10 Cf. « Si cette fabula in fabula était lue des I’abord avec un esprit critique, le lecteur pourrait éviter ses
propres erreurs successives » (ibidem, p. 267).

11 Ibidem, p. 259.

12 P. Bourdieu, Les régles de I’art. Genese et structure du champ littéraire (1992), éd. revue et corrigée, Paris,
Seuil, 1998, p. 524 : « Faulkner accumule les notations d’apparence anodine, mais bien faites pour
déclencher, comme autant de ressorts, les présupposés du sens commun, ceux-la mémes que les
romanciers ordinaires mobilisent d’ordinaire, sans trop le savoir, pour produire un effet de réel ».
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en retour de dessiner les traits du lecteur vraiment compétent, seul a méme de
reconnaitre les pieges et de les déjouer, autrement dit, seul capable de reconnaitre la
haute valeur de ce qu'il lit, seul a décider de la « canonisation » du texte. Or, un
« grand » texte, comme celui de Faulkner, invite nécessairement a « une relecture ou,
a tout le moins, une sorte de récapitulation mentale » (p. 527), car « Le lecteur que
demande tacitement Une Rose pour Emily est bien ce lecteur extra-ordinaire, cet
“archilecteur”, comme on a dit parfois » (p. 527).

A ce stade de son analyse, le lecteur des Reégles de I’Art s’attendrait a ce que
Bourdieu s’interrompe pour rappeler comment cette construction de l’archilecteur
par la critique littéraire n’est en somme qu’une stratégie de légitimation de sa propre
fagon de lire". Il n’en sera rien et Bourdieu prendra le méme plaisir que les critiques
qu’il a dénoncés plus haut a montrer que ce roman est une « une réflexion sur le
roman et la lecture naive », qui « a la fagon d'un test ou d’un dispositif expérimental,
appelle la lecture répétée, mais aussi dédoublée »'*. A I'instar de Umberto Eco, Bourdieu
peut alors donner les clés qui permettent de comprendre quelle valeur esthétique et
quelle conception de I'histoire littéraire est en jeu dans une telle valorisation de la
« seconde lecture » :

A mesure que le champ gagne en autonomie, 'écrivain se sent toujours davantage
autorisé a écrire des ceuvres destinées a étre déchiffrées, donc soumises a la lecture répétée
qui est nécessaire pour explorer, sans I'épuiser, la polysémie intrinséque de ' ceuvre®.

Le corollaire incessant d'une telle théorisation opposant lecteur naif/lecteur
critique est alors d’assimiler le lecteur naif a I'incompétence, la passivité — parce qu’il
est incapable de produire ne serait-ce qu'une interprétation correcte du texte, quand
au contraire la relecture se fait en quelque sorte « re-création » de I'ceuvre.

On retrouve, jusque dans la conclusion de 'essai de Pierre Bayard, ce méme
élan qui, paradoxalement, bien que semblant vouloir tenir a distance la critique
littéraire, en rejoint I'un des dogmes les plus importants et que nous voudrions
discuter : il faut, en tant que (non)lecteur (et plus particulierement quand il s’agit
d’un (non)lecteur professionnel) se faire créateur ; il faut échapper de toute force a la
« foule des lecteurs passifs » (p. 163), a son incréation inhérente :

Devenir soi-méme créateur, c’est bien a ce projet que conduit I'ensemble des
constatations faites ici a partir de cette série d’exemples [...]. Car parler de livres non lus
est une véritable activité de création, aussi digne, méme si elle est plus discrete, que des
activités plus reconnues socialement'.

Le discours tenu sur les livres que 'on n’a pas lus (ou que I'on a relus) devrait
finalement parvenir a redoubler la création, a se faire création, a I'égal de ces textes qui
I'inspirent. Car le discours du critique littéraire sur la lecture, si critique qu'il veuille

13 Cf. ibidem, p. 491.

14 Ibidem, p. 527 (c’est moi qui souligne).
15 Ibidem, p. 498.

16 P. Bayard, op. cit., p. 160.
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étre — comme l'est Bourdieu a I'encontre du lector, comme Pierre Bayard contre toute
une institution qui ment sur la réalité de ses pratiques — peine a se défaire de la volonté
de «distinguer » sa propre lecture et d’inviter toute lecture a rejoindre la sienne.
Que ce soit sous l'injonction paralysante a la relecture, ou sous la déculpabilisation de
la pratique de la non-lecture, le discours critique enjoint a se faire 'égal du créateur,
a s‘opposer a ce qui serait soumission au texte, aux normes qui enjoignent a lire,
a l'intrigue qui soumettrait toute aptitude a la réflexion chez le naif lecteur. Toute
soumission au texte devrait désormais étre totalement prohibée, au nom dun
libéralisme de la pensée, et tout re-lecteur ou non-lecteur ne devrait plus qu’étre un
créateur, un co-participant. Finies les entraves forcément négatives du texte, vive le
lecteur libéré ! Reste a savoir si c’est parce qu’on s’affirme créateur qu’on l'est, si créer
se manifeste sous une forme visible, si, enfin, créer veut dire étre libre (si ce n’est dans
un monde libéral ou1 la création d’entreprise reste le seul réve a caresser).

Pour une critique de la re-lecture comme production

On aimerait que la pensée de Michel de Certeau puisse trouver encore un écho
aujourd’hui : méme si «Lire un braconnage» est (presque) devenu le lieu
incontournable pour tout texte sur la lecture aujourd’hui, il faut se mettre en mesure
d’entendre que l'accusation de passivité'’ recouvre aussi une volonté de ne pas
entendre combien le texte peut altérer son lecteur, par des détours invisibles, combien
I'opposition courante et fortement axiologique, entre passivité et activité, entre
lecture naive et relecture critique, repose, aussi, sur une idéologie qui n’est pas sans
parenté avec celle du capitalisme :

Au bindme production-consommation, on pourrait substituer son équivalent
général : écriture-lecture. La lecture (de I'image ou du texte) parait d’ailleurs constituer
le point maximal de la passivité qui caractériserait le consommateur, constitué en voyeur
(troglodyte ou itinérant) dans une « société du spectacle »'®.

L’accusation de passivité, de consommation, portée contre les lecteurs
« anonymes », les naifs, provient bien de ce qu’elle n’est pas production apparente,
méme si pour Michel de Certeau, les lecteurs communs sont bien plutét des
« créateurs sans création » qui ne stockent pas leur lecture sous une forme visible".
Au contraire, I'écriture apparalt comme l'activité supérieure, qui se manifeste dans

17 Que l'on entend sous toutes les plumes critiques, de Ricardou a Eco, de Genette et Barthes... a Pierre
Bayard. Cf. P. Bayard, op. cit., p. 161 et 163.

18 M. de Certeau, L'Invention du quotidien, vol. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 24-25.

19 Jbidem, p.25: « En fait, 'activité liseuse présente au contraire tous les traits d"une production silencieuse :
dérive a travers la page, métamorphose du texte par I'ceil du voyageur [...]. Mais inapte au stockage (sauf
s'il écrit ou enregistre), le lecteur ne se garantit pas contre I'usure du temps. [...] La lecture introduit donc
un art qui n’est pas de la passivité. Il ressemble plutdt a celui dont la théorie a été faite par des poetes et des
romanciers médiévaux : une notation infiltrée dans le texte et dans les termes mémes d’une tradition ».
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une production visible qui récuse la passivité (autre nom de la naiveté), la contem-
plation®.

Sans doute faudrait-il alors considérer le processus de la lecture
indépendamment de celui de I'écriture-production, pour sortir de la question de sa
prétendue passivité et de l'idée que seule la «relecture» serait « recréation »,
production. C’est ce a quoi se risque Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre, en
proposant une forme de troisieme voie, oli, apres avoir opposé la lecture passive a la
lecture active selon les termes traditionnels de leur opposition (soumission/
production), il invente une nouvelle lecture, qui échapperait aux modalités des deux
premieres et aurait nom « lecture de passivité » *'

Le lecteur ne serait plus alors ni passif ni actif ; il n’ajoute rien au livre en méme
temps qu'il est celui qui fait advenir le livre. Cet avenement n’est pas production,
c'est une passivité qui accepte I'existence du livre pour la lui donner ; la lecture « de
passivité » devient ce par quoi s’abolirait la distinction entre une bonne et une
mauvaise lecture, entre la relecture critique et la lecture passive et soumise du lecteur
naif. A partir de la, s’évanouiraient les notions — voire mémes les existences — de
I'auteur et du lecteur, du critique et du naif, autrement dit du producteur et du
consommateur, pour ne plus rester que le livre :

Lire, ce serait donc, non pas écrire a nouveau le livre, mais faire que le livre
s’écrive, ou soit écrit,— cette fois sans l'intermédiaire de 1'écrivain, sans personne qui
I'écrive. [...] Le lecteur est lui-méme toujours foncierement anonyme, il est n'importe
quel lecteur, unique, mais transparent. [...] Le propre de la lecture, sa singularité, éclaire
le sens singulier du verbe « faire » dans 'expression : «elle fait que l'ceuvre devient
ceuvre ». Le mot faire n’indique pas ici une activité productrice : la lecture ne fait rien,
n’ajoute rien ; elle laisse étre ce qui est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne 1'étre ou
le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans I'espace
ouvert par ce oui, laisse s’affirmer la décision bouleversante de I'ceuvre, I'affirmation
qu’elle est — et rien de plus™.

La lecture chez Maurice Blanchot pourrait étre une forme de cet « art de faire »
que désignait Michel de Certeau et auquel aspire son ceuvre : ni production, ni
vanité, elle est ce qui fait advenir le texte. La passivité évoquée un temps dans cet
extrait de L’espace littéraire n’est plus alors un jugement de qualité, puisque le regard
du juste lecteur de Blanchot doit justement savoir se faire passif pour accueillir sans
le transformer le livre. La lecture devient l'espace d'une génération presque
spontanée du texte, ou les termes de production et de consommation, d’activité et de
passivité, ne s'opposent plus parce qu’ils n‘ont plus de réelle pertinence. Seul
I'avénement du texte, via la lecture (en la considérant bel et bien a la maniere d’un
passage) comme affirmation et consentement, compte désormais.

20 Ibidem, p. 282.
21 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 157-158.
2 M. Blanchot, L’espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 1968, p. 254-255.
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L’abolition de I'opposition passif/actif résolue dans la lecture « de passivité »
permet finalement a Maurice Blanchot de sortir des criteres de l’évaluation
esthétique qui en dépendaient: il n'est pas question que la distance qui sépare le
lecteur de I'ceuvre se remplisse, par « horreur du vide », par « un jugement de valeur
[ou] I'ceuvre est alors bonne, mauvaise, au regard de la morale, des lois, des divers
systémes de valeurs, etc. ». Le risque serait alors de se faire lecteur « spécialiste »,
qui « devient un auteur a rebours »>*.

Sortir du clivage entre lecteur naif et relecteur (ou non-lecteur) critique, c’est-a-
dire entre pur consommateur passif et producteur a méme de concurrencer
I'écrivain, ce serait ainsi mettre fin a ce corrélat a partir duquel nous avions
commencé notre réflexion, celui qui définit I'échelle des valeurs, qui classe les livres
de - — a ++ en fonction d’une axiologie des pratiques de (non-)lecture. Invoquer ici la
pensée de Maurice Blanchot, c’est tenter de contourner les clivages qui légitiment
autant les notions impensées de chefs-d’ceuvre, de hiérarchie entre les textes, que les
pratiques critiques. C’est une fagon d’échapper aussi au ressassement de ces couples
antinomiques passif/actif, consommateur/producteur, lecteur/écrivain, lecteur
naif/relecteur, qui barrent I'acces aux textes et qui interdisent a la lecture d’étre ce
lieu de passage, d’altération dont il demeure difficile de rendre compte. Car il faut
bien comprendre que méme si la non-lecture revendiquée par Pierre Bayard semble
bien « décomplexer » le rapport au texte, et rendre sa liberté au lecteur de n’avoir pas
besoin de lire pour parler des livres, elle n’en continue pas moins a réitérer, méme
avec facétie, I'existence de valeurs littéraires impensées, et le dogme d’un lecteur qui
devrait se faire acteur, écrivain, d'un (non-)lecteur critique qui veut échapper aux
déterminations de la lecture pour légitimer sa pratique, de la méme fagon que les
tenants de la re-lecture, au premier chef desquels nous avions mentionné Umberto
Eco ou Pierre Bourdieu, le faisaient en dénongant la pratique du prétendu « lecteur
naif ».

2 Ibidem, p. 268.
24 Ibidem, p. 270.



