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Classer, noter et juger les livres  
que l’on n’a pas lus : enjeux et problèmes  

de l’injonction à la relecture 

Nul besoin de revenir sur les mérites de l’essai de Pierre Bayard à remettre en 
cause la distinction absolue entre lecture et non-lecture et à avoir su lever l’une des 
hypocrisies qui caractérise le champ littéraire et les pratiques scolaires de la 
littérature. Cette remise en cause donne lieu à une fameuse typologie des divers 
degrés de lecture (« livre parcouru », « livre oublié », « livre inconnu », « livre dont 
on a entendu parler »), laquelle s’augmente encore de critères d’évaluation, 
parfaitement disjoints de la lecture (ou non) des ouvrages mentionnés :  

Cette première série d’indications sera complétée par une seconde visant  
à exprimer l’avis que je porte sur les livres cités, qu’ils me soient ou non passés entre les 
mains […]. Les abréviations utilisées sont : ++ (avis très positif), + (avis positif), – (avis 
négatif) et – – (avis très négatif)1. 

C’est à ce second point que je voudrais m’intéresser plus particulièrement :  
le classement des livres selon une grille hiérarchique parfaitement indépendante de 
leur lecture présuppose que le jugement esthétique dépend essentiellement d’une 
doxa, préalable à toute lecture, qui permet de faire la part entre les « bons » (+ et + +) 
et les « mauvais » (- et - -) livres.  

Elle met d’autant mieux en lumière ce qui fait le centre de l’essai de Pierre 
Bayard : l’acte de lecture est inutile pour classer les livres dans des catégories, des 
genres, des hiérarchies, toutes choses qui importent plus que la lecture elle-même 
pour être à même d’en parler. Parler des livres que l’on n’a pas lus, c’est-à-dire  
ce que l’on fait le plus souvent quand on parle d’un livre, c’est en premier lieu juger 
de ce livre.  

                                                           
1  P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 17. 
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En mettant l’accent sur la « valeur » induite par les – et + de Pierre Bayard, on 
pourrait penser que l’objet de cette réflexion portera sur ceux qui produisent les 
échelles des valeurs et sur la façon dont on les constitue, qu’elle aurait pour objet de 
montrer comment l’institution universitaire, la critique littéraire, les mouvements 
d’avant-garde participent à la production lente mais certaine d’une histoire littéraire 
des chefs-d’œuvre, en faisant par exemple appel aux Règles de l’art de Bourdieu.  
Là n’est pas le cœur de la question de Pierre Bayard, même s’il n’est pas une page  
de son essai qui ne rende saillant l’arbitraire de ces jugements esthétiques ; là n’est 
pas non plus exactement la question que je voudrais adresser ici.  

Cette question de la « valeur » littéraire, que l’essai de Bayard soulève, mènera 
davantage cette réflexion vers la re-problématisation dont elle est l’objet aujourd’hui, 
dans différentes branches de la critique littéraire dite « post-structuraliste »2, et que 
nous voudrions à notre tour poursuivre, de biais, en interrogeant cette petite phrase 
que tout enseignant de littérature à l’université française connaît bien pour en avoir 
trop abusé : « Relisez Cervantès, relisez Flaubert » assène-t-il à ses étudiants sans que 
ces derniers puissent être soupçonnés ni soupçonner leur professeur d’avoir lu tout 
Cervantès ou tout Flaubert.  

Cette injonction à la relecture n’est pas seulement un tic de langage, ni si 
innocente qu’elle pourrait paraître. On pourrait trouver déjà fort intrigant l’intensif 
ou l’appel à la répétition : relire, alors qu’il se pourrait bien qu’il n’y ait jamais  
eu lecture. Cette « relecture » semble intensifier encore la thèse de Bayard pour qui 
une communauté (universitaire) peut fonder son discours sur la littérature sur une 
non-lecture implicite. 

Mais, on voudrait voir dans cette injonction à la relecture autre chose : en 
semblant ignorer qu’il pourrait y avoir une première lecture (qu’elle fût partielle, 
oubliée…), elle réitère une vieille antinomie, entre lecture intensive et répétée (du 
texte religieux) et lecture extensive (des textes profanes), qui trouve encore son 
prolongement dans certaines théories de la lecture littéraire. Autrement dit, la valeur 
littéraire ne serait pas sans lien avec une axiologie des pratiques de lecture : il  
y aurait des textes qu’il faudrait toujours relire (les ++, les Flaubert, les Cervantès), 
selon une bonne lecture « professionnelle », et d’autres, partiellement et mal lus, qui 
n’auraient jamais dû l’être (les – –, les romans sentimentaux, les romans de 
chevalerie).  

Si cette relecture ne fait pas l’objet à proprement parler de la réflexion de Pierre 
Bayard, elle transparaît pourtant dans la façon qu’il a d’établir les signes de la valeur 
littéraire, et c’est à partir de ce matériau que nous voudrions plus précisément 
interroger l’axiologie des pratiques de lecture.  

                                                           
2  Que l’on songe par exemple au travail de Margaret Cohen dans The Sentimental Education of the Novel 

(Princeton University Press, 1999) ou de Franco Moretti dans Graphes, Cartes et Arbres. Modèles 
abstraits pour une autre histoire de la littérature (Paris, Les Prairies ordinaires, 2008). 
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Peut-on echapper a toute hierarchie esthétique ? 

Ainsi, presque tous les chapitres de son essai montrent de façon souterraine que 
ce qui se joue, c’est moins l’aveu du plus ou moins grand degré de non-lecture, que du 
jugement finalement porté sur des livres que l’on n’a pas lus3. Quant aux jugements 
portés par Pierre Bayard, ils semblent à leur tour sembler peiner – même si c’est sans 
aucun doute délibéré – à se défaire de ces attendus esthétiques. Je ne prendrai qu’un 
type d’exemples : celui des livres déclarés inconnus par Bayard (LI) mais néanmoins 
jugés sans l’ombre d’un doute ++ ou – –, lesquels montrent avec le plus d’évidence et 
de facétie qui soit l’absence de bien-fondé de la valeur qu’on attribue à un texte. 
Comme on pourrait s’y attendre, telle œuvre d’Oscar Wilde est jugée ++ (p. 146), tel 
roman, que Jane Austen n’a peut-être jamais écrit (Box Hill), bénéficie d’un même 
jugement superlatif (p. 115). Mais que penser d’un tel jugement si le livre n’existe 
effectivement pas ? L’aveu des livres inconnus ne concerne essentiellement que des 
ouvrages dont l’existence est fictionnelle ; même dans Comment parler des livres que l’on 
a pas lus, il n’est pas si facile de faire l’aveu de ce qu’on ne connaît pas telle ou telle 
œuvre : il faut pour cela qu’elle n’existe que fictionnellement. Pierre Bayard condamne 
ainsi à – – les « Marguerites » de Lucien de Rubempré. Et aux mêmes infamants – – les 
Considérations sur la symbolique de Ducange, que Lousteau n’a pas lues – ce qui ne 
l’empêchera pas d’en faire un compte-rendu assassin (p. 121). Ces jugements portés sur 
les œuvres fictionnelles permettent de mieux mettre en lumière la façon dont ils se 
forment : jugées négativement dans l’œuvre, que ce soit par le narrateur (dont 
l’intention satirique apparaît clairement dans ces pastiches romantiques que sont les 
Marguerites) ou par un personnage qui s’en fait parfois le porte-voix (comme 
Lousteau), le (demi-)lecteur des Illusions perdues, qu’est notamment Pierre Bayard, ne 
peut que se conformer à ce premier jugement, quand bien même les œuvres jugées lui 
sont, pour une bonne part, parfaitement et nécessairement inconnues4. Volontaires (ce 
qu’on imagine volontiers) ou non, les jugements que livre Pierre Bayard sur les livres 
inconnus mettent en avant la façon dont se fabrique la doxa : les auteurs canonisés ne 
peuvent avoir écrit, même virtuellement, que des textes ++. Les textes fictifs condamnés 
par le narrateur ne peuvent que faire l’objet d’un – – ; les textes dévalorisés au nom de 
leur appartenance à un sous-genre déprécié par un personnage lui-même dévalorisé 
par la narration, ne peuvent, par contrecoup, que faire l’objet de la plus haute 
distinction des ++, parce que l’établissement de la valeur littéraire nécessite toujours 
une médiation. 

 

                                                           
3  On n’en prendra qu’un exemple, parmi tant d’autres, avec Valéry jugeant l’œuvre de Proust sans 

manifestement l’avoir jamais lue (P. Bayard, op. cit., p. 32 sq.) 
4  Dans sa lecture du Troisième Homme, Pierre Bayard se conforme cette fois aux jugements antagonistes 

à ceux qu’un universitaire se devrait d’avoir et préfère les romans western aux romans « élitistes »  
à la Henry James. Cf. ibidem, p. 67 sq. 
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Relecture critique et lecture naïve 

Le jugement porté sur la valeur de l’œuvre étant préalable à sa lecture, toute lecture 
est alors toujours déjà informée par cette évaluation. Il semblerait que dans la critique 
littéraire, cet axiome se manifeste par l’existence présupposée de deux lectures 
antinomiques. Soit que l’on considère que le lecteur change de modalité de lecture selon 
le texte qu’il a sous les yeux (un – – ou un ++ déterminent deux modes de lecture), soit au 
contraire qu’il existe deux lectures de nature différente pour un même texte donné. 

Dans le premier cas, selon qu’il lira un roman de Jules Verne ou un nouveau 
roman, le même lecteur lira à toute vitesse, courant à la poursuite de l’intrigue et de 
sa résolution, sautant au besoin des passages qui la ralentissent, ou au contraire, lira 
lentement, chaque mot, un à un, parce que c’est dans le langage et non dans 
l’intrigue que se joue l’intérêt du texte. Dans ce rapide résumé de ce que Barthes 
postule dans Le plaisir du texte, on aura reconnu que la « valeur » littéraire (texte 
« facile » vs texte « difficile », haute et moyenne littérature) préexiste à la lecture5.  
Il n’est pas encore ici question de relecture, mais de deux modalités de la lecture que 
dessineraient deux modalités de la littérature. 

Dans le second cas, il existerait un certain type de texte qui appellerait deux 
lectures différentes : une première, naïve, qui croit reconnaître le texte « facile » qu’elle 
a coutume de lire, mais qui en manque les enjeux. Et une deuxième lecture, d’emblée 
relecture, qui saura décrypter ce que le texte voilait sciemment au lecteur naïf6.  

À la fin de Lector in fabula, Umberto Eco choisit d’expliciter en acte sa théorie en 
considérant un court récit d’Alphonse Allais, « Un drame très parisien » :  

Un drame a été écrit pour être lu deux fois (au moins) : la première lecture présuppose 
un Lecteur Naïf, la seconde un Lecteur Critique qui interprète l’échec de l’entreprise du 
premier. Voilà donc un exemple de texte ayant un double Lecteur Modèle7. 

Il est bien question de deux lectures : la lecture naïve, qui lit à « une vitesse de 
lecture normale » (c’est-à-dire trop rapide, comme le lecteur de Verne selon Barthes), 
et omet de la sorte les nombreuses « traces destinées au lecteur critique », lequel 
« m[ène] aux dépens de la première », la « seconde lecture »8. La lecture critique est 
alors toujours « seconde », toujours relecture9. Double leçon de cette expérience de la 

                                                           
5  Cf. R. Barthes, Le plaisir du texte (1973), Paris, Seuil, 1993, p. 20–24.  
6  Il y aurait une histoire à faire de cette doxa critique de la confusion lecture critique/relecture : celle-ci 

prend sans doute source au milieu du XIXe siècle, mais elle est réactivée dans la seconde moitié du 
XXe siècle où une partie de la critique, notamment autour du Nouveau Roman, considère qu’une 
certaine littérature contemporaine est avant tout une littérature pour le critique, une littérature 
réflexive adressée au seul lecteur « compétent ».  

7  U. Eco, Lector in fabula, le rôle du lecteur ou La coopération interprétative dans les textes narratifs (1979), 
trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 2001, p. 255. 

8  Ibidem, p. 256, 259. 
9  Ibidem, p. 259. Ces deux lectures ne s’expliquent que parce que le texte joue des conventions du genre (le 

drame bourgeois avec son adultère) : le texte se présente d’abord comme un texte « facile », inférieur dans 
la hiérarchie des genres, avant de révéler au « lecteur critique » sa nature plus complexe. 
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lecture : d’une part, il y aurait deux lecteurs, dont l’un est toujours naïf, et l’autre, 
toujours déjà re-lecteur, parce que critique10. Deuxième leçon : « Un drame très 
parisien » atteste de l’existence d’une typologie de textes, qui dissimulent bien mal 
une hiérarchie esthétique :  

Le malheur de cette fabula a du bon : il rappelle au lecteur qu’il existe divers types 
de textes. […] 

Un Drame se situe, semble-t-il, à mi-chemin [entre les textes ouverts et fermés] : 
il séduit son Lecteur Modèle en lui laissant entrevoir les paradis libéraux de la 
coopération, puis il le punit parce qu’il en a trop fait. En ce sens, Un Drame ne serait ni 
ouvert ni fermé : il parlerait des deux possibilités en les exhibant. En réalité, il appartient 
à un club raffiné, présidé, selon nous, par Tristram Shandy : le club des textes qui 
racontent des histoires sur la manière dont les histoires se font11. 

Voilà le critère même de la hiérarchie esthétique qui est affirmé : il existe 
certains chefs-d’œuvre, isolés des autres, qui requièrent un Lecteur Modèle Critique 
(et non pas naïf), qui supposent une relecture, toujours déjà critique, parce qu’ils 
reposent sur ce même invariant de la réflexivité de leur « littérarité », qui signe leur 
appartenance à ce « club raffiné » des chefs-d’œuvre. Autrement dit, c’est le Lecteur 
Critique, celui qui a toujours déjà relu l’œuvre et qui est à même d’en dévoiler la 
richesse et les pièges, qui devient le garant de la valeur des textes, de la hiérarchie 
esthétique, loin du mauvais lecteur qui ne sait reconnaître la richesse interprétative 
du texte mais se conforme à des attentes convenues. 

La lecture que propose Bourdieu de A Rose for Emily de William Faulkner n’est 
pas très différente, alors qu’elle s’insère dans une dénonciation de la production des 
valeurs littéraires par les lectors, qui rend à la fois plus complexe la pensée de 
Bourdieu à l’égard des institutions, en même temps qu’elle rend compte de ce 
« plaisir » de la lecture critique à dévoiler ce que nul autre n’a vu/lu, plaisir où la 
relecture jouit des erreurs de la première lecture naïve d’un texte. À l’instar de 
Alphonse Allais lu par Eco, Faulkner joue des codes des « romanciers ordinaires »12, 
sans en faire partie pour autant. Surtout, on peut bien anticiper que tous ces 
« pièges » (p. 525) vont aboutir à ce qu’« à la dernière page du récit, le lecteur 
découvre sa bévue » (p. 525) : le lecteur dans sa « confiance naïve » (p. 526), une fois 
encore, a cru lire, à tort, un récit « bourgeois », s’est laissé prendre au jeu des 
conventions et s’est perdu dans « de faux indices et de fausses pistes » (p. 526). Cette 
manière d’envisager la « haute » littérature comme une sorte de piège dressé par 
l’auteur, destiné à y faire tomber les lecteurs naïfs de fictions « ordinaires », permet 

                                                           
10  Cf. « Si cette fabula in fabula était lue dès l’abord avec un esprit critique, le lecteur pourrait éviter ses 

propres erreurs successives » (ibidem, p. 267). 
11  Ibidem, p. 259. 
12  P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (1992), éd. revue et corrigée, Paris, 

Seuil, 1998, p. 524 : « Faulkner accumule les notations d’apparence anodine, mais bien faites pour 
déclencher, comme autant de ressorts, les présupposés du sens commun, ceux-là mêmes que les 
romanciers ordinaires mobilisent d’ordinaire, sans trop le savoir, pour produire un effet de réel ». 
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en retour de dessiner les traits du lecteur vraiment compétent, seul à même de 
reconnaître les pièges et de les déjouer, autrement dit, seul capable de reconnaître la 
haute valeur de ce qu’il lit, seul à décider de la « canonisation » du texte. Or, un 
« grand » texte, comme celui de Faulkner, invite nécessairement à « une relecture ou, 
à tout le moins, une sorte de récapitulation mentale » (p. 527), car « Le lecteur que 
demande tacitement Une Rose pour Emily est bien ce lecteur extra-ordinaire, cet 
“archilecteur”, comme on a dit parfois » (p. 527).  

À ce stade de son analyse, le lecteur des Règles de l’Art s’attendrait à ce que 
Bourdieu s’interrompe pour rappeler comment cette construction de l’archilecteur 
par la critique littéraire n’est en somme qu’une stratégie de légitimation de sa propre 
façon de lire13. Il n’en sera rien et Bourdieu prendra le même plaisir que les critiques 
qu’il a dénoncés plus haut à montrer que ce roman est une « une réflexion sur le 
roman et la lecture naïve », qui « à la façon d’un test ou d’un dispositif expérimental, 
appelle la lecture répétée, mais aussi dédoublée »14. À l’instar de Umberto Eco, Bourdieu 
peut alors donner les clés qui permettent de comprendre quelle valeur esthétique et 
quelle conception de l’histoire littéraire est en jeu dans une telle valorisation de la 
« seconde lecture » :  

À mesure que le champ gagne en autonomie, l’écrivain se sent toujours davantage 
autorisé à écrire des œuvres destinées à être déchiffrées, donc soumises à la lecture répétée 
qui est nécessaire pour explorer, sans l’épuiser, la polysémie intrinsèque de l’œuvre15. 

Le corollaire incessant d’une telle théorisation opposant lecteur naïf/lecteur 
critique est alors d’assimiler le lecteur naïf à l’incompétence, la passivité – parce qu’il 
est incapable de produire ne serait-ce qu’une interprétation correcte du texte, quand 
au contraire la relecture se fait en quelque sorte « re-création » de l’œuvre.  

On retrouve, jusque dans la conclusion de l’essai de Pierre Bayard, ce même 
élan qui, paradoxalement, bien que semblant vouloir tenir à distance la critique 
littéraire, en rejoint l’un des dogmes les plus importants et que nous voudrions 
discuter : il faut, en tant que (non)lecteur (et plus particulièrement quand il s’agit 
d’un (non)lecteur professionnel) se faire créateur ; il faut échapper de toute force à la 
« foule des lecteurs passifs » (p. 163), à son incréation inhérente :  

Devenir soi-même créateur, c’est bien à ce projet que conduit l’ensemble des 
constatations faites ici à partir de cette série d’exemples [...]. Car parler de livres non lus 
est une véritable activité de création, aussi digne, même si elle est plus discrète, que des 
activités plus reconnues socialement16. 

Le discours tenu sur les livres que l’on n’a pas lus (ou que l’on a relus) devrait 
finalement parvenir à redoubler la création, à se faire création, à l’égal de ces textes qui 
l’inspirent. Car le discours du critique littéraire sur la lecture, si critique qu’il veuille 

                                                           
13  Cf. ibidem, p. 491. 
14  Ibidem, p. 527 (c’est moi qui souligne). 
15  Ibidem, p. 498. 
16  P. Bayard, op. cit., p. 160.  
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être – comme l’est Bourdieu à l’encontre du lector, comme Pierre Bayard contre toute 
une institution qui ment sur la réalité de ses pratiques – peine à se défaire de la volonté 
de « distinguer » sa propre lecture et d’inviter toute lecture à rejoindre la sienne.  
Que ce soit sous l’injonction paralysante à la relecture, ou sous la déculpabilisation de 
la pratique de la non-lecture, le discours critique enjoint à se faire l’égal du créateur,  
à s’opposer à ce qui serait soumission au texte, aux normes qui enjoignent à lire,  
à l’intrigue qui soumettrait toute aptitude à la réflexion chez le naïf lecteur. Toute 
soumission au texte devrait désormais être totalement prohibée, au nom d’un 
libéralisme de la pensée, et tout re-lecteur ou non-lecteur ne devrait plus qu’être un 
créateur, un co-participant. Finies les entraves forcément négatives du texte, vive le 
lecteur libéré ! Reste à savoir si c’est parce qu’on s’affirme créateur qu’on l’est, si créer 
se manifeste sous une forme visible, si, enfin, créer veut dire être libre (si ce n’est dans 
un monde libéral où la création d’entreprise reste le seul rêve à caresser).  

Pour une critique de la re-lecture comme production 

On aimerait que la pensée de Michel de Certeau puisse trouver encore un écho 
aujourd’hui : même si « Lire un braconnage » est (presque) devenu le lieu 
incontournable pour tout texte sur la lecture aujourd’hui, il faut se mettre en mesure 
d’entendre que l’accusation de passivité17 recouvre aussi une volonté de ne pas 
entendre combien le texte peut altérer son lecteur, par des détours invisibles, combien 
l’opposition courante et fortement axiologique, entre passivité et activité, entre 
lecture naïve et relecture critique, repose, aussi, sur une idéologie qui n’est pas sans 
parenté avec celle du capitalisme : 

Au binôme production-consommation, on pourrait substituer son équivalent 
général : écriture-lecture. La lecture (de l’image ou du texte) paraît d’ailleurs constituer 
le point maximal de la passivité qui caractériserait le consommateur, constitué en voyeur 
(troglodyte ou itinérant) dans une « société du spectacle »18. 

L’accusation de passivité, de consommation, portée contre les lecteurs 
« anonymes », les naïfs, provient bien de ce qu’elle n’est pas production apparente, 
même si pour Michel de Certeau, les lecteurs communs sont bien plutôt des 
« créateurs sans création » qui ne stockent pas leur lecture sous une forme visible19. 
Au contraire, l’écriture apparaît comme l’activité supérieure, qui se manifeste dans 

                                                           
17  Que l’on entend sous toutes les plumes critiques, de Ricardou à Eco, de Genette et Barthes… à Pierre 

Bayard. Cf. P. Bayard, op. cit., p. 161 et 163. 
18  M. de Certeau, L’Invention du quotidien, vol. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 24–25. 
19  Ibidem, p. 25 : « En fait, l’activité liseuse présente au contraire tous les traits d’une production silencieuse : 

dérive à travers la page, métamorphose du texte par l’œil du voyageur […]. Mais inapte au stockage (sauf 
s’il écrit ou enregistre), le lecteur ne se garantit pas contre l’usure du temps. […] La lecture introduit donc 
un art qui n’est pas de la passivité. Il ressemble plutôt à celui dont la théorie a été faite par des poètes et des 
romanciers médiévaux : une notation infiltrée dans le texte et dans les termes mêmes d’une tradition ». 
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une production visible qui récuse la passivité (autre nom de la naïveté), la contem-
plation20. 

Sans doute faudrait-il alors considérer le processus de la lecture 
indépendamment de celui de l’écriture-production, pour sortir de la question de sa 
prétendue passivité et de l’idée que seule la « relecture » serait « recréation », 
production. C’est ce à quoi se risque Maurice Blanchot dans L’écriture du désastre, en 
proposant une forme de troisième voie, où, après avoir opposé la lecture passive à la 
lecture active selon les termes traditionnels de leur opposition (soumission/ 
production), il invente une nouvelle lecture, qui échapperait aux modalités des deux 
premières et aurait nom « lecture de passivité » 21. 

Le lecteur ne serait plus alors ni passif ni actif ; il n’ajoute rien au livre en même 
temps qu’il est celui qui fait advenir le livre. Cet avènement n’est pas production, 
c’est une passivité qui accepte l’existence du livre pour la lui donner ; la lecture « de 
passivité » devient ce par quoi s’abolirait la distinction entre une bonne et une 
mauvaise lecture, entre la relecture critique et la lecture passive et soumise du lecteur 
naïf. À partir de là, s’évanouiraient les notions – voire mêmes les existences – de 
l’auteur et du lecteur, du critique et du naïf, autrement dit du producteur et du 
consommateur, pour ne plus rester que le livre : 

Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre 
s’écrive, ou soit écrit,– cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans personne qui 
l’écrive. […] Le lecteur est lui-même toujours foncièrement anonyme, il est n’importe 
quel lecteur, unique, mais transparent. […] Le propre de la lecture, sa singularité, éclaire 
le sens singulier du verbe « faire » dans l’expression : « elle fait que l’œuvre devient 
œuvre ». Le mot faire n’indique pas ici une activité productrice : la lecture ne fait rien, 
n’ajoute rien ; elle laisse être ce qui est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne l’être ou 
le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans l’espace 
ouvert par ce oui, laisse s’affirmer la décision bouleversante de l’œuvre, l’affirmation 
qu’elle est – et rien de plus22. 

La lecture chez Maurice Blanchot pourrait être une forme de cet « art de faire » 
que désignait Michel de Certeau et auquel aspire son œuvre : ni production, ni 
vanité, elle est ce qui fait advenir le texte. La passivité évoquée un temps dans cet 
extrait de L’espace littéraire n’est plus alors un jugement de qualité, puisque le regard 
du juste lecteur de Blanchot doit justement savoir se faire passif pour accueillir sans 
le transformer le livre. La lecture devient l’espace d’une génération presque 
spontanée du texte, où les termes de production et de consommation, d’activité et de 
passivité, ne s’opposent plus parce qu’ils n’ont plus de réelle pertinence. Seul 
l’avènement du texte, via la lecture (en la considérant bel et bien à la manière d’un 
passage) comme affirmation et consentement, compte désormais.  

                                                           
20  Ibidem, p. 282. 
21  M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 157–158. 
22  M. Blanchot, L’espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 1968, p. 254–255. 



Classer, noter et juger les livres que l’on n’a pas lus : enjeux et problèmes de l’injonction à la relecture 69

L’abolition de l’opposition passif/actif résolue dans la lecture « de passivité » 
permet finalement à Maurice Blanchot de sortir des critères de l’évaluation 
esthétique qui en dépendaient : il n’est pas question que la distance qui sépare le 
lecteur de l’œuvre se remplisse, par « horreur du vide », par « un jugement de valeur 
[où] l’œuvre est alors bonne, mauvaise, au regard de la morale, des lois, des divers 
systèmes de valeurs, etc. »23. Le risque serait alors de se faire lecteur « spécialiste », 
qui « devient un auteur à rebours »24.  

Sortir du clivage entre lecteur naïf et relecteur (ou non-lecteur) critique, c’est-à-
dire entre pur consommateur passif et producteur à même de concurrencer 
l’écrivain, ce serait ainsi mettre fin à ce corrélat à partir duquel nous avions 
commencé notre réflexion, celui qui définit l’échelle des valeurs, qui classe les livres 
de – – à ++ en fonction d’une axiologie des pratiques de (non-)lecture. Invoquer ici la 
pensée de Maurice Blanchot, c’est tenter de contourner les clivages qui légitiment 
autant les notions impensées de chefs-d’œuvre, de hiérarchie entre les textes, que les 
pratiques critiques. C’est une façon d’échapper aussi au ressassement de ces couples 
antinomiques passif/actif, consommateur/producteur, lecteur/écrivain, lecteur 
naïf/relecteur, qui barrent l’accès aux textes et qui interdisent à la lecture d’être ce 
lieu de passage, d’altération dont il demeure difficile de rendre compte. Car il faut 
bien comprendre que même si la non-lecture revendiquée par Pierre Bayard semble 
bien « décomplexer » le rapport au texte, et rendre sa liberté au lecteur de n’avoir pas 
besoin de lire pour parler des livres, elle n’en continue pas moins à réitérer, même 
avec facétie, l’existence de valeurs littéraires impensées, et le dogme d’un lecteur qui 
devrait se faire acteur, écrivain, d’un (non-)lecteur critique qui veut échapper aux 
déterminations de la lecture pour légitimer sa pratique, de la même façon que les 
tenants de la re-lecture, au premier chef desquels nous avions mentionné Umberto 
Eco ou Pierre Bourdieu, le faisaient en dénonçant la pratique du prétendu « lecteur 
naïf ». 

                                                           
23  Ibidem, p. 268. 
24  Ibidem, p. 270. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


