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Le « principe de ne pas lire »
dans le contexte derridien

En 1967, dans De la grammatologie, Jacques Derrida disait que «l'époque du
signe [...] ne finira peut-étre jamais. Sa cloture historique est pourtant dessinée »'.
Et quelques décennies plus tard on voit paraitre le livre de Pierre Bayard intitulé
Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ? Cet ouvrage s’inscrit parfaitement dans
la fin du livre prophétisée par Derrida, mais la relation entre «la fin du livre »
annoncée par le philosophe et le succes du «manuel » de Bayard n’est pas si
évidente qu’on pourrait le croire. Car il ne s’agit pas des « jeunes d’aujourd’hui » qui
préferent leurs « ordis » et leurs télés a la lecture. Les raisons métaphysiques de la fin
de I'époque du livre sont beaucoup plus profondes que notre paresse quotidienne,
méme si on l'appelle «lassitude postmoderne», comme le faisait Witold
Gombrowicz.

La réflexion de Jacques Derrida part de la vision traditionnelle du langage
décrite en détail par Ferdinand de Saussure, mais présente dans notre histoire depuis
beaucoup plus longtemps. Selon la vision structuraliste, le langage est composé des
signes, dont chacun possede sa face signifiante et sa face signifiée. Le signifiant c’est
I'image acoustique ou 'image visuelle du mot et le signifié c’est le sens exprimé par
le signe’. On peut aussi diviser les signifiés en idées appartenant au monde extérieur
et en pensées appartenant au monde intérieur de ’homme. Nous obtenons ainsi une
structure tripartite : 'ame pensante du sujet parlant — les signifiants — le monde
composé des choses et des idées. On peut remarquer que le livre se situe surtout sur
I'axe signifiant-monde, tandis que l'acte de la parole se trouve sur l'axe pensée-
signifiant. Nous allons d’abord analyser la position du livre comme signifiant d"une
réalité extérieure et montrer comment Derrida déconstruit cette réalité. Ensuite nous
allons passer a la question de I'ame pensante qui s’exprime dans le langage et dont le
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philosophe rejette aussi l'existence. Finalement, nous allons présenter quelques
solutions a une telle situation, parmi lesquelles on peut situer I'acte de parler des
livres.

La fin du livre

Dans son analyse du langage, Derrida part du concept traditionnel de I’écriture,
qui était toujours percue comme le «signifiant du signifiant », puisque l'image
visuelle représente l'image acoustique de la méme maniere que cette derniére
représente le signifié. A cause de cette secondarité, 1'écriture faisait rarement partie
des études sur le langage (et elle reste absente des recherches linguistiques).
Ferdinand de Saussure disait que « la langue est une tradition orale indépendante de
I'écriture »’ et que « I'unique raison d’étre du second est de représenter le premier »".
Cette vision s’inscrit dans les oppositions traditionnelles entre la culture et la nature,
I'image et la réalité, la représentation et la présence. L’écriture y fonctionne toujours
du c6té de l'artificiel opposé au naturel.

Or, cette secondarité concerne, selon Derrida, tout signe linguistique en général.
La parole semble plus naturelle, parce qu’elle est apprise plus tot que I'écriture et
qu’elle reste plus liée a nos corps propres. Mais toute analyse du langage présuppose
'existence d'une réalité extralinguistique a laquelle renvoie aussi bien la parole que
I'écriture. Le langage est toujours empreint de ce « péché » de secondarité attribué
traditionnellement a I'écriture. Derrida introduit ici la notion de trace, qui représente
toujours quelque chose de déja absent. Cette absence c’est I'absence du signifié dans
le signe linguistique. Le signifié est toujours annoncé par le signifiant, mais il ny est
jamais présent. Cette dichotomie vient de 1'opposition traditionnelle entre le sensible
et l'intelligible que I'on peut trouver déja chez Platon. Nous n’avons accés qu’a la
réalité sensible (les signifiants), mais nous voulons qu’il y soit caché un monde
intelligible des idées (les signifiés). Mais cette opposition exige aussi qu'il y ait des
signifiés qui existent avant leur « chute », avant leur contamination par les signifiants
sensibles. Le besoin de cette «intelligibilit¢ pure» a produit différents types
d’idéalismes dans I'histoire de la philosophie, que Derrida appelle tous théologiques,
car le signifié pur c’est I'Etre Absolu’.

Peut-étre les romans d’amour en sont-ils le meilleur exemple. Ce genre le plus
acheté et le moins élitiste montre bien notre besoin de trouver quelque vérité caché
dans les livres. En méme temps, le lecteur d'un roman d’amour a une vision tres
idéaliste de 'amour, il veut que ce soit quelque chose de « beaucoup plus » que le
texte. Le texte écrit n’est pour nous que le supplément a ce sentiment éternel. Mais
Jacques Derrida nous montre que

* Ibidem.
* J. Derrida, De la grammatologie, p. 45.
* Ibidem, p. 25.
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le supplément supplée. [...] Il intervient ou s’insinue a-la-place-de ; s'il comble, c’est
comme on comble un vide. S’il représente et fait image, c’est par le défaut antérieur
d’une présence. [...] Quelque part, quelque chose ne peut se remplir de soi-méme, ne peut
s’accomplir qu’en se laissant combler par signe et procuration6.

Alors si I'amour se suffisait a lui-méme, sil était cette plénitude que I'on veut le
croire, il n'y aurait pas de textes sur I'amour. On peut dire, en paraphrasant Jean
Cocteau, qu’il n’y a pas d’amour, il n’y a que des textes sur 'amour. N’était-ce pas le
probleme de Madame Bovary? Elle souffrait du «surdosage» des textes
romantiques et elle révait que cet amour idéal lui arrive directement dans la vie, sans
intermédiaire du texte. On se rappelle bien a quel point cela est impossible.
Evidemment, on peut élargir ce principe a tout objet de la littérature, « la lecture (...)
ne peut légitimement transgresser le texte vers une autre chose que lui, vers un
référent (réalité métaphysique, historique, psycho-biographique, etc.) »".

Donc la seule « chose » qui reste apres cette déconstruction c’est le littéraire, qui
est défini comme «ce qui dans la littérature passe par un texte irréductiblement
graphique, liant le jeu de la forme & une substance d’expression déterminée »*. C’est
pourquoi le livre « pur » dont révait Flaubert est un livre sur rien’, un livre qui ne
cherche pas d’idées extérieures mais qui se contente de son jeu intérieur. Les exercices
de style de Raymond Queneau sont un exemple d’ceuvre littéraire qui s’approche de
cette pureté, ou le jeu littéraire est I'objet méme du livre. On peut y voir clairement
que l'élément le plus important dans la littérature n’est pas quelque identité avec une
réalité extra-littéraire, mais les différences entre les éléments du texte. Il s’agit donc
des vides, ce sont des riens qui font la littérature.

La fin du livre c’est donc la fin de la définition traditionnelle de la littérature qui
la voyait a la maniére de la Bible : transmettant la vérité venant directement de Dieu.
Aujourd’hui il faut se rendre compte que les textes littéraires ne nous donnent pas
’acces aux idées. La fin du livre veut dire que dans le livre il n'y a que le livre méme,
«iln’y a pas de hors-texte » .

Cette vision parait treés pessimiste et elle justifie déja d’une certaine fagon la
non-lecture, mais elle n’explique pas notre envie de parler de ces livres non-lus. Pour
la comprendre il faut encore présenter la position du lecteur dans cette structure.

La fin du lecteur pensant

Revenons a l'axe linguistique composé du sujet parlant — signifiants — monde.
La relation traditionnelle entre le sujet et la langue est présentée surtout dans La voix

¢ Ibidem, p. 208.

7 Ibidem, p. 227.

¥ Ibidem, p. 87.

° . Derrida, « Force et signification », [dans :] idem, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 17.
' J. Derrida, De la grammatologie, p. 227.



74 Barbara Brzezicka

et le phénomene, ou Derrida présente le role de la voix dans la phénoménologie
d’Edmond Husserl. Il cherchait dans le signe linguistique, a part sa fonction de
montrer (anzeichen), l'expression pure (Ausdruck)"" du sujet. Dans notre contexte, cela
peut concerner aussi bien I'expression de l'auteur que l'expression du lecteur qui
parle de ce qu’il a lu (ou n’a pas lu), mais nous allons nous concentrer sur le lecteur
qui parle.

Dans la théorie littéraire on connait bien 'apport du lecteur a la lecture et il
n’est pas nécessaire de le présenter ici. Pourtant, ce qui est important c’est d’essayer
de déconstruire aussi le lecteur avec son ame pensante. En cherchant I'expression
pure, Husserl veut découvrir la couche la plus profonde, muette des états d’ame qui
serait a 'origine de la parole. C’est dans la vie intérieure, en solitude, que les signes
signifient mais ne se rapportent a aucune réalité extérieure. Cela explique le rdle
privilégié de la voix dans la phénoménologie husserlienne, car la voix est toujours
contenue dans le souffle, elle ne sort pas hors-moi (ce que Derrida illustre par le
phénomene de s’entendre-parler) .

En fait, c’est I'acte de la parole qui donne la vie a I’ame, car grace a la voix elle
peut exister d'une maniere temporelle. Cela montre qu’ « aucune conscience n’est
possible sans la voix. [...] La voix est la conscience »". Autrement dit, I'acte de penser
est toujours une sorte de parole, qu’elle soit extériorisée ou intérieure.

Mais la voix c’est aussi le passage du spirituel au corporel, et le corps est déja
quelque chose d’extérieur, de mondain. Il fonctionne comme le signifiant de I'ame.
Alors, si notre conscience temporelle n’est possible que dans la voix, on voit qu’elle
est toujours-déja impliquée dans le procédé de l'extériorisation. Jacques Derrida
y retrouve 'absence originaire de I’ame : « Le mouvement [...] de la différance ne
survient pas a un sujet, il le produit. Il le produit comme rapport a soi dans la
différence d’avec soi [...] (le soi, répété, n’est plus identique a lui) »".

On voit donc que le langage d’expression pure n’est pas possible, car il n'y
a rien (ou personne) qui pourrait servir d’origine a cette expression. En fait, en
parlant nous sommes toujours en train d’écrire au sens derridien du terme. La vie de
I'homme consiste surtout a laisser des traces, des signifiants. La parole suppose
toujours un autre qui écoute et qui nous sert de papier sur lequel nous écrivons,
méme s’il n’est pas présent.

Alors on n’est jamais soi-méme. Dans les actes de penser, de parler et d’écrire
on est toujours en train de devenir un autre que moi, un « non-moi ». C’est pourquoi
on parle de la mort du sujet chez Derrida. Le philosophe se défend en disant : « Je ne

"' J. Derrida, La voix et le phénomene, Paris, PUF, 1967, p. 35.
"> Ibidem, p. 87.

" Ibidem, p. 89.

" Ibidem.
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détruis pas le sujet, je le situe »". Il na pas tué le sujet, mais il a démontré que le sujet
est toujours une fonction dans le texte et qu’il n’est pas un étre présent'®. On peut
dire que le sujet est une sorte de carrefour au sein de la structure des signifiants.
Quand nous lisons quelque chose et qu’ensuite nous en parlons, nous exercons la
fonction de transmettant qui sert a déplacer un texte a un autre endroit de la
structure. Evidemment, on voit ici une forte influence de Jacques Lacan, qui disait :
Ce n’est pas seulement le sujet, mais les sujets pris dans leur intersubjectivité qui
prennent la file... et qui modélent leur étre méme sur le moment qui les parcourt de la
chaine signifiante... Le déplacement du signifiant détermine les sujets dans leurs actes,
dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succes et dans leur
sort, nlc;nobstant leurs dons innés et leur acquis social, sans égard pour le caractere ou le
sexe...

On peut trouver la méme pensée chez Michel Foucault quand il dit que
«l'auteur est [...] la figure idéologique par laquelle on conjure la prolifération du
sens »'* et chez Gilles Deleuze qui montre que « la place est premiére par rapport a ce
qui 'occupe »". Chaque sujet intervenant dans le jeu des textes — soit-il I'auteur du
livre, le critique littéraire, I'académicien, I'étudiant ou un simple commentateur du
dernier Goncourt (qu’il n'a pas lu) qui participe a un entretien devant la vitrine
d’une librairie — n’est qu'un lieu éphémere dans la structure des signifiants. De la
meéme fagon que l'auteur n’est pas un étre présent dans le texte, le lecteur n’est pas
un étre présent dans ses conversations sur la littérature. S'il y était présent, le
mouvement de I'écriture ainsi lestée ne pourrait pas se développer.

Encore une analogie pouvant éclaircir cette destruction qui nous laisse
seulement avec la chaine des signifiants. Selon Derrida, le vrai mystique se contente
de l'absence de I'ceuvre™. Cette régle était bien comprise par Ludwig Wittgenstein
quand il a décidé de ne pas écrire la deuxieme partie de son Tractatus Logico-
Philosophicus, car cette deuxieme partie était consacrée a la métaphysique, qui
échappe au langage. Autrement dit, si on veut conserver un moi ou un contenu
métaphysique, on n’écrit pas. Alors, il n'y a pas de Dieu dans les textes sacrés de la
Bible, mais aussi il n'y a pas de moi dans ce que je dis.

On peut trouver cette aliénation de l'ame qui doit étre contaminée par
'extériorisation et qui ne se reconnait plus dans cette extériorisation par exemple
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chez Jean-Jacques Rousseau. « Quand il s’adresse aux autres, ou bien il appauvrit son
ame, ou bien il se laisse porter par sa parole, en s’éloignant de sa nature [...] Mais il
n‘est jamais lui-méme, ce n’est jamais le vrai Jean-Jacques», explique Jean
Starobinski. La triste vérité est que le vrai Jean-Jacques avec sa nature qu’il voulait
transparente n’existe pas. Il n'y a que sa parole qui le porte « contre lui ».

Quoi faire ?

Cette « condition postmoderne », ou il n'y a pas de hors-texte ni du c6té du
contenu du livre, ni du c6té du lecteur, peut nous ramener au nihilisme et a I'envie
d’abandonner completement toute lecture et toute conversation, ou méme la vie en
général. Mais quand on dit « suicide » on pense Camus et « Sisyphe heureux ». Et on
peut retrouver le Sisyphe heureux dans les commentaires sur la vision derridienne
du sujet. L3, il s’appelle « le poete fort ».

Une philosophe polonaise, Agata Bielik-Robson, dans son ouvrage intitulé
« Dans le désert ». Les cryptothéologies de la modernité tardive, présente, entre autres, la
pensée de Harold Bloom, qui a congu l'idée de I'ego mfir. Or, la maturité de 1'ego
veut dire que le sujet ne veut plus se conserver, mais qu’il veut laisser sa trace sur la
surface méme de la structure des signifiants. L'ego qui écrit arrive a une sorte
d’ascension au texte, ce qui est peut-étre le mieux exprimé par le néologisme
polonais « wpismowstapienie »*!, qui exprime a la fois le sens littéral de I’ascension
au texte et ’association avec I’ Ascension au ciel dans son sens religieux. Le poete fort
ne laisse aucune «instance de contrdle » a l'extérieur du texte. Autrement dit, le
joueur reste a I'intérieur du jeu™.

Et notre non-lecteur parlant des livres n’est-il pas proche de ce poete fort?
D’abord, il sait (méme s’il n’en est pas conscient) que la lecture ne lui donne pas
I'acces a quelque vérité transcendante. Ensuite (la il lui faudrait un peu de Lacan
pour qu’il s’en rende compte), il n’existe pas s’il ne parle pas a un autre, ici, s'il
n’écrit pas, s'il ne laisse pas son empreinte sur la structure des signifiants.

Autrement dit, en parlant de la littérature, nous nous constituons déja comme
des héros de la littérature. Nous construisons notre identité narrative, comme 1'a
appelée Paul Ricceur™. Nous acceptons notre absence de tout endroit hors-textuel et
nous écrivons le texte sur notre vie, toujours a la recherche du « moi » perdu, mais
conscients que 1’on ne peut jamais le retrouver (de la méme fagon que Marcel Proust
ne retrouve pas son temps et Jean-Jacques Rousseau ne retrouve pas sa
transparence). En citant Lacan, «le “ce suis-je” du temps de Villon s’est renversé
dans le “c’est moi” de 'homme moderne »**. Nous nous pensons toujours a la

' A. Bielik-Robson, op. cit., p. 115.

22 H. Bloom, Kabbalah and Criticism, New York, Continuum, 1975, p- 175.
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troisieme personne. En parlant, nous le faisons toujours a la forme du discours
indirect, nous nous jouons « sur une scene impliquant la présence non seulement du
cheeur, mais des spectateurs »>. Par exemple, les sites comme Facebook nous servent
a merveille de cette scene, sur laquelle on se présente a la troisiéme personne
(« Barbara est fatiguée »), on partage ses gofits littéraires, musicaux, artistiques etc.,
et — ce qui montre peut-étre le mieux I'absence originaire du moi hors-textuel — on
s’amuse a faire des tests innombrables dans lesquels on s’identifie a un personnage
du film, un roman classique, une époque historique ou méme a un fruit, un jouet
enfantin, une sucrerie...

La question si cela suffit a rendre Sisyphe heureux reste pourtant ouverte.
D’abord, parce qu’'on voudrait quand méme quelque chose de plus que moi — héros
de mon discours, pour justifier mes activités. Ensuite, parce que notre poete fort
serait hystérique selon les criteres lacaniens, avec tous les problemes qui en
résultent’. Le concept du poete fort n’est donc pas vraiment une solution, mais il
peut sans doute servir de bon diagnostic. La condition postmoderne signifie surtout
que nous vivons dans une société hystérique, comme l'appelle Slavoj Zizek”.
En outre, les raisons existentielles mises a part, on peut aussi ajouter que ce n’est pas
une solution qu’aurait acceptée Jacques Derrida, qui s’opposait a toute intégrité
narrative, soit-ce un récit de voyage ou un récit de la vie”, et qui soulignait
I'importance du jeu dans les activités langagieres.

Or, il est possible de parler des livres d'une maniére qui n’est pas narcissique.
S’abandonner comme héros de son discours et affirmer joyeusement ce «jeu du
monde (...) de signes, sans faute, sans vérité, sans origine... »”. Il s'agit d"un jeu sans
sécurité que nous donne la figure du sujet. L’auteur des paroles, ainsi que 1'auteur
des livres, sera désormais traité comme une variable, une fonction du discours, selon
les propos de Michel Foucault™. On pourrait définir cette fonction comme celle d'un
médium, qui transmet des textes a un autre endroit de la structure, contribuant ainsi
au développement de I'écriture.

Le plaisir qui vient de cet abandon du sujet, de ’acte de « se laisser fasciner par
cette sorcellerie »*!, était bien décrit par Julia Kristeva dans son souvenir de la féte de
I'alphabet cyrillique :

Alphabet pour alphabet [...] Chargée des roses et des pivoines, solilée de leur
beauté charnue [...], jarborais a chaque défilé une lettre différente de I'alphabet slave.
J'étais une trace parmi d’autres, insérée dans «une regle qui guérit de tout» [...]

» Tbidem, p. 253.

* Tbidem, p. 254, 301.
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et cependant dispersée parmi les jeunes corps dénudés par le printemps [...]. Imprimé
en moi, I'alphabet avait raison de moi, tout autour de moi était 1’alphabet, pourtant il n"y
avait ni tout ni alphabet, rien qu'une mémoire en liesse, un appel a écrire qui n’était
d’aucune littérature, une sorte de vie en plus, « fraichissante et rose », comme aurait dit
Marcel Proust™”.

Ce fragment décrit d'une maniere pittoresque et sensuelle le plaisir de
participer dans le jeu des signifiants sans objectif de s’y constituer, ni comme sujet, ni
comme héros. Au contraire, il s’agit de se perdre dans cette matiere textuelle, de se
laisser porter par le mouvement de l'écriture. La conversation sur les livres peut
aussi devenir une expérience de s’adonner au jeu textuel, et le plaisir qui
I"'accompagne peut venir de la fascination que nous éprouvons pour la littérature,
méme si nous n’avons pas lu le livre dont nous parlons.

Finalement, nous arrivons a la conclusion que non seulement on peut parler des
livres que I'on n’a pas lus, mais aussi que 1'on ne lit les livres que pour en parler, ou,
au moins pour les introduire de quelque maniere dans un discours quelconque. Soit
que nous voulons nous créer en racontant nos aventures littéraires, soit que nous ne
voulons qu’étre un nceud ol se croisent les séries textuelles. Il y a des textes qui
entrent et des textes qui sortent. La lecture et I'écriture (qui peut se manifester dans
I’acte de la parole) sont inséparables et appartiennent a la méme structure.

En revenant a la pratique, on peut se demander sincérement, s'il y a des livres
que nous avons lus, mais dont nous n’avons jamais parlé. Evidemment, pas
forcément d’une maniere explicite du type « Tiens, j'ai lu le dernier Dan Brown »,
mais aussi d'une maniere discrete, implicite. Existe-t-il des livres que nous n’avons
lus vraiment « que pour nous-mémes » ?

* Ibidem, p. 17-18.



