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« Inachever » la lecture

La lecture d’une ceuvre est, par essence, ouverte et toute ceuvre, en ce sens, est
inachevée. Le fait est pris en compte par la critique depuis les théories de la lecture,
notamment celle de Jauss, et consacré par L'cuvre ouverte d’'Umberto Eco. Toute
ceuvre est inachevée puisqu’elle n'a d’existence que dans la lecture, qu’elle est
toujours une ceuvre potentielle et qu'il existe autant de « textes », a partir d'un méme
texte, qu'il existe d’actes de lecture se rapportant a ce texte : « A Iinfini : il n'y a pas
de contrainte structurale a clore la lecture : je puis [...] décider qu'au fond de tout
texte, si lisible qu’il ait été congu, il y a, il reste de Il'illisible »'. Des lors que toute
oceuvre est inachevée, elle est inachevable, et I'idée d’une lecture de 1'achévement
n‘a plus de sens. Mais l'achévement a deux sens, I'un essentiel, que l'on vient
d’évoquer, l'autre matériel : c’est a cet achévement matériel de la lecture que je
m’intéresserai ici.

En ce sens s’explique le néologisme de mon titre : I'inachevement, comme toute
lecture, est une pratique active, et comme ’écrit Pierre Bayard, «les écrivains ont
souvent l'impression, quand on leur parle de leur texte, que c’est d'un autre texte
qu’il s’agit, ce qui est effectivement le cas. Et ce dédoublement est produit par la
présence en nous du livre intérieur, lequel n’est transmissible a personne et
superposable a aucun autre, puisque, pour étre ce qui nous rend absolument
singulier, il est en nous, loin de tous les accords de surface, I'incommunicable
méme »”.

Et pourtant, dans ce mouvement de la pensée de la lecture contre la cloture du
texte, par conséquent contre l'auteur, les choses n’en sont encore qu’a leur
balbutiement. L’idée d’achever au sens de « terminer », « aller jusqu’au bout » d'un
livre a conservé toute son importance, contre toute logique. Interrompre la lecture

' R. Barthes, « Sur la lecture » [1976], [dans :] idem, (Euvres completes, édition établie par E. Marty,

Paris, Seuil, 2003, t. IV, p. 927.

> P.Bayard, Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007, p. 94.
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d’un livre est toujours considéré comme un acte signifiant, parce que, malgré les
avancées de la théorie de la lecture, celle-ci est toujours considérée comme un acte
linéaire qui doit suivre le chemin tracé par la plume, qui doit adhérer a la
configuration du livre écrit.

Il sera donc question de la violation d'un pacte implicite qui veut que I'on lise
un récit’ de A a Z, de maniere linéaire’. Se pose, dans cette appréhension de
I'inachevement, la question du temps et de 'oubli : un livre sera considéré comme
abandonné quand on ne pourra le reprendre a la page «x» de linterruption.
Le lecteur sera dans l'obligation de reprendre le livre au début lorsqu’il désirera
le lire. Il dira alors, immanquablement, qu’il le relit.

L’inachévement de la lecture permet de faire jouer I'écart entre le texte écrit et le
texte lu. La comparaison entre lecture et écriture inachevées dit beaucoup, en ce sens,
sur ce qu’est la lecture romanesque. L'inachevement matériel n’est considéré, en
général, que du point de vue de la création — comme concept critique, mais aussi
comme forme. L’envisager du point de vue de la réception, et comparer ces deux
inachévements, permet d’envisager a son tour la lecture comme une forme.

Comme toute lecture, I’« inachevée » transforme donc I'ceuvre, et la somme des
« inachevées » crée une bibliothéque personnelle’. Mais la lecture inachevée le fait
selon un tracé propre qu’il n’est pas inintéressant de considérer. L’inachevement
comme pratique de lecture modifie notamment le « genre » littéraire — qu’est-ce
qu'une tragédie, une comédie, un drame sans dénouement ? Un roman d’initiation
inachevé ? Dans la poétique, on le sait, la partie postérieure de I'ceuvre, sa queue, est
particuliérement valorisée.

Apres avoir tenté de cerner une typologie des inachevements de récits ou de
recueils, jenvisagerai ce que I'inachévement dit de la métaphore de la lecture comme
acte amoureux. L'inachévement de la lecture révele les caracteres de cette relation de
désir de 'homme a l’ceuvre. Relation non unilatérale : un seul peut prendre et un
seul peut quitter, mais I'autre doit séduire et retenir, maintenir en haleine, et c’est
bien souvent la relation d’amour-haine entre le lecteur et l'auteur qui se joue
a travers le désir de I'ceuvre et son abandon. Je m’intéresserai alors aux stratégies que
I'auteur moderne met en place pour épouser notre désir de lecture fragmentaire et
nous faire croire — a moins que ce ne soit le contraire ? — que c’est lui qui commande
cette lecture, dans sa destruction de la linéarité et son apologie du fragment.
L’inachevement de la lecture devient alors paradoxalement la marque de fabrique
d'une ceuvre littéraire — par opposition aux ceuvres a la littérarité douteuse:
d’infraction elle devient une pratique créative.

* Je partirai dans cet article du cas du récit.

Le Nouveau Roman est lui-méme fondé sur cet implicite. Seules quelques expérimentations dans le
récit, notamment Marelle de Cortazar, cherchent a corrompre ce présupposé de la lecture. Voir
J. Cortazar, Marelle, trad. L. Guille-Bataillon et F. Rosset, Paris, Gallimard, 1966.

Je renvoie a la notion de « texte du lecteur », selon la formule définie récemment lors d'un colloque
de I'Université de Toulouse II.
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1. Typologie des inachévements de récits

Il s'agit d’abord de distinguer l'inachévement commandé ou obligatoire et
I'inachévement accidentel. Le premier est consubstantiel a ces livres qui ne peuvent
étre que des livres parcourus — si I'on exclut le cas particulier qui veut que l'on
travaille sur eux’ : ouvrages techniques, actes de colloques, recueils d’articles, théses,
etc. L'inachevement accidentel dépend de causes psychologiques et conjoncturelles,
et c’est pourquoi je m’intéresserai aux récits, pour lesquels I'inachevement, toujours
accidentel, est considéré comme un acte signifiant.

Une «doctrine », pour reprendre le terme de Barthes, de l'inachevement
lectorial est impossible parce que « la lecture [est], constitutivement, un champ
pluriel de pratiques dispersées, d’effets irréductibles, et [...] par conséquent, la
lecture de la lecture, la Méta-lecture, est par elle-méme rien d’autre qu'un éclat
d’idées, de craintes, de désirs, de jouissances, d’oppressions, dont il conviendrait en
réalité de parler au coup par coup »’.

Essayons alors une typologie. Une premiere logique, sociologique, peut-étre
établie. L’achevement du texte est congu, et donc I'écriture déterminée, pour l'auteur
et I'éditeur, en fonction de 'horizon d’attente du lectorat. Pour un ethos de lecteur
donné correspond approximativement un genre et un style. La roue de Virgile le
résumait déja, reliant le niveau de langue, le sujet et le type de lecteur autour des
trois «styles»: le style élevé, le style moyen et le style bas — auxquels ont
correspondu plus tard les genres, tragédies/épopées, géorgiques et bucoliques’.
Une premiere typologie moderne, construite sur 1'horizon d’attente, déclinerait par
conséquent les types de lecteurs en abscisses et les genres du récit en ordonnées, la
conjonction de I'ethos et du genre définissant 'attente. La déclinaison des types peut
ensuite se faire par couples: le lecteur naif s’oppose au lecteur averti, le lecteur
populaire au lecteur intellectuel, etc. On peut encore opposer les genres selon deux
grandes familles : celle du roman classique, du XVIIc au XXe siecle, du roman
d’apprentissage, du roman historique, de la biofiction ou du roman de gare d'une
part, celle du roman expérimental, du Nouveau Roman et des cycles médiévaux de
I'autre. Le premier ensemble propose l’achevement comme évident; le second
comme problématique.

Les postures de lecture et I'approche sociale de l'acte cristallisent ces causes
externes qui président a I'acheévement/inachevement de 1’ceuvre. Barthes décrit ainsi
ironiquement la posture de l'intellectuel : « Votre question (peut-étre est-ce pour cela
que vous la posez) oblige a prendre un “role” face a la culture (représentée par le
livre) : que vais-je décider d’étre ou de paraitre ? Sérieux (“Je vais lire Marx, Freud,

® Le compte rendu, l'article critique, etc.

7 R. Barthes, « Sur la lecture », p- 927.
8 E.R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen-Age latin [1956], Paris, Librairie Générale d’Edition,
1986, t. 1, p. 324.
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Nietzsche”) ? Affairé (“Tout ce que je n'ai pas pu lire dans 'année”) ? Paradoxal
(“Rien du tout”) ? Ecrivain en vacances (“Des romans policiers”) ? Subtilement kitsch
(“Madame de Sévigné”)? Comment échapper a ces images? Peut-étre en
reconnaissant que le livre (le livre lu) est un objet discret, clandestin, inavouable ».

11 est encore possible de définir des causes internes a I'inachévement d'un récit.
Le dévoilement de l'intrigue, I'apocalypse ou le dé-nouement efficaces sont des
raisons internes qui veulent qu'on achéve un texte. Le récit demeurera inachevé
parce qu’il manque d’intelligence, et a 'autre versant, le lecteur est alors en cause par
exces d’intelligence. Les critéres peuvent étre objectivisés : le récit débute par sa
fin (la structure démonte la composition par tension ou suspense), I'ceuvre manifeste
un certain prosélytisme (roman a thése ou tout piege relativement visible dans lequel
le lecteur se défend de tomber) ; le lecteur intelligent, au lieu d’adhérer, va d’abord
lire contre 'auteur puis, menant a terme son geste, abandonner, inachever. La these
d’auteur, I'intention marquée détruisent l'illusion référentielle — qui reste premiere
dans la tension de lecture. Une troisieme cause d’« échec » de I'achévement, dans ce
sens, serait l'ironie. Elle n’entrave pas la lecture du philosophe, de I'érudit ou du
lecteur du XVIIIe siecle, mais elle s'oppose a 'idéal de la lecture romanesque depuis
le romantisme, lecture d’adhésion, lecture cursive, intégrale, non distancée.

L’illusion référentielle est un fondement plus profond de la lecture, donc un
facteur d’achevement plus grand, que le dévoilement ou le dénouement. Si l'illusion
référentielle fonctionne, peu importe de connaitre la fin, elle est seulement ce qui
permet de découvrir ce que l'on sait déja: « Beaucoup de lectures sont perverses,
impliquant un clivage. De méme que l'enfant sait que sa mere n’a pas de pénis et
tout en méme temps croit qu’elle en a un [...] de méme le lecteur peut dire sans
cesse : je sais bien que ce ne sont que des mots, mais tout de méme... (je m’émeus comme si
ces mots énongaient une réalité). De toutes les lectures, c’est la lecture tragique qui
est la plus perverse: je prends plaisir a m’entendre raconter une histoire dont je
connais la fin : je sais et je ne sais pas, je fais vis-a-vis de moi-méme comme si je ne
savais pas ; je sais bien qu'(Edipe sera démasqué, que Danton sera guillotiné, mais
tout de méme'... » Barthes distingue dés lors la lecture par plaisir, qui est la lecture
fondée sur le dévoilement d'un noeud, sur le suspense (et que 'on mene toujours
a terme, qu’il nomme « lecture dramatique »), et la lecture de jouissance dans laquelle
il y a effacement du plaisir au profit du jouir, fondé sur la reconnaissance du connu.
I le déplore d’ailleurs, «aujourd’hui, dans la culture de masse, grande
consommation de “dramatique”, peu de jouissance »''.

La notoriété du texte peut encore étre définie comme un facteur
d’inachevement : un texte peut en effet nous étre « dit » avant d’avoir pu étre « lu »

®  «Que liront-ils en vacances ? », Le Nouvel Observateur, 12 juillet 1975 ; R. Barthes, (CEuvres complétes,

t. IV, p. 919.
10" R. Barthes, Le plaisir du texte, [dans :] idem, CEuvres complétes, t. IV, p. 248.
"' Ibidem.
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— et, souvent au-dela de leur simple diégese, certaines ceuvres dans leur ensemble
deviennent des stéréotypes: la place de chacun de leurs éléments dans I'histoire
littéraire les érige en symboles si puissants qu'une lecture fondée sur l'illusion
devient secondaire. Dés lors, si I'on ne se contente pas de ne pas lire mais que,
caprice, vacances ennuyeuses ou autres causes, on (re)commence Ulysses ou La
Recherche, il ne sera pas absolument nécessaire de les achever. Comme le dit ailleurs
Barthes, le livre non lu existe au méme titre que l'autre'?, et son existence est la
preuve de la liberté du lecteur ; c’est une désinvolture précieuse car elle est faite de
I'essence méme de la lecture romanesque qui doit étre, peut-étre avant tout, un acte
paresseux et heureux.

La liberté de ne pas achever apparait comme I'acmé, le point d’aboutissement
d'un long processus de libération face aux contraintes du miroir de l'intellectuel.
Dans le méme esprit, Barthes utilise le terme de « refoulement » pour qualifier les
attitudes de lecture : « Le refoulement résulte de toutes les contraintes, sociales ou
intériorisées par mille relais, qui font de la lecture un devoir, o c’est 'acte méme de
lire qui est déterminé par une loi : 'acte de lire, ou mieux encore, si I'on peut dire,
I'acte d’avoir lu, la trace presque rituelle d'une initiation. [...] il faut avoir lu (La
Princesse de Cleves, L’Anti-CEdipe). La loi vient d’oui? D’instances diversses, dont
chacune est fondée en valeur, en idéologie : pour le militant d’avant-garde, il faut
avoir lu Bataille, Artaud. Pendant longtemps, lorsque la lecture était étroitement
élitiste, il y avait des devoirs de lecture universelle ; je suppose que l'effondrement
des valeurs humanistes a mis fin a ces devoirs de lecture : s’y sont substitués des
devoirs particuliers, liés au “role” que le sujet se reconnait dans la société
d’aujourd’hui : la loi de lecture ne vient plus d'une éternité de culture, mais d"une
instance bizarre, ou du moins encore énigmatique, située a la frontiere de 'Histoire
et de la Mode »". Tl ne définira pas ce nouveau surmoi de la lecture. La liberté de
lecture est donc avant tout liberté de ne pas lire, ou de ne pas achever... et les choses
importantes adviennent, dans l'existence de lintelligence du sujet, non pas
seulement par l'effet des lectures, mais par celui des oublis de lecture : par ce que
Barthes nommait « les désinvoltures du lire ». Dans la leture, le Désir ne peut étre
détaché de sa propre « négativité pulsionnelle »'.

« Et si je n’avais pas lu Hegel, ni La Princesse de Cléves, ni Les Chats de Lévi-Strauss, ni L’Anti-(Edipe ?
—le livre que je n’ai pas lu et qui souvent m’est dit avant méme que j’aie le temps de la lire (ce pour
quoi, peut-étre je ne le lis pas), ce livre existe au méme titre que l'autre: il a son intelligibilité, sa
mémorabilité, son mode d’action. N’avons-nous pas assez de liberté pour recevoir un texte hors
de toute lettre ? (Répression: n’avoir pas lu Hegel serait une faute exorbitante pour un agrégé
de philosophie, pour un intellectuel marxiste, pour un spécialiste de Bataille. Mais moi?
Ou commencent mes devoirs de lecture ?) » (R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, [dans :]
idem, CEuvres complétes, t. IV, p. 678).

3 R. Barthes, « Sur la lecture », p- 932.

** Ibidem.
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Il s’agit donc de combattre un refoulement, de faire remonter a la conscience
I’évidence oubliée : les oublis de lecture, les ratés, I'inachévement sont constitutifs du
sujet. Il s’agit de se souvenir des oublis, de rendre actif ’absence et, pour le critique,
d’inscrire la lecture dans une modernité qui est celle de I’écriture.

Mais s’il y a refoulement, ce n’est pas seulement dans le cas de I'inachévement,
a cause du surmoi: c’est également parce qu'il y a une honte et une blessure
a abandonner ce que I'on a cessé d’aimer, ou que I'on n’a pas su aimer.

2. La mort de I’'amour

Barthes distinguait plus haut la lecture de plaisir (on ignore l'issue de la
diégese) et la lecture de jouissance (reconnaissance, dans le texte, de ce que I'on sait
déja). Les métaphores amoureuses de la lecture innervent I'ensemble de notre
littérature, de Montaigne a Proust. Elles se retrouvent, chez ce dernier, dans la
réunion de la lecture et de la volupté réalisée par le cabinet de lecture de Combray,
«une petite piece sentant l'iris, et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé en
dehors entre les pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la
fenétre entrouverte. Destinée a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piece,
d’ou l'on voyait pendant le jour jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit
longtemps de refuge pour moi, sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me ffit
permis de fermer a clef, a toutes celles de mes occupations qui réclamaient une
inviolable solitude : la lecture, la réverie, les larmes et la volupté ». Le lecteur est un
sujet tout entier déporté sous le registre de l'Imaginaire : toute son économie de
plaisir consiste a soigner son rapport duel au livre, en s'enfermant seul a seul avec
lui, avec le lu. Barthes I'écrit encore ailleurs, « toute lecture est pénétrée du Désir (ou
du Dégofit) [...]. La lecture, ce serait le geste du corps (car bien entendu on lit avec
son corps) qui d'un méme mouvement pose et pervertit son ordre : un supplément
intérieur de perversion »'°. Et, ailleurs encore, il décrit son rapport aux auteurs grecs
comme «une sorte de lien d’amour, car rien ne m’en sépare, et surtout pas le
temps »!7

L’inachevement est alors une interruption de la relation amoureuse — et non de
la jouissance, qui serait a chaque fois que l'on doit « poser » le livre avant son
achévement définitif : I'interruption finale (jusqu’a I'oubli du reste du livre, de ce qui
a été lu), c'est la rupture de la relation. Des lors les fins de la lecture rejoignent les fins
de I'amour et il est loisible d’en identifier les causes et les formes. On inachéve
d’abord par ennui, par lassitude ou, plus profondément, par anticipation de I'étre,
lacune de la surprise (il n'y a plus de surprise de 'amour.) Cette structure déceptive

S M. Proust, A la recherche du temps perdu, sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1985, t. I, p. 12.

16 R. Barthes, CEuvres compleétes, t. IV, p. 929.

7 Ibidem, t. V, p- 950 ; entretien réalisé en janvier 1980.
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apparait couramment au sein de la métaphore sexuelle de la lecture, dans les
discours d’écrivains. « Rien a faire : I'ennui n’est pas simple, écrit Barthes. De I'ennui
(devant une ceuvre, un texte), on ne se tire pas avec un geste d’agacement ou de
débarras. De méme que le plaisir du texte suppose toute une production indirecte, de
meéme 'ennui ne peut se prévaloir d’aucune spontanéité ; il n’y a pas d’ennui sincére :
si, personnellement, le texte-babil m’ennuie, c’est parce qu’en réalité je n’aime pas la
demande. Mais si je I'aimais (si javais quelque appétit maternel) ? L’ennui n’est pas
loin de la jouissance: il est la jouissance vue des rives du plaisir »'*. Mais c’est
surtout chez Montaigne que I'ennui est associé au vocabulaire du désir décu, au sein
d’une vaste métaphore filée de la lecture comme acte sexuel”. « Les difficultez, si j’en
rencontre en lisant, je n’en ronge pas mes ongles ; je les laisse la, apres leur avoir fait
une charge ou deux. [ Si je m’y plantois, je m’y perdois, et le temps : car jay un esprit
primsautier. Ce que je ne voy pas de la premiere charge, je le voy moins en m’y
obstinant. Je ne fay rien sans gayeté; et la continuation et la contention trop ferme
esblotiit mon jugement, Iattriste et le lasse. Ma veué s’y confond et s’y dissipe. Il faut
que je le retire et que je I'y remette a secousses »™. Le verbe « éblouit» détourne le
vocabulaire amoureux et, en regard du plan de 'esprit, inverse la connotation : non
plus I'éblouissement du ravissement, mais I'aveuglement lié a ce qui est toujours
identique, lassant. Quand la lecture d’un auteur illustre 'ennuie, précise-t-il plus
loin, il se condamne et culpabilise « ne pouvant penetrer jusques au fons, ou de
regarder la chose par quelque faux lustre », mélant alors les vocabulaires de l'acte
sexuel et de l'illusion amoureuse.

Doit-on culpabiliser de ne pas se laisser séduire ? Montaigne assume I'infidélité
et I'inachévement — « Si ce livre me fasche, j'en prens un autre ; et ne m’y adonne
qu’aux heures ou l'ennuy de rien faire commence a me saisir ». Mais son esprit
«s’en prend a soy, et se condamne » si la séduction du livre est avérée par tous les
autres lecteurs. Quoi qu’il en soit la métaphore sexuelle est partout. Sil'on reprend ce
qu’il dit de Cicéron', Montaigne est d’ailleurs du c6té de la lecture-jouissance et non
de la lecture-plaisir, puisque ce qu’il reproche au rhéteur est de ne pas commencer
par l'essentiel, c’est-a-dire par la fin, par cette mort qu’il veut apprivoiser et qu'il
recherche partout — a fortiori, donc, dans la lecture amoureuse.

"® Ibidem, t. IV, p. 932.

19 Montaigne, Essais, 11, 10, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1950, p. 453.

* Je souligne les termes de la métaphore filée.

« A confesser hardiment la vérité [...] sa facon d’escrire me semble ennuyeuse, et toute autre pareille
fagon. Car ses prefaces, definitions, partitions, etymologies, consument la plus part de son ouvrage ; ce
qu’il y a de vif et de mouelle, est estouffé par ses longueries d’apprets. Si j’ay employé une heure a le
lire, qui est beaucoup pour moy, et que je r'amentoie ce que j'en ay tiré de suc et de substance, la plus
part du temps je ne trouve que du vent [...] pour moy qui ne demande qu’a devenir plus sage [...] je
veux qu’on commence par le dernier point [apprendre a mourir] [...] [ses discours] sont bons pour
I'escole, pour le barreau et pour le sermon, ol nous avons loisir de sommeiller, et sommes encores, un
quart d’heure apres, assez a temps pour rencontrer le fil du propos. » (Montaigne, Essais, II, 10, p. 455).
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Barthes est trés exactement le méme lecteur que Montaigne : « J’aime lire. Mais
je ne suis pas un grand lecteur, je suis un lecteur désinvolte. Je suis un lecteur
désinvolte dans la mesure ou je prends rapidement la mesure de mon plaisir. Si un
livre m’ennuie, jai I'espece de courage, ou de lacheté, de I"abandonner. Je me libére de
plus en plus de tout surmoi a I'égard des livres. Si bien que ceux que je prends, c’est
en effet parce que j'aime les prendre [...], ou bien le livre m’ennuie et je le ldche, ou bien il
m'excite et a tout instant j'ai envie de l'arréter pour penser a partir de 1a »*.

L’inachevement de la lecture, au sein de la métaphore amoureuse, est lié au
«second mode » de plaisir de lire, le plaisir de l'intrigue, du dévoilement ou le
lecteur est en quelque sorte tiré en avant le long du livre par une force qui est
toujours plus ou moins déguisée, de 1'ordre du suspense. Comme dans I'amour, « le
livre s’abolit peu a peu et cest dans cette usure impatiente, emportée, qu’est la
jouissance », mais aussi que sont la lassitude et le risque d’abandon. «Je veux
surprendre, je défaille d’attendre : pure image de la jouissance, en ce qu’elle n’est pas
de l'ordre de la satisfaction ; il faudrait du reste interroger, a I'inverse, les blocages,
les dégofits de lecture: pourquoi ne continuons-nous pas un livre ? Pourquoi
Bouvard, décidant de s’intéresser a la philosophie de I'Histoire, ne peut-il achever le
célebre discours de Bossuet» ? Il ne s’agit, certes, pas de récit, mais la question
suivante est commune aux deux genres : « Est-ce la faute de Bouvard ou de Bossuet ?
[..] Y a-t-il une logique érotique de la narration ? »*

Il y a encore la peur de la mort, du manque : on peut inachever par peur de la
fin de I'amour (la fin de la lecture comme deuil de I’étre aimé), comme fuite du deuil
de I'univers du livre. J’ai peur de la mort, du manque du texte en moi — mais je n’en
culpabilise pas moins : n’est-ce pas I'attitude de celui qui quitte pour ne pas se faire
quitter ? Cette peur s’accompagne, enfin, de I'anticipation de I'inassouvissement de
la lecture. Comme l'écrit Milan Kundera dans L’art du roman, « La quéte du moi [du
roman contemporain] a toujours fini et finira toujours par un paradoxal
inassouvissement »>*, Dés lors, ne pas achever, c’est refuser cette coalescence entre le
moi et le monde-livre, c’est une paresse de jouissance, une sécheresse, une acédie.
Sil'on compare la lecture inachevée d'un récit achevé et la lecture achevée d'un récit
inachevé, on constate qu’elles sont opposées. La seconde est, méme informée et
attendue, déceptive. Il n'y a pas connaissance du moment d’inachevement, il y a
toujours surprise. C'est I'ethos exactement inverse de celui de I'inachévement : ennui,
paresse, laisser-aller, honte. Dans un cas, on se fait quitter, dans I'autre, on quitte.

Inachever, dés lors, c’est en réalité mettre fin : c’est achever la relation. Inachever
le livre, le quitter, c’est trouver la fin du désir, et toucher quelque chose de peut-étre
plus profond, plus essentiel, que de toucher la fin du récit.

* R. Barthes, « La lecture », Magazine littéraire, février 1975 ; je souligne la métaphore sexuelle.

3 Ibidem. Référence a Flaubert, Bouvard et Pécuchet, [dans :] idem, CEuvres compleétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2001, p. 819.

2 M. Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1995, p- 38.
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C’est le cas, manifestement, dans 1'acte d’interrompre pour écrire a son tour ; se
détacher pour devenir ce que 1'on aime : « ou bien le livre m’excite et a tout instant
j’ai envie de I’arréter pour penser a partir de la »*. L’inachévement de la lecture peut
étre lié non a un défaut du livre, mais a une trop grande qualité, celle du livre
scriptible, qui se distingue du livre lisible. Barthes 1'écrit encore ailleurs, glosant
Roger Laporte : «il y a une troisieme aventure de la lecture (jappelle aventure la
facon dont le plaisir vient au lecteur): c’est, si I'on peut dire, celle de I'Ecriture ».
La lecture est conductrice du Désir d’écrire, non pas d’écrire comme I'auteur dont la
lecture nous plait, mais ce que nous désirons, c’est seulement le désir que le scripteur
a eu d’écrire. « Nous désirons le désir que l'auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait,
nous désirons le aimez-moi qui est dans toute écriture. C'est ce qu’a trés clairement dit
I'écrivain Roger Laporte : “Une pure lecture qui n’appelle pas une autre écriture est
pour moi quelque chose d’incompréhensible... La lecture de Proust, de Blanchot, de
Kafka, d’Artaud ne m’a pas donné envie d’écrire sur ces auteurs (ni méme, j'ajoute,
comme eux), mais d'écrire” »*°.

Il y a, dans l'usurpation de la place effective de l'auteur, dans cette maniére
active d’interrompre la lecture que décrivent Barthes et Laporte, I'idée d'une lecture
réalisée contre l'auteur : il ne s’agit plus de nier I'auteur, de le supprimer du champ de
la réception du texte, mais de lire contre lui, et de s’approprier son désir de nous, de
le retourner. Dés lors, c’est tout le combat de I’écriture et de la lecture, en particulier
des lecture et écriture de la modernité, c’est-a-dire de l'inachevement, qui s'engagent.
L’inachevement, si I'on veut le définir aujourd’hui, semble lier au « genre » littéraire
lui-méme, a la littérarité.

L’inachévement, en tant que lecture fragmentée, comme la reconnaissance du
style, comme la « reconnaissance » tout court, serait-il propre a la lecture littéraire ?
C’est ce que dit Valéry de La Recherche, dans ce passage cité comme une théorisation
appliquée de l'idéal de la non-lecture : « On peut ouvrir le livre ot l'on veut, sa
vitalité ne dépend pas de ce qui précéde, et en quelque sorte de l'illusion acquise ; elle
tient & ce qu’on pourrait nommer I'activité propre du tissu méme de son texte »*". Cela
m’amene a définir, dans le rapport entre I'écriture et la lecture, une écriture de la
modernité non seulement fondée sur le fragment, la notation, mais commandant un
systeme de lecture — thématisant, finalement, 'inachevement de la lecture.

3. Lire/écrire : deux inachévements

Lecture et écriture se définissent en miroir, dans une relation de désirs
réciproques et d’identification. Les formes de la lecture et les formes de l'écriture

25 R. Barthes, « Sur la lecture ».

20 Jbidem, p. 932.

2 P. Valéry, CEuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 772; cité dans
P. Bayard, op. cit., p. 34.
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sont dans une relation d’interdépendance. On peut ainsi penser que la pratique de la
lecture fragmentaire correspond a I'écriture fragmentaire de la modernité. L’écriture
nait-elle de la lecture ? Ou est-ce le contraire ?

ématisation de la lecture inachevée dans I’écriture romanesque de la modernité
Th tisation de la lectu h dans I'écrit del dernit

Barthes explicite donc le lien entre écriture du fragment et inachevement de la
lecture : « Ce qui se reflete aussi dans la maniere de lire en vue d'un travail : je suis
incapable, non désireux, de résumer un livre, de le mettre en fiche en m’effacant
derriere lui, mais au contraire tres capable, et tres désireux, d’isoler certaines phrases,
certains traits du livre, pour les ingérer, en tant que discontinu. Ce qui n’est pas une
bonne attitude philologique évidemment, puisque cela revient a déformer le livre
a mon propre profit™ ». Dans un texte-bilan sur la lecture, Barthes pose, de maniére
provocatrice, qu'un livre n'est pas fait pour étre lu intégralement, qu’il faut en
« prélever des sortes de morceaux, de prises d’écriture » et confie qu’a part Michelet,
il n'y a pas d’auteur qu’il ait lu en entier”.

La lecture «vraie » est celle qui saisit la totalité dans le fragment, mieux la
totalité du texte dans le mot : elle est une utopie qui explique la destructuration de la
linéarité des textes, dans la modernité, et la thématisation de cette impossible lecture
que l'on pourrait nommer « adamique ». Chez Gide, dans une ceuvre emblématique
a plus d'un titre de la non-lecture, Paludes, la thématisation prend la forme d'une
mise en abyme. L’auteur y explicite la relation généalogique entre I’écriture inutile et
la lecture (d’avance) inachevée. Il glose, finalement, la notion d’ouverture du texte™.
Ensuite, I'écrivain lit Paludes, inachevé, a son amie Angele :

Journal de Tityre ou Paludes. De ma fenétre j'apercois, quand je reléve un peu la téte, un
jardin que je n’ai pas encore bien regardé [...] »

Moi, ca m’aurait fait peur, dit Angele ; — mais continuez, — c’est tres bien écrit. »

J’étais tres contracté par I'effort de cette lecture : « Oh ! c’est a peu pres tout, lui dis-
je ; le reste n’est pas achevé.

Des notes, s’écria-t-elle — 0 lisez-les! c’est le plus amusant; on y voit ce que
I'auteur veut dire bien mieux qu’il ne I’écrira par la suite. »

Alors je continuai — dégu d’avance et, tant pis, tachant de donner a ces phrases une
apparence inachevée [...].

C’est tout.

C’est tout ?

2« Vingt mots-clés pour Roland Barthes », Magazine littéraire, février 1975 ; R. Barthes, CEuvres complétes,
t. IV, p. 864. 1l est remarquable que la question de I'inachevement de la lecture est récurrente sous la
plume de Barthes au cours des années 1975 et 1976. Voir encore « Sur la lecture », p. 932.

2 R. Barthes, interview de Bernard-Henri Lévy et Jean-Marie Benoist, France Culture, cinq émissions
diffusées les 5 et 6 décembre 1977 et les 23, 24, 25 février 1978.

30 A. Gide, Paludes, [dans :] idem, Romans, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1958, p. 91-92.
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Tout ce que j’ai écrit.
s . . . 1 31
J’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire» — dit Angele™".

I apparait que c’est dans la lecture, dans le « ton » de la lecture (« donner a ces
phrases une apparence inachevée »), que se fait la thématisation de I'inachevement
qui devient, ainsi, actif. Le roman fait place, désormais, a la fable de son propre
inachevement. 1l le fait au sein d’une écriture qui est de plus en plus déterminée par
les lectures théoriques et poétiques des auteurs — et en particulier de Mallarmé et
Valéry — et de moins en moins soumise, par conséquent, a I'horizon d’attente du
lecteur. Le fait s’accompagne d’une valorisation de la forme.

Cycle, aporie et inachevable

Un affermissement de Iinachévement et de la fragmentation comme
structurations du récit, peut étre lu dans I'ceuvre de Jacques Roubaud™. Un degré
ultime. Dans Le Grand Incendie de Londres, I'inachévement du récit n’existe plus,
grace, notamment, au retour a une forme cyclique — comparable alors au roman
médiéval inachevable (car inachevé, mais clos pourtant par le cycle). Il y a dans cette
ceuvre repli ou pli (au sens deleuzien), du roman sur la poésie. Cette forme de
thématisation de l'inachévement est celle d'une lecture aporétique. Le Grand Incendie
de Londres apparait ainsi comme fable du nécessaire et bénéfique inachevement de la
lecture, qui devient une forme de la lecture idéale. En premier lieu, le narrateur crée
un lien entre la maniere dont I'ceuvre est écrite et le lecteur qu’elle suscite. L'ceuvre
décline les avatars du lecteur: «lecteur hypothétique », «lecteurs fantomes »,
« lecteur générique », « lecteur habituel de romans » qui s’oppose au « lecteur que je
recherche » (sans doute celui-ci, ce «lecteur pour qui l'exploration a peu pres
simultanée de branches divergentes n’est pas trop rebutante », ou encore cet autre, le
« lecteur ingénieux » supposé parvenu a un déchiffrement anticipé » de la définition
occultée du livre: Le Grand Incendie de Londres est un livre inachevable ; La Boucle
ajoute aux six branches programmées — qui des lors ne constituent plus que le « corps
principal du livre »* — une «seconde division» qui repousse «vers un futur
obligatoirement tres lointain» l'achévement de l'ensemble et sa « visibilité
hypothétique »**.

La pratique d’écriture ainsi affichée programme une pratique de lecture elle-
méme inachevable: seul l'inachévement du «tout le grand incendie de Londres »

31 Ibidem, p. 93-95.

32 Je passe, notamment, 'épisode du Nouveau Roman, sur lequel il y aurait beaucoup a dire, mais pour
lequel les conclusions ne seraient pas différentes, seulement moins fortes, de celles que propose mon
étude de I'ceuvre de Jacques Roubaud.

3 J. Roubaud, Le Grand Incendie de Londres : récit, avec incises et bifurcations, Paris, Seuil, 1989, p. 279.

3 ]. Roubaud, La Boucle, Paris, Seuil, 1993, p. 286.
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permettrait I'achévement de la lecture de sa premiere branche®™. Et cest alors
seulement dans un futur incertain que le sens émergera. « Expérience de prose »,
«roman », Le Grand incendie de Londres n’en aurait pas moins pour effet de faire de
son lecteur un «lecteur de poésie »*. L'idéal devient ce roman-poésie, repli du
roman dans le poéme.

Le lien entre inachevé et inachevable s’est fait jour: l'écriture fragmentaire,
poussée a l'extréme, consacre l'idée que le récit inachevé devient le paradigme de
I’écriture fictionnelle.

Il faudrait sans doute développer ici ce que pourraient étre les substituts a la
linéarité du récit lu : la photographie, qui se donne d’emblée dans sa totalité, et la
« lecture palimpeste », lecture verticale et simultanée de plusieurs textes superposés,
dont Péguy puis Saussure ont posé les grands traits définitoires”’. La lecture idéale
est dans cette réception simultanée de deux textes, peut-étre plus, et, des lors,
I'achévement linéaire du texte n’est plus qu'une représentation surranée de la
« maniere de lire un roman ».

L’inachévement de la lecture du récit est le symptome de son aporie, et ce
depuis la naissance du roman. L'inachevement est I'indice d’une structure déceptive
profonde qui doit se comprendre comme une relation interpersonnelle entre lecteur
et texte: relation d’amour, fusionnelle, en miroir, ou de haine. Si la modernité
a thématisé cette aporie, c’est peut-étre que I'écrivain, qui est lecteur, a ressenti de
plus en plus fortement cette distance et cette concurrence entre I'écriture et la lecture
— apres les siecles classiques et romantiques, alors que l'épopée et les romans
médiévaux avaient la sagesse de placer la fin comme une piéce, parmi d’autres, d'un
puzzle a construire sans fin. Le puzzle de la vie d"un récit en celui qui le regoit, f{it-il
un récit non lu ou parcouru. Le mythe, qui est récit réduit a I'état de mot, réduit
a son idée, le mythe serait alors la forme achevée de ce vers quoi tend le récit
inachevé™.

% P. Mourier-Casile, « Li(v)re — cette pratique : (Fragments d'une lecture inachevée des deux premiéres
Branches du Grand incendie de Londres) », La Licorne [Poitiers], n°® 40, 1997, p. 77-89.

3% Ibidem, p. 89.

37 Voir mes Deux écritures, Paris, Editions du Cerf, 2008 : 3¢ partie, « Les mots sous les mots ».

3 Voir M. Eliade, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 1952 [1938], 5
édition, p. 221 : « Mais pour celui qui participe a cet éternel nunc [du mythe], I'histoire cesse ... ».



