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Comment aimer les livres que 1’'on n’a pas lus ?
Réflexions en marge de quelques livres oubliés

En commentant le discours prononcé par ce grand non-lecteur que fut Paul
Valéry, Pierre Bayard cite cette phrase de I'auteur du Cimetiere marin a propos de son
prédécesseur au fauteil de 1’Académie: « Lui-méme n’était possible et guere
concevable qu’en France, dont il a pris le nom »'. Apres la lecture de Comment parler
des livres que I'on n’a pas lus, je constate qu'une partie du calembour valéryen pourrait
sans doute s’appliquer a I'auteur de cet ouvrage. Or, cet auteur s’appelant Bayard et
non pas France, il est évident qu’il s’agit de la premiere partie de la phrase, qui, apres
la transformation nécessaire, se lirait ainsi: « Pierre Bayard n’est possible et guere
concevable qu’en France ». Que cela signifie-t-il ? Mon intention serait-elle pareille
a celle de Valéry dont 'hommage a France constitue, comme le rappelle Pierre
Bayard, «un interminable chapelet de perfidies», «une accumulation de
mechancetés » ? Serais-je encore plus perfide et méchant que Paul Valéry pour avoir
visé notre cher Pierre Bayard afin de critiquer publiquement son livre que, de plus, je
me suis permis non seulement de parcourir mais de lire ? Loin de cela. C’est un vrai
hommage que je voudrais rendre dans mon article. Toutefois, il ne s’agira pas d'un
hommage de loin trop banal et évident a Pierre Bayard ou a son livre, ce qui
certainement intimiderait notre auteur ou l'inciterait a penser que je veux racheter
par cela les imperfections dans la préparation de l'interview qui se trouve a la fin du
volume. Ce sera donc une espece d’hommage a la différence, notamment a la
différence culturelle que j’ai remarquée lors de la lecture du livre sur la non-lecture.

En effet, que faut-il penser de propos tels que celui-ci: « Les communications
et les correspondances, c’est bien cela que doit chercher a connaitre '’homme cultivé,
et non tel livre en particulier, de la méme maniére qu'un responsable du trafic

' P. Valéry, (Euvres I, édition établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
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ferroviaire doit étre attentif aux relations entre les trains, c’est-a-dire a leurs
croisements et leurs correspondances, et non au contenu individuel de tel ou tel
convoi» [CPL, 26]? Conformément a l'esprit cartésien, cette belle comparaison-
illustration meéne droit a une définition : « étre cultivé, ce n’est pas avoir lu tel ou tel
livre, c'est savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir qu’ils forment un
ensemble et étre en mesure de situer chaque élément par rapport aux autres » [CPL,
26]. Le cartésianisme — ou l'encyclopédisme, ce qui revient au méme — de Pierre
Bayard ne se manifeste pas que dans la rhétorique impeccable de son raisonnement ;
j'en trouve aussi les traces dans ce que j'appellerais une fétichisation de la culture, un
vrai culte voué a I'échange verbal que moi, de ma perspective, jidentifie, a tort ou
a raison, a la culture de salons, emblématique de la vie culturelle francaise des le
XVII siecle, fondée et mue par ceux que Pierre Bayard appelerait sans doute gens
cultivés. Or, dans quel contexte, sinon dans celui de la culture salonniére ou
mondaine, situer cette phrase du « Prologue » : «il est tout a fait possible de tenir
une conversation passionnante a propos d'un livre que I'on n’a pas lu, y compris, et
peut-étre surtout, avec quelqu'un qui ne I'a pas Iu non plus » [CPL, 14] ? Ainsi Pierre
Bayard, si sceptique soit-il envers la tradition « d'une culture sans faille, transmise et
imposée par la famille et les institutions scolaires » [CPL, 119], la continue-t-il a sa
fagon, sinon dans son contenu, du moins dans sa forme, ce qui n’est aucunement un
reproche.

Mais qu’en est-il de la différence a laquelle j'allais rendre hommage ? Or, je me
permettrai ici de louer non seulement le cartésianisme, les salons et la fétichisation de
la culture, mais aussi ce au détriment de quoi s’opere cette sacralisation de 1’échange
verbal au sujet des livres non lus. C'est la que réside la différence en question. Pour
nous, les Polonais ou méme pour tous les Slaves, la modernité, et par conséquent la
formation du paradigme culturel toujours a l'ceuvre, ne commence pas au XVIIe
siecle, avec Descartes et les salons littéraires, mais beaucoup plus tard, le plus
souvent au début du XIXe siecle, avec 'avenement de l'esprit romantique et des
revendications indépendantistes, longtemps indissociables du discours littéraire et
philosophique. Cette autre modernité n’est donc pas celle des salons mais celle du
combat, de la conspiration, de I'amour malheureux et de la solitude, y compris la
solitude de la lecture : dans la quatrieme partie de notre drame national, Les aieux
d’Adam Mickiewicz, son héros, Gustave, parle des «livres criminels » qui lui ont
empoisonné 1'ame, expression désormais entrée dans le langage courant des « gens
cultivés » de notre pays. Des lors, la lecture, surtout une lecture approfondie, répétée,
marquant pour toujours, est devenue non seulement une obligation imposée par la
« culture sans faille », mais encore un devoir national. En un mot, alors que pour les
mondains, y compris Pierre Bayard, il s’agit avant tout de parler des livres, pour
nous — les Slaves, les romantiques! —, il s’agit de les aimer, voire les aimer et en
mourir. Les deux attitudes sont-elles inconciliables ? C’est ce probleme que je
voudrais aborder en essayant d’adapter notre tare héréditaire slave a la nouvelle
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réalité, marquée par I'impératif de la non-lecture, et en posant une question qui
reformule légerement celle posée par Pierre Bayard, a savoir: comment aimer les
livres que I'on n’a pas lus ?

Dans le chapitre intitulé « Parler de soi », Pierre Bayard évoque « une enquéte
sur les cent meilleurs livres qu’il serait possible de conseiller », a laquelle Oscar
Wilde répond en divisant cette « bibliotheque collective » en trois catégories : les
livres a lire, ceux qui méritent d’étre relus et — catégorie qui attire ’attention de Pierre
Bayard — «les livres qu’il est important de dissuader le public de lire » [CPL, 146].
C'est cette derniere idée qui conduit Bayard a la constatation qu’ «il faut prendre
garde » aux livres, et que la lecture est « une véritable menace » [CPL, 147]. Tout cet
épisode avec des listes d’ouvrages a lire ou ne pas lire me fait penser a celui que
raconte Roger Caillois dans son livre testamentaire, Le fleuve Alphée. Caillois est un
auteur que 'on peut compter a la fois parmi les plus grands lecteurs et les plus
grands non-lecteurs. « Des que je sus lire, écrit-il, je passai sans discontinuer d'un
livre a I'autre. Je lisais vite »*; « J’entrepris de lire systématiquement sinon tout, du
moins tout ce que je pouvais trouver »* ; ou bien, dans un autre passage, encore plus
significatif : « Depuis que jai su lire, je n’ai fait que lire »*. Mais Le fleuve Alphée lui-
méme constitue un témoignage de la haine de la lecture, une grande apologie du
«hors-texte ». L’auteur l'avoue dés l'incipit de son livre: « Dans cet ouvrage, je
désigne paradoxalement par le mot de parenthese la presque totalité de ma vie, celle
qui a commencé a partir du moment ot j'ai su lire et qui comprend mes études, mes
lectures, mes recherches, mes préoccupations et la majeure partie des livres que j'ai
écrits. Un beau jour, je me suis apercu que j'en étais a peu pres completement
détaché »°. Dans les derniéres années de sa vie, en effet, Caillois a refermé cette
parentheése, en se consacrant presque exclusivement a la contemplation des pierres,
apres avoir constaté : « La pensée, comme la lecture, est un vice, plus précisément
une drogue impunie. J’étais trés intoxiqué »°. Avec Le fleuve Alphée, il fait donc un
« adieu a la littérature imprégné de littérature »’, situation paradoxale, de méme que
celle qu’il raconte dans le chapitre intitulé « Livres antidotes », et que jaimerais
juxtaposer aux propos d’Oscar Wilde : « Au cours d’une enquéte, écrit Caillois, ot il
m’avait été demandé de proposer une liste des cent ouvrages les plus remarquables
du patrimoine écrit de I’'humanité, j'ajoutai a ceux que j'avais lus et que j’appréciais
particulierement, deux autres dont je ne connaissais que les titres, comme je le
signalai honnétement : I'anonyme Histoire secréte des Mongols et le Traité des cérémonies
de Constantin Porphyrogénete. Depuis, ils me restent en travers de la mémoire,

2 R. Caillois, Le fleuve Alphée, Paris, Gallimard, 1978, p. 55.

* Ibidem, p. 59.

* Ibidem, p. 76.

° Ibidem, p. 9.

¢ Ibidem, p. 80.

” R. Caillois, « Entretien avec Jean-Louis Ezine », [dans :] Roger Caillois, Les Cahiers de Chronos, sous la
dir. de J.-C. Lambert, Paris, Editions de la Différence, 1991, p- 138.
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comme on dit d'un os dans la gorge. Peut-étre un jour auraije 'occasion d’en
prendre connaissance : ce seront les derniers. Au vrai, je ne pense pas que j'ouvrirai
jamais les deux volumes fantdmes »". Ce passage, plagiant par anticipation I'idée
bayardienne des « livres fantomes », propose aussi une vue tres intéressante, semble-
t-il, sur le probleme de la non-lecture.

A premiere vue, Caillois confirme ici I'avis de Pierre Bayard selon lequel il n’est
pas utile de lire les livres pour pouvoir juger de leur valeur. De surcroit, Caillois
semble atteindre le sommet de la « non-lecture active », capable qu’il est de compter
parmi les livres les plus remarquables du patrimoine écrit de 'humanité ceux qu’il
n’a méme pas parcourus ni, semble-t-il, dont il n’a pas entendu parler. Qui plus est,
le premier de ces ouvrages étant anonyme, son paratexte ne fournit méme pas cette
indication de base qu’est le nom de l'auteur et rend ainsi pratiquement impossible sa
contextualisation historico-littéraire. Tout cela — le caractere extréme de la non-
lecture de Caillois et sa fascination évidente pour les titres en question — incite
a penser qu’il ne s’agit pas la d'un simple établissement des « communications et
correspondances », que ce n'est pas |” « affaire d’orientation » qui constitue I'enjeu de
cet épisode, mais bien un amour des livres: des livres non lus, jamais lus et qui
— C'est ce que j'y lis entre les lignes — ne devraient jamais étre lus pour étre aimés.
Pierre Bayard suggere d’ailleurs la méme idée, mettant parfois, dans son ouvrage,
«++» (avis tres positif) a coté de I'abréviation « LI » (livre inconnu).

Le contenu, en effet, n’est qu'un moyen parmi plusieurs par lesquels les livres
nous attirent, et pas forcément le plus important. Quels en sont alors les autres ?
Pierre Bayard apprécie, par exemple, la Rhétorique d’ Aristote (+) qu’il ne connait pas
du tout (CPL, 50) et qui le séduit, semble-t-il, par le seul nom de l'auteur, ou bien
encore par le contexte d’un « renouveau de la rhétorique »’ ces derniéres années. De
méme, mais dans un contexte un peu différent, celui d'un renouveau de
'autobiographie, ou plutdt de I'autofiction, pour les Mémoires de du Bellay (CPL, 61).
Mais chez Bayard, le groupe des livres inconnus et fortement appréciés se compose
majoritairement de ceux dont le statut est par excellence fictif : ils apparaissent en
tant qu’'éléments d'une diégese, créés par des écrivains également fictifs et, détail
important, dont les titres suggerent qu’il s’agit bien de littérature populaire, surtout
des livres d’aventures. Tel est le cas du Cavalier solitaire de Santa-Fé, écrit par le héros
d’un roman de Graham Green (CPL, 67), ou de L’Archer de Charles IX, chef-d’ceuvre
de Lucien de Rubempré (CPL, 121). Les livres écrits par des auteurs réels mais non
moins étrangers au monde universitaire constituent une variante du cas précédent,
tel Cavaliers de la Sauge écarlate de Zane Grey, évoqué dans le méme roman de
Graham Green (CPL, 69). Le statut de ces ceuvres dans Comment parler des livres que
'on n’a pas lus mérite I'attention. Apparemment, il ne s’agit 1a que d’un clin-d’ceil de

¥ R. Caillois, Le fleuve Alphée, p. 83-84.
° Le sous-titre d’'un ouvrage de Michel Meyer (Perelman: le renouveau de la rhétorique, Paris, PUF, 2004)
(LI +).
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la part de l'auteur, d'une petite plaisanterie ou des livres inconnus voire inexistants
sont mieux valorisés que des chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale qui assez
souvent obtiennent de la part de Pierre Bayard la note (— ). Je propose toutefois de
prendre ici 'auteur au sérieux. Or, moins que d'une plaisenterie, moins aussi que
d’un renversement du canon des lettres — aussi factice d’ailleurs que I'obligation de
lire — il s’agit dans ces exemples d’appuyer la thése de I'auteur, qui est celle du
manque de rapport entre la valeur de 'ouvrage et son contenu, et surtout I'allure de
Pierre Bayard lui-méme, qui est celle d'un universitaire nonchalant, un peu
paresseux, mais sincere et cultivé, qualité qui lui permet de préférer les livres
d’aventures aux romans faisant partie du patrimoine européen. En outre, tous ces
Cavaliers inconnus, de méme que l'Histoire secréte des Mongols et le Traité des
cérémonies de Constantin Porphyrogénete, prouvent aussi que I'amour pour un livre
peut se fixer uniquement sur son titre, son auteur et, ajouterai-je, sa couverture, la
collection dont il fait partie, son éditeur et son prix.

Qu’est-ce qui, en effet, décide de nos achats dans les librairies ou chez les
bouquinistes ? Question sociologique et psychologique, certes, mais aussi tout
simplement existentielle. Ne puis-je pas aimer le livre que j'achete avant de le lire ?
Combien de fois ce sentiment se maintient-il apres la lecture ? N'est-il pas vrai que
nous ne lisons pas de peur de ne plus aimer, de ne plus pouvoir aimer 1'objet de
notre amour ? Michel Leiris, compagnon de Roger Caillois dans le College de
sociologie, note ainsi dans son Journal : « Idée funebre [...] qui me vient chaque fois,
ou a peu pres, que j'achete des livres : de tous ceux que je possede, combien y en
aura-t-il que je n’aurai pas lus quand je mourrai ? »'’. L’amour des livres ne serait-il
donc pas celui qui, comme tout amour romantique, devrait nous conduire
logiquement au suicide ? C’est pour cela peut-étre que Leiris, mi-romantique, mi-
cartésien, raconte son suicide dans le deuxieme volume de sa tétralogie La régle du
jeu, en le commentant ainsi dans le Journal : « Ironie romantique : Grabbe fait une
piece de théatre a la fin de laquelle “l'auteur entre en scéne avec une lanterne
allumée”, moi je me suicide au milieu du livre et le raconte a la premiere
personne »'".

Ce méme Leiris émet aussi I’hypothese selon laquelle « un des facteurs qui nous
poussent a écrire, c'est I'incapacité dans laquelle nous sommes de trouver un livre
qui nous satisfasse pleinement. Ce livre n’existant pas, nous en sommes réduits
a essayer de le fabriquer nous-mémes »'2. La corrélation entre écriture et lecture est
largement connue. Alors qu’a I'école on nous apprend qu’il faut beaucoup lire pour
bien écrire, la pratique quotidienne dit le contraire: la logique du temps étant
incontournable, il est clair que la lecture nous prive du temps nécessaire pour

0 M. Leiris, Journal 1922-1989, édition établie, présentée et annotée par J. Jamin, Paris, Gallimard, 1992,
p. 348.

""" Ibidem, p. 524.

"> Ibidem, p. 156.
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I’écriture, et inversement, le temps passé a écrire nous empéche de lire suffisamment.
Mais c’est la peut-étre que nos professeurs ne se trompent pas: comme ceux qui
écrivent n’ont pas le temps de lire, ils ne savent pas bien écrire. Par conséquent —
Leiris ne s’y trompe pas non plus — il n'y a pas de livres qui nous satisfassent, ce qui
nous pousse a écrire, mais comme nous n’avons pas assez lu, le cercle se referme.
Ceux qui devraient écrire, ce sont donc ceux qui n’écrivent pas parce qu’ils lisent.
Mais que lisent-ils ? Des livres imparfaits ou franchement mauvais. Lisent-ils donc
par 'amour des livres ou plutot faute de cet amour, ceux qui aiment les livres ne
pouvant pas se satisfaire d'un ouvrage médiocre ? Un autre paradoxe donc : ceux qui
lisent n’aiment pas les livres. Le vrai amoureux est donc celui qui ne lit pas:
I'écrivain.

Roland Barthes, par exemple. Roland Barthes qui n’a pas pu lire le livre de
Pierre Bayard et donc n’a pas osé avouer qu’il n’a rien lu (comment autrement
I'imaginer capable d’avoir écrit tous les textes qui composent les cinq volumes de ses
CEuvres completes ?). Roland Barthes qui, dans son livre dont le titre souligne le
caractere autotélique de I'écriture, c’est-a-dire dans Roland Barthes, sorte de guide
encyclopédique sur la vie et 'ceuvre de son auteur, intitule une des entrées « Et si je
n‘avais pas lu... »13. Cette entrée, qu’il faut, bien évidemment, considérer comme
antiphrastique, contient une idée qu’il faut traiter, de méme que le passage de
Caillois cité avant, comme un plagiat par anticipation de Pierre Bayard : « Et si je
n’avais pas lu Hegel, ni La Princesse de Cléves, ni Les Chats de Lévi-Strauss, ni L’Anti-
(Edipe ? — Le livre que je n’ai pas lu et qui souvent m’est dit avant méme que jaie le
temps de le lire (ce pour quoi, peut-étre, je ne le lis pas), ce livre existe au méme titre
que l'autre : il a son intelligibilité, sa mémorabilité, son mode d’action. N’avons-nous
pas assez de liberté pour recevoir un texte hors de toute lettre ? »'*. La question posée
par Barthes est ambigué : le « si je n’avais pas lu » peut signifier : « comment serais-je
si je n"avais pas lu les livres que jai lus ? », mais cela peut aussi bien vouloir dire :
«et si je n'ai pas lu ce que je suis censé avoir lu ? ». Et, a vrai dire, cette deuxieme
possibilité semble plus probable. il est en effet possible de lire La Princesse de Cléves
(je me rappelle ce livre tombé du sac de 'héroine d"une photo-story dans la deuxiéme
partie du Nouveau sans frontiéres, un manuel de FLE) et, a la limite, Les Chats de Lévi-
Strauss (uniquement, bien sfir, grace a la longueur de ce texte), il nen va pas de
méme pour L’Anti-(Edipe, et encore moins pour Hegel. Barthes donc, que I'on croirait
un grand lecteur, voire — aprés avoir parcouru son Plaisir du texte — un lecteur
sensible, jouissant, apparait ici comme un non-lecteur endurci et perfide. Un non-
lecteur qui, par la force des choses, écrit beaucoup mais n‘a quand-méme pas
suffisamment de temps pour réaliser ses « Projets de livres » qu’il présente dans une
autre entrée de son drole de dictionnaire : on y trouve, entre autres, Journal de Désir,
Linguistique de I'Intimidation, Ethologie des Intellectuels, Le Discours de I'homosexualité ou

3" Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1995, p. 94.
" Ibidem.
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un Recueil de Stéréotypes visuels". Tous ces ouvrages inexistants figurent sur ma liste
personnelle de livres préférés ou, si vous voulez, de livres aimés, a coté de ceux que
n’a pas écrits Baudelaire mais dont les titres figurent dans ses notes, et de celui dont
la seule trace apparait dans cette phrase du Journal de Leiris: « Déchiré début de
roman hier soir » .

La lecture du Journal leirisien m’a soufflé aussi une autre idée concernant
I'amour des livres que 'on n’a pas lus. Dans un de ses commentaires, Jean Jamin,
éditeur du Journal, renvoie le lecteur a un ouvrage critique qu’il qualifie de « trop
peu cité et, ce faisant, trop peu lu»"". Or, il me semble que la pratique quotidienne,
en général, dit exactement le contraire: ce sont les ouvrages les plus cités qui
s’averent les moins lus. L’exemple le plus significatif nous est fourni par une sorte de
« lacanomanie » qui s’'est emparée, ces derniéres années, de notre pays, slave et
romantique'®. On cite donc Lacan, on évoque Lacan, on discute Lacan, on parle
Lacan, le nombre de références au gourou de la psychanalyse ne cesse d’augmenter,
alors que le nombre de personnes qui lisent en francais ne cesse de diminuer.
Situation paradoxale, d’autant que les traductions de Lacan en polonais n’existent
presque pas, la politique éditoriale de Jacques-Alain Miller interdisant la traduction
aux personnes qui ne sont pas membres de la Société de la psychanalyse lacanienne.
Quel Lacan aime-t-on donc en Pologne ? Soit celui des traductions américaines, soit
— le cas beaucoup plus fréquent — celui médiatisé par ceux qui l'ont vraiment lu,
C'est-a-dire qui I'ont lu en francais ou en anglais. Juste un exemple de ce genre de
lecture. Dans son onzieme Séminaire, Lacan met en question le sujet cartésien en
partant d'une simple remarque sur le regard, selon laquelle ce qui est donné a voir
préceéde le regard lui-méme, par conséquent le sujet ne se constitue que par rapport
préalable a ce qu’il rencontre comme donné a voir, contrairement a la tradition
philosophique moderne ou1 I'image du monde prend sa source dans le Moi humain.
En réalité donc — c'est-a-dire chez Lacan expliqué et traduit par le plus grand
spécialiste polonais, Pawel Dybel — « c’est au fond de mon ceil que le tableau est
peint: le tableau, certes, est dans mon ceil, mais moi, je ne suis pas dans le
tableau »'*. Tl s’en ensuit, selon Dybel, que le sujet est séparé de ce a quoi le tableau
renvoie, et le désir d’'une pleine identification avec ce qu’il voit n'est jamais

assouvi»”’. Par cette interprétation, Dybel s’inscrit dans la lignée de l'école

" Ibidem, p. 132.

' M. Leiris, Journal, p- 266.

' Ibidem, p. 860.

Pour suivre ce développement de I'intérét pour le psychanalyste frangais, on peut consulter le site
http://lacan.pl ot I'on trouve des informations sur les publications et les discussions autour de Lacan
en Pologne.

P. Dybel, Lacan Jacques: Les quatres [sic] concepts fondamentaux de la psychoanalyse [sic], [dans :]
Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, pod red. B. Skargi, przy wspoétpracy S. Borzyma i H.
Florynskiej-Lalewicz, t. V, Warszawa, PWN, 1997, p. 219.

* Tbidem, p. 220.
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lacanienne anglo-saxonne, Zizek en téte (« Zizek comme exemple typiquement
réactif du néo-lacanisme post-USA associé aux dégats irréversibles causés par la
psychanalyse millerienne »*'), qui ne lit pas Lacan mais ses traductions qui, vu la
métaphorisation extréme du discours lacanien et ses innombrables jeux de mots,
doivent étre parfois caricaturales. Mais ici la chose est beaucoup plus simple : la ot la
traduction par Sheridan dit: But I am not in the picture” («je ne suis pas dans le
tableau »), chez Lacan on trouve « Mais moi, je suis dans le tableau »*. Trop cité et
trop peu lu, le Lacan américain et polonais confirme dong, lui aussi, qu’il n’est pas
utile de lire un livre, un auteur, pour les aimer : il suffit de mal les traduire.

Et moi, suisje meilleur que ces lacanistes inaccomplis, meilleur que ces
amoureux d'un objet qu’ils ne connaissent pas ? Loin de cela. D’ailleurs, tout amour
ne repose-t-il pas sur l'inconnaissance et/ou la méconnaissance de 1'objet aimé ?
Comment autrement pourrais-je aimer la littérature francaise, si je ne cesse de la lire
le dictionnaire a la main ? Je ne cesse de poursuivre ainsi les mots dont le sens
m’échappe, les mots que j'oublie de la méme fagon que le contenu des livres que j'ai
lu. Ou bien, a I'inverse, j'oublie I'auteur et le titre d"un livre que j’aime, dont la trame,
les personnages me sont tout a fait familiers mais que je n’arrive pas, et
probablement n’arriverai jamais a retrouver dans les bibliotheques. C’est que le vrai
livre, le vrai objet d’amour, la vraie « régle du jeu », pour reprendre le titre de Leiris,
sont toujours introuvables, toujours illisibles.

2! R. Pinhas, Circulus Vitiosus Deus 2006, [dans :] Pierre Klossowski, Paris, Inculte, 2006, s. 211.

** J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trans. A. Sheridan, New York, W. W. Nor-
ton, 1978, p. 96.

» J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 89. Cette erreur est
remarquée par Jonathan Scott Lee, dans sa monographie Jacques Lacan, Boston, Twayne Publishers,
1990, p. 225, et par Hal Foster (« Obscene, Abject, Traumatic », October, Vol. 78, Autumn 1996, p. 108).



