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De la rencontre et de I’oubli :
les livres entre non-lecture et délecture.
L’exemple de Nadja d’André Breton

« Jepersiste [...] a ne m'intéresser qu’aux livres
qu’on laisse battants comme des portes... »,
André Breton, Nadja

A la suite de Pierre Bayard, loin d’« établir une séparation nette entre lire et ne
pas lire », je m’intéresse aux « formes de rencontre avec les ceuvres, qui se situent en
réalité dans un entre-deux ». Il me semble en effet important de m’appuyer sur un
concept opératoire tel qu'une idéologie de la rencontre entre un texte et un lecteur,
ou plus précisément entre les formes du langage qui dépassent notre entendement et
la perception individuelle que nous pouvons en avoir. Ainsi, George Steiner, dans un
article intitulé « Les livres ont besoin de nous » (LP), assimile-t-il cette rencontre avec
les livres a une véritable expérience amoureuse : « La rencontre avec le livre, comme
avec 'homme ou la femme, qui va changer notre vie, souvent dans un instant de
reconnaissance qui s'ignore, peut étre pur hasard. Le texte qui nous convertira a une
foi, nous ralliera a une idéologie, donnera a notre existence une fin et un critére,
pouvait nous attendre au rayon des occasions, des livres défraichis ou des soldes »'.
Et comme dans la rencontre amoureuse, cette subtile alchimie entre un individu et
un livre reste mystérieuse et dialectique, c’est-a-dire a double sens, difficile a définir
et a analyser du coté du lecteur: « La chimie du gofit, de I'obsession, du rejet est
presque aussi étrange et insaisissable que celle de la création esthétique »”.

' G. Steiner, Les logocrates, éditions de 1'Herne, 2003, plus précisément, « Les livres ont besoin de

nous », p. 65 (traduit de I’anglais par P.-E. Dauzat).
* Ibidem.
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Mais avant de poursuivre sur cette esthétique de la rencontre, jaimerais
d’abord tenter de clarifier la notion de non-lecture, moins en la restituant dans
I'appareil conceptuel que Pierre Bayard élabore d’ceuvre en ceuvre, avec en
particulier les concepts de « livre intérieur » et de « livre-écran », qu’en en mettant en
évidence ses relations avec, notamment, celles que nous développons dans le cadre
du laboratoire LLA de l'université de Toulouse-Le Mirail, notions de sujet lecteur et
de texte singulier du lecteur’. Les théories contemporaines de la lecture littéraire
accordent une place déterminante a l'activité des lecteurs dans l’actualisation et la
reconfiguration des ceuvres. Ainsi, un texte littéraire n’adviendrait véritablement que
lorsque chaque lecteur lui aurait donné sa forme ultime. C’est ce « texte du lecteur »,
pour reprendre une formule souvent utilisée afin de désigner métaphoriquement cet
apport du sujet lisant a la réalisation de I'ceuvre lue, que jaimerais interroger dans sa
genese et son élaboration : a quelles sources psychiques, culturelles, sociales I'activité
fictionnalisante du lecteur sollicitée par les ceuvres s’alimente-t-elle ? Quels sont les
territoires mentaux du sujet lecteur — mémoire intime, affects, expériences diverses,
conditionnements sociaux, savoirs sur le monde, sur la littérature... — qui contribuent
aux reconfigurations de l'ceuvre ? Le texte du lecteur s’élabore-t-il comme une
interprétation singuliere du texte-partition de l’ceuvre, pour reprendre une
expression de Paul Ricceur? Est-il au contraire une création significativement
nouvelle, qui réduirait le texte de I'ceuvre au statut de simple trame fictionnelle,
support de projections fantasmatiques et idéelles ? Et dans ce cas, la lecture méme
effective d'une ceuvre, la lecture concrete (tourner les pages, assembler des lettres,
déchiffrer des sens) ne serait-elle pas une « maniere de ne pas lire » ?

Dans l'ouvrage qui fournit le cadre théorique du recueil, Comment parler des
livres que I'on n’a pas lus ? Pierre Bayard présente précisément quatre manieres de ne
pas lire: il décrit ainsi «les livres que l'on ne connait pas», ceux que l'on
a parcourus, ceux dont on a entendu parler et enfin, ceux que 'on a oubliés. Je
propose dans cette derniere catégorie de faire un sort particulier aux livres que 'on
croit avoir lus et auxquels I'oubli partiel, lié aux conditions temporelles et spatiales
de la lecture, donne une signification nouvelle. Ainsi, peut-on dire que
I'investissement dans le texte de I'ceuvre des réveries et des fantasmes du lecteur
confere, sous l'effet de « I'attention flottante » dont parle Jean Bellemin-Noél, a toute
lecture littéraire digne de ce nom le statut de non-lecture. Je le répete, toutes les
approches de la lecture littéraire qui donnent une place clé a la créativité du lecteur
dans la reconfiguration des ceuvres insistent sur cette notion de « texte du lecteur ».
Que ce soit chez Paul Ricceur : « Il faut avouer que, pris a part de la lecture, le monde
du texte reste une transcendance dans I'immanence. Son statut ontologique reste en
suspens: en exces par rapport a la structure, en attente de lecture. [..] C'est
seulement dans la lecture que le dynamisme de configuration acheve son

> On peut consulter & ce sujet I'onglet « La lecture littéraire » sur le site http://w3.lla.univ-tlse2.fr/
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parcours »*, ou encore chez Pierre Bayard, déja dans Qui a tué Roger Ackroyd ? : « Le
texte se constitu[e] pour une part non négligeable des réactions individuelles de tous
ceux qui le rencontrent et I'animent de leur présence »’. « Seul, écrit également Jean
Bellemin-No¢gl, le trajet de lecture qui est tissé de la combinaison fluctuante de la
chaine de ma vie avec la trame des énoncés une fois pour toutes combinés par
l'auteur mériterait d’étre appelé texte »°. Chaque texte littéraire ne peut donc advenir
que lorsque chaque lecteur lui a donné sa forme ultime, sans doute en remplissant
les taches programmatiques fixées par et pour le « lecteur modele », mais aussi et
surtout en imaginant, consciemment ou inconsciemment, une multitude de données
fictionnelles nouvelles, en le dotant d’un arriere-fonds référentiel ou d’un horizon
éthique largement imprédictibles qui, loin de le dénaturer, sont ce qui fera sens pour
un lecteur empirique.

Dans ce cadre de réflexion, et sans prendre le contre-pied ou apporter un
contrepoint a la thématique générale du colloque, il s’agit en fait de montrer ce que
I'on peut appeler un malentendu de lecture qui d’erreurs en errances lectorales
aboutit de fait a une non lecture: pour illustrer ma démonstration, je prendrai
I'exemple significatif de ma propre lecture (ou que je croyais telle) de Nadja, le roman
d’André Breton’ (LO). Grace & mon autobiographie de lectrice, j'entends montrer que
la non-lecture telle que la congoit Pierre Bayard constitue bien l'espace de créativité
du lecteur dans I'ceuvre, ce lieu ou « se libérant du poids de la parole des autres,
[le lecteur] trouve en soi la force d’inventer son propre texte », sinon pour devenir
écrivain, comme le propose Bayard, du moins pour se connaitre soi-méme®.

Sans doute certains livres sont-ils plus susceptibles que d’autres de ne pas étre
lus dans leur lettre méme. Peut-étre peut-on voir la la définition méme de I'ceuvre
littéraire, « ceuvre ouverte » selon Umberto Eco qui affirme que « toute ceuvre d’art
alors méme qu’elle est une forme achevée et close dans sa perfection d’organisme
exactement calibré, est ouverte au moins en ce qu’elle peut étre interprétée de
différentes fagons, sans que son irréductible singularité soit altérée ». Sans nul doute
également, Nadja fait-il partie de ce type d’ceuvres ouvertes, de ce type d’ceuvres
accueillantes. Comme le dit lui-méme Breton, en donnant une sorte de définition
préliminaire de son ceuvre, «je persiste [...] a ne m'intéresser qu’aux livres qu’on
laisse battants comme des portes...» (p. 18) — expression si importante pour Breton
qu’il s’autocite a la fin de 1'ceuvre : « C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi au
désir de te conter [...], toi qui ayant comme par hasard eu connaissance du début
de ce livre, es intervenue si opportunément, si violemment et si efficacement aupres

P. Ricoeur, Temps et récit 3, Paris, Seuil, « Points », p. 286.

* P.Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ? Paris, Minuit, 1998, p. 130.

¢ . Bellemin-Noél, Plaisirs de vampire, Paris, PUF, 2001, p. 21.

A. Breton Nadja, Gallimard, 1928 (réédité en 1963 dans une version « entierement revue par l’auteur »
qui sert désormais de référence).

P. Bayard, Comment parler des livres que 'on n’a pas lus ? Paris, Minuit, 2007, p. 155.
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de moi sans doute pour me rappeler que je le voulais “battant comme une porte”
et que par cette porte je ne verrais sans doute jamais entrer que toi » (p. 185).

Ma non-lecture cependant s’écarte de la notion d’ « ceuvre ouverte » ou de
polysémie du texte longuement débattue entre autres par Barthes ou Greimas.
Elle ne se situe pas dans le domaine de l'interprétation, mais dans celui de 1'oubli ou
plutot de I'omission involontaire de passages structurels fondamentaux du texte afin
de le faire obéir a mes propres prescriptions, ce qui aboutit au fait que le texte
de Nuadja que j'ai lu n’est pas exactement celui que Breton a écrit.

Histoire d’une lecture ou le « livre intérieur »

Nadja semble étre une ceuvre inclassable, ou du moins difficile a classer
génériquement, une ceuvre, quoi qu’elle soit, passionnément lue a l’adolescence,
oubliée et retrouvée des années plus tard pour un cours universitaire: mon
étonnement fut grand de comprendre a cette occasion que j'avais fait plus qu’oublier
cette ceuvre surréaliste que j'avais lue et relue et tant aimée, de comprendre qu’en
fait je ne I'avais pas lue au sens métaphorique du terme. Ma premiére position de
lectrice — sans entrer dans une analyse psychanalytique — adolescente et amoureuse
de I'amour, avait en effet modifié en profondeur les linéaments du texte, occultant en
particulier I'apparente ellipse, ou la ligne de pointillés, qui fait disparaitre Nadja au
profit d’'une autre femme (celle a qui Breton s’adresse en l'appelant « Toi», celle
devant qui « de toute éternité [...] devait prendre fin cette succession d’énigmes »
- p- 187). Ainsi, pendant des années, le livre de Nadja a-t-il constitué pour moi ce que
Pierre Bayard définit comme un « livre-écran » : « Pour se convaincre que tout livre
dont nous parlons est un livre-écran [...], il suffit de faire I'expérience simple
consistant a confronter les souvenirs d’un livre aimé de notre enfance avec le livre
“réel”, pour saisir a quel point notre mémoire des livres, et surtout de ceux qui ont
compté au point de devenir des parties de nous-méme, est sans cesse réorganisée par
notre situation présente et ses enjeux inconscients»’. Quel ne fut pas mon
étonnement et, pour mieux dire, ma stupéfaction, bien des années plus tard, en
entendant lors de mon cours une étudiante commenter la fin de « Nadja », tout a la
fois le livre et le personnage, en s’écriant:«Tout ¢a c’est bien joli, mais la
malheureuse a fini en HP ! » Il faut dire que connaissant quasiment par cceur I'ceuvre
de Breton (Nadja, veux-je dire), je n'avais pas jugé bon de la relire attentivement
avant mon cours, confiante dans mes souvenirs, mais la situation concrete
d’enseignement m’a obligée non a relire, mais plutot a dé-lire le « livre intérieur » que
javais ainsi composé sous I'emprise de facteurs affectifs divers. Ce sont ces deux
moments de lecture (d’abord libre, puis contrainte) apparemment étrangers 1'un
a I'autre dont je me propose a présent d’analyser la créativité.

° Ibidem, p. 53.
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Créativité de la non-lecture : contre les stéréotypes

Lisant le récit de la rencontre du narrateur avec I'héroine: «Je venais de
traverser ce carrefour dont joublie ou ignore le nom, la, devant une église. Tout
a coup, alors qu’elle est peut-étre encore a dix pas de moi, venant en sens inverse, je
vois une jeune femme, trés pauvrement vétue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu »',
on ne peut s’empécher d’évoquer le poéme de Baudelaire, « A une passante »'' ou
bien encore, celui de Nerval, « Une allée au Luxembourg »'*. Identique présence
d’une inconnue, thématique identique de I'univers urbain, méme esthétique de la
rencontre. Cette scéne inaugurale de la rencontre se répete d’ailleurs presque
a l'identique quelques pages plus loin dans le récit : « Une des premiéres passantes
que je m’appréte a croiser est Nadja, sous son aspect du premier jour. Elle s’avance
comme si elle ne voulait pas me voir. Comme le premier jour, je reviens sur mes pas
avec elle ». Il 'agit 1a d’un théme récurrent dans I'ceuvre de Breton et, par exemple,
dans le recueil contemporain Clair de terre (1923), faisant le récit poétique de « cing
réves », il écrit: «J'étais assis dans le métropolitain en face d'une femme que je
n’avais pas autrement remarqueée, lorsqu’a l'arrét du train elle se leva et dit en me
regardant : Vie végétative. ]'hésitai un instant, on était a la station Trocadéro, puis je
me levai, décidé a la suivre»'*. Or dans un premier temps de la lecture, cette
rencontre avec Nadja qui est au fond un stéréotype littéraire a symbolisé pour moi
dans le contexte biographique précédemment évoqué ma propre rencontre avec le
livre lui-méme qui a donné, pour reprendre l'expression de George Steiner,
«a [mon] existence une fin et un critére », celui de I'amour fou. Mais cette rencontre
décisive de Nadja, a la fois la femme et le livre, m’a littéralement aveuglée : pour la
lectrice adolescente que j'étais, la femme aimée, « la Merveille, la Chimere » qui
regoit la déclaration d’amour dans ce qui peut constituer 1'épilogue du livre ne
pouvait étre que Nadja, celle dont le nom programmatique de I'ensemble de I'ceuvre
signifie commencement de ce qui sera 'amour véritable”. Or au terme de la
relecture, ou plus exactement d'une dé-lecture, assez douloureuse au demeurant,
qu'une autre femme se trouve au coeur du texte final. Ce fait indubitable est en effet
clairement proféré dans I'épilogue dans lequel Nadja apparait comme seulement le
commencement, comme une sorte de prophétesse et d’intercesseur pour disparaitre
au terme de l'initiation: « Sans le faire expres, tu t'es substituée aux formes qui
m’étaient le plus familieres, ainsi qu’a plusieurs figures de mon pressentiment.
Nadja était de ces derniéres, et il est parfait que tu me l'aies cachée »'°. Or mon

10

A. Breton, op. cit., p. 72.

""" C. Baudelaire, Les Fleurs du mal XCIII, « Tableaux parisiens », 1861 (LP).
2 G. de Nerval, Odelettes, 1832 (LO).

" A. Breton, op. cit., p. 88.

4" A. Breton, Clair de terre, Paris, Gallimard, « Poésie », 1966, p- 39 (LO).

"> A. Breton, Nadja, p. 75.

' Ibidem, p. 187.
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« trajet de lecture » est exactement inverse puisque c’est la figure de Nadja qui m’a
caché toutes les autres, faisant écran au livre réel et batissant ainsi a mon insu mon
propre livre intérieur, sous l'effet de mon statut spécifique de lectrice inscrite dans
une temporalité réelle et psychique.

Virtualités de la lecture

Cependant, apres le malaise éprouvé lors de la découverte de ma non lecture, il
me semble que ma rencontre initiale avec Nadja et I'occultation d"un ressort essentiel
du livre n'ont pas eu que des résultats négatifs : il me semble méme que cette non-
lecture spécifique a contribué a déceler dans l'ceuvre «l'une de ses multiples
richesses possibles »'.

«Parler des livres que lI'on n’a pas lus» exige en effet, par un apparent
paradoxe, des compétences de lecteur qui vont bien au-dela de la simple
connaissance des discours d’escorte des ceuvres et de la stricte maitrise des procédés
de description analytique des textes. Dans cette perspective, une question se pose :
au-dela de l'imaginaire et du désir d’absolu qui ont conditionné ma non lecture de
Nadja, n'y a-t-il pas des éléments de l'ouvrage qui se dévoilent grace a elle?
Ma lecture toute elliptique qu’elle fut (et peut-étre parce qu’elle I'a été) ne favorise-t-
elle pas I'émergence de significations virtuelles, suivant en cela au fond le précepte
de Pierre Bayard:«ainsi convient-il, pour chaque livre surgi au hasard des
rencontres, de se garder de le réduire par des affirmations trop précises, mais bien
plut6t de 'accueillir dans toute sa polysémie, pour ne rien laisser perdre de ses
virtualités »'® ?

Ainsi Nadja — le livre — peut-il étre analysé comme un systeme de signes, les
limites génériques de l'ceuvre étant bouleversées par l'insertion de documents
iconographiques utilisés non pas comme partie illustrative, mais comme partie
constitutive de I'ceuvre participant de 1'énigme posée par le quotidien : « Il se peut,
écrit Breton, que la vie demande a étre déchiffrée comme un cryptogramme »'.
Et dans ces séries d’images réelles et littéraires, dans cette iconographie, se détachent,
a la fois irritants et attendrissants, les dessins de Nadja, définis par Breton dans une
parenthese comme une sorte de don magique, mystérieux et lié au phénomene de la
rencontre : « (Avant notre rencontre elle n’avait jamais dessiné) »*. Or, c’est dans les
dessins de Nadja qu’affleure dans l'ceuvre un univers mythologique qui opere
comme un effet de décollement du réel : dans les figures représentées par Nadja, on
trouve au moins a trois reprises, aux pages 140, 143 et 146, le motif récurrent de la
sirene : « Le dessin, daté du 18 novembre 1926, comporte un portrait symbolique

P. Bayard, Comment parler des livres que 'on n’a pas lus ?, p. 84
' Ibidem, p. 142.

' A. Breton, Nadja, p. 133.

* Tbidem, p. 155.
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d’elle et de moi : la siréne, sous la forme de laquelle elle se voyait toujours de dos et
sous cet angle, tient a la main un rouleau de papier... »*' ; lié a ce motif, celui de
Mélusine « qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle parait bien
s'étre sentie le plus pres »”*, motif évoqué également, aux cotés de la Gorgone, celle
dont le regard pétrifie mais celle aussi qui est tuée : « Qui a tué la Gorgone ? Dis-moi,
dis™ », interroge Nadja avec insistance. La figure de Mélusine passera d’ailleurs telle
quelle dans la mythologie personnelle de Breton, puisque c’est a elle qu’il a recours
pour exalter dans Arcane 17, publié en 1947, « tout ce qui ressortit au systéme féminin
du monde par rapport au systeme masculin », parlant cette fois encore d'une autre
femme, Elisa, sa troisieme épouse (apres Simone et Jacqueline).

Ces divers mythes féminins, d’'une féminité dangereuse, présents dans les
dessins de Nadja, sont soutenus narrativement par des anecdotes ol Breton souligne
le pouvoir quasi hypnotique de la jeune femme sur les hommes de rencontre, par
exemple, a la page 114, I'anecdote presque burlesque du serveur fasciné et casseur
d’assiettes, et plus bas, a la page 127, celle des baisers. Un autre mythe féminin est
également présent dans les dessins autoportraits de Nadja, celui de Psyché sous le
symbole du papillon : « Elle s’est plu a se figurer sous l’apparence d'un papillon dont
le corps serait formé par une lampe Mazda »*, Psyché, dont le nom grec signifie
papillon et ame («Je suis 'ame errante », dit Nadja). Or ce mythe grec, repris et
réorchestré dans L’Ane d’'or d’Apulée au Tléme siécle apres J.-C., met en scéne les
themes centraux de 'amour qui inflige des souffrances et de l'initiation nécessaire
a son accomplissement. Enfin, hors iconographie, apparait une grande figure
mythique, a mi-chemin entre féminité et influence maléfique, le Sphinx qui
correspond a I'énigme posée par Nadja dans I'ceuvre™. Ce qui est intéressant, c’est
que ce mythe du sphinx se situe au carrefour et a la rencontre des affleurements
mythiques antiques et de la mise en ceuvre d'une mythologie moderne, fondée sur la
ville et ses mysteres, sur I'anonymat et les rencontres. Comme l'écrit Aragon dans Le
Paysan de Paris : « Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas »*°
et évoquant un peu plus loin le passage de 1'opéra, « la ou se poursuit l'activité la

*! Tbidem, p. 140.

*? Tbidem, p. 149.

> Tbidem, p. 125.

** Tbidem, p. 155.

» Sur cette thématique du sphinx, voir p. 122 la photographie du Sphinx-Hétel ot Nadja est descendue,
« le soir ou elle est arrivée a Paris » ; p. 89, Breton établit un lien entre une anecdote des Pas perdus,
« L’esprit nouveau » qui relate une rencontre avec « ce véritable sphinx sous les traits d'une charmante
jeune femme allant d"un trottoir a I'autre interroger les passants, ce sphinx qui nous avait épargnés 'un
et’autre...», et Nadja elle-méme. La rencontre avec Nadja se situe a un « carrefour », motif fondamental
et symbolique du mythe d’Edipe et de sa rencontre avec le sphinx : p. 72 ; Nadja joue avec le narrateur
sur le mode des énigmes posées, ce qui constitue pour lui « le terme extréme de I'aspiration surréaliste,
[...] sa plus forte idée limite » (p. 87). Nadja apparait bien comme 1'incarnation de l'idéal formulé par
Breton dans le prologue.

® L, Aragon, Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard, « Folio », p. 15.
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plus équivoque des vivants, I'inanimé prend parfois un reflet de leurs plus secrets
mobiles : nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui n’arrétent pas le
passant réveur, s'il ne tourne vers eux sa distraction méditative »*'. La figure du
sphinx symbolise ainsi de maniere transparente dans Nadja 1'énigme que posent la
vie, la femme et I'amour. Dans la perspective surréaliste, elle propose, par
conséquent, une réflexion sur l'ceuvre elle-méme : a la fois cryptogramme
a déchiffrer et métamorphose d’'un « document pris sur le vif », comme l'affirme
Breton dans son Avant-dire, préface a la réédition de 1963 (trois ans avant sa mort), en
roman autofictionnel, lui-méme métamorphosé en poeéme visuel. Des lors, comment
en tant que lecteur, en tant que lectrice, ne pas étre «impressionné» au sens
photographique du terme par la force de contagion des images verbales et visuelles
de Nadja comme principe féminin ?

Conclusion : pour vivre I'expérience de la non-lecture de maniére positive

Dans cet exemple d'une lecture délirante, au sens psychanalytique du terme, qui
occulte toutes les figures féminines de I'ceuvre lue au profit de celle du personnage
éponyme, on comprend qu'un réseau de sens personnel se crée en relation étroite
avec le contexte méme de la lecture : il s’agit de la rencontre intime d"une perception
individuelle avec les mots et les images du texte, « 'enclenchement de I'imagination
n’étant pas du tout lié aux seuls contenus, au déchiffrement d'un éventuel récit »2
mais a l'activité fictionnalisante elle-méme qui trouve dans l'ceuvre l'une de ses
« logiques vraisemblables »*’. Preuve me parait ainsi faite qu’au-dela de I'humour,
de la provocation et de l'autodérision — auxquels on a parfois voulu le réduire
— l'essai de Pierre Bayard propose une réflexion féconde sur la lecture littéraire et
constitue un apport original et stimulant a la théorie de la lecture.

*7 Tbidem, p. 20.

* G. Thérien, « Les images sous les mots » [dans :] Théories et pratiques de la lecture littéraire, sous la
direction de B. Gervais et R. Bouvet, Presses de I'Université du Québec, 2007, p. 217.

* P.Bayard, Comment parler des livres que I'on n'a pas lus?, p. 143.



