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Peut-on appliquer la Bible
aux paradoxes de Pierre Bayard ?

On aura remarqué que le titre de ma communication est un plagiat sans grande
inventivité du titre de I'ouvrage que Pierre Bayard a publié en 2004, Peut-on appliquer la
littérature & la psychanalyse ?' Ouvrage qui, dés le renversement opéré dans le titre,
propose de se détourner de la démarche traditionnelle de la psychanalyse littéraire qui
percoit une ceuvre a travers un systeme constitué, pour considérer que la littérature
n’est pas une application sommée de corroborer une théorie qui lui est extérieure mais
qu'elle peut étre le lieu d’émergence et de constitution d’'une pensée théorique et
critique. Il s’agit, dit-il, de « chercher non ce que I'ceuvre dissimule mais ce qu’elle
invente » (p. 91). Le renversement opéré n’est donc symétrique que pour la beauté du
geste : il ne s’agit pas tant de renverser «1'application » de I'ceuvre a la théorie que
d’affirmer qu'il est possible de « produire de la théorie a partir de ces textes » (p. 43):
de voir dans quelle mesure la théorie serait donc « suscitée par le texte » (p. 44).

Pourquoi donc ce titre et cette référence a un ouvrage de 2004, quand les
éditeurs de l'ouvrage ont choisi de mobiliser notre attention et notre réflexion sur
l'avant-dernier ouvrage de Bayard Comment parler des livres que 'on n’a pas lus ?*
Serai-je hors sujet ? Mais un titre de Bayard3, encore un, nous Ote toute crainte.

On aura compris que cette mobilisation de divers ouvrages de l'auteur n’a
d’autre but que d’affirmer la continuité d'une pensée voire d'une idée fixe, qui se
décline et se précise, de paradoxes en jeux de mots, de variations en obsessions :
Pierre Bayard s’amuse moins en effet a provoquer le milieu universitaire (il le fait
cependant avec une certaine délectation en particulier dans Comment parler des livres
que I'on n’a pas lus) qu’a provoquer chez ses lecteurs, des universitaires, au mieux une
remise en cause de, au moins un temps de réflexion a la fois ludique et sérieux sur

' P.Bayard, Peut-on appliquer la littérature & la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004.

> P.Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, 2007.
3 Voir P. Bayard, Le hors sujet, Paris, Minuit, 1996.
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leurs pratiques de lecture, leurs habitudes critiques, leurs jugements, leurs
panthéons. C’est pourquoi mon article jouera avec divers ouvrages de Pierre Bayard,
pour passer en revue, dans la perspective, centrale dans cette communication, de
Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ? quelques points de théorie littéraire
suscités par la Bible.

Pourquoi choisir la Bible comme champ de réflexion ? Travaillant depuis des
années sur Bible et littérature, il m’ett été facile d’appliquer a la Bible, ses reprises,
ses réécritures et ses commentaires, le paradoxe selon lequel on peut parler d'une
ceuvre qu’on n'a pas lue, et en parler peut-étre mieux que si on l'avait lue. Mais
quoi ? Je n’aurais fait qu’illustrer I'un de ces paradoxes (et certes l'illustration efit été
prometteuse car si la Bible est le livre le plus édité et le plus vendu au monde, il est
aussi tres certainement fort peu lu); ce qui m’a fait renoncer, en partie du moins,
a cette perspective, c’est un souci théorique et méthodologique : en appliquant ce
paradoxe de Bayard a la Bible qu’aurais-je fait sinon précisément me livrer a tout ce
que l'auteur dénonce (et auquel, soit dit en passant, il se livre parfois avec quelques
délices...). C'est pourquoi, contre la formulation habituelle, « peut-on appliquer
la psychanalyse a la littérature », et en me conformant a son « peut-on appliquer la
littérature a la psychanalyse », c’est-a-dire, pour généraliser en reprenant ses propres
termes, I'ceuvre a la théorie’, je propose de réfléchir a la question suivante : « peut-on
appliquer la Bible (prise comme ceuvre littéraire) aux paradoxes de Bayard » (pris
comme théorie critique). Ou, pour le formuler autrement, mais toujours dans les
termes de Bayard, en quoi la Bible est-elle « inventive », en quoi a-t-elle ou peut-elle
« susciter de la théorie » ? Bayard se demande si « toutes le ceuvres ne possedent pas
les mémes pouvoirs d’incitation a penser » et remarque que « certains textes se
prétent plus que d’autres a un travail de théorisation » (p. 142). La Bible, qu’il
n’évoque guere, sauf, on le verra, a propos de ’herméneutique, me semble étre un de
ceux-la, et je ne suis pas la premiere a le penser, bien siir. Rappelons seulement la
lettre de Novalis a Schlegel : « La théorie de la Bible développe et produit la théorie
de l'art d’écrire et de créer une langue en général, qui fournit en méme temps, d"une
maniere symbolique et indirecte, la doctrine de la construction propre a l'esprit
créateur »°; ou I'aphorisme de Blake : « L’Ancien et le Nouveau Testaments sont le
grand Code de I'Art »°.

* Cf.: «Les textes littéraires comportent de nombreuses potentialités théoriques, dont certaines
demeurent inexploitées » ou « Dans notre perspective, c’est d'une véritable activité de théorisation
que les textes sont porteurs, activité qui se déroule selon d’autres formes que la théorie traditionnelle,
mais qui vaut précisément, si I'on trouve le moyen de lui faire une place, par ces formes et leur
originalité » (P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, p. 139).

S. Novalis, Lettre a Friedrich Schlegel, 7 novembre 1798, citée par G. Gusdorf [dans:] idem,
Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982, p. 409

Blake’s poetry and prose, edited by G. Keynes, London, The Nonesuch Library, 1956, p. 580.
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1. La lecture

L’énormité de la tache imposera des choix et je commencerai tout de méme au
plus pres du theme du colloque, par examiner la question de la lecture de ce Livre que
d’aucuns nomment méme Le Livre. Lui appliquer les réflexions de Pierre Bayard dans
Comment parler des livres que I'on n’a pas lus conduirait a proposer une typologie
raisonnée ou critique des différentes types de lectures et de lecteurs bibliques, afin de
progresser, avec ou contre lui, vers une meilleure appréhension de ce qu’il nomme,
apres Wolfgang Iser, I'acte de lecture’. Mais j ai dit que je n’emprunterai pas ici la voie
de I'application ou de l'illustration : je focaliserai I'intérét non sur le lectorat mais sur
I'ceuvre elle-méme qui semble, en tant que livre, se défendre de toute lecture.

Peut-on vraiment prétendre avoir lu la Bible ? La Bible, en soi, est un objet
problématique. On dit la Bible ou Le Livre, mais il s’agit (ta biblia) d’une bibliothe-
que, de livres écrits sur plusieurs siecles ; d'une Parole relayée par une multitude de
voix diverses, dans des styles et des genres divers. On dit le Livre ou les Livres,
I’Ecriture ou les Ecritures, le ou les textes saints.

L’ensemble est écrit dans des langues diverses, que maitrisent peu d’entre nous
:on a lu, on lit des traductions : targums araméens d’abord, grec, latin, et bientot
toutes langues vernaculaires... lit-on la Bible ?

De quelle Bible, de quel livre, ou de quel texte parle-t-on ? La langue n’est en effet
pas seule en cause : les autorités religieuses, quoique tardivement, ont dii définir un
canon. Lit-on la Torah, la Septante ou lit-on la Vulgate ? La Bible catholique, celle de
Luther, ou la Bible orthodoxe ?

Il y a pire : les différentes bibles canoniques ne représentent qu'un partie infime
de cette littérature biblique : les livres apocryphes, deutérocanoniques ou pseudépi-
graphiques, certains connus depuis toujours mais exclus des canons, ont été lus
parfois plus assidiiment que le Livre; on pille désormais des écrits découverts
récemment, et dénommés «commodément» intertestamentaires: entre les
testaments ? Ni la ni méme ici... ou donc, quoi donc la Bible ?

Et puis, il y a les commentaires, et les commentaires des commentaires... juifs
ou chrétiens, théologiques ou linguistiques, politiques, historiques ou philoso-
phiques... qui parlent donc d'un objet improbable et d’'un texte problématique, et
participent ce faisant a la construction de 1'objet.

Ajoutons-y les bibles en images : cathédrales et bibles illustrées, ceuvres
picturales ornant les églises et grace auxquelles le croyant pouvait connaitre, faute
souvent de savoir lire, les grands moments de la saga biblique ; musées, ou 'homme
occidental, qui devrait savoir lire, ne sait pas reconnaitre ces mémes épisodes parce
qu’il ne les lit pas. Mais il pourra, et comment !, en parler...

7 P. Bayard, Comment parler des livres que l'on n’a pas lus ?, p. 19 ; et W. Iser, L'acte de lecture. Théorie de

Ueffet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1985 (éd. originale, Der Akt des Lesens, Wilhelm Fink Verlag,
Miinchen, 1976).



112 Daniele Chauvin

2. Texte, péri-, para- et métatextes ; canon, apocryphes et commentaires

On aura compris que, pour moi aujourd’hui, la question théorique suscitée par
la Bible, n’est pas d’abord celle de la lecture, mais, la précédant et la déterminant :
qu'est-ce quun livre, qu'est-ce qu'un texte? Dans Palimpsestes, Genette, qui
s’amusait en affirmant « lira bien qui lira le dernier »*, a construit sa typologie en
distinguant par exemple le texte, du péri- du para-, ou du métatexte. A bien
y regarder, la Bible ferait voler sa typologie en éclats, sauf a se conformer, et encore,
a une définition religieuse (juive ou chrétienne, catholique ou protestante) de ce texte.

Les canons — juif ou chrétien — étant tardifs, certains textes — ou certaines de
leurs versions — s’en sont trouvés exclus pour des raisons linguistiques, théologiques
ou politiques étrangeres a leur composition et méme a leur usage originels.
Et d’autres, avérés, qui cependant pouvaient leur étre postérieurs. Le texte
canonique, reconnu, et le texte « caché », apocryphe, font systeme et n’existent pas
I'un sans l'autre. Il y aurait donc des textes authentiques et des textes douteux. Ira-t-
on jusqu’a parler de faux? On mesure l'intérét de ces questions bibliques
«appliquées » a la critique littéraire... De la a s’interroger sur la définition, la
légitimité et la pérennité du canon littéraire, il n'y a qu'un pas, qu'une prise en
compte de I'histoire de la littérature et de sa réception ne peut qu'inciter a franchir.
Quelles sont les ceuvres reconnues, quels en sont les criteres, et quelle est
I'évolution de ceux-ci ? Ces dernieres années ont vu surgir sur les étals des librairies
les plus érudites comme sur ceux des librairies de gare, des études et des romans
inspirés des littératures apocryphes : I'évangile (ou le testament ) de Judas en est un
exemple frappant’. Est-il significatif de remarquer qu'une partie importante de ce
que l'on nomme la paralittérature se nourrit aujourd’hui de textes para- et
péribibliques au sens de Genette, c’est-a-dire de textes qui fonctionnent a coté du
texte fondateur (qu’ils soient apocryphes ou commentaires) : mise en abyme d’'une
contestation des canons établis (religieux ou littéraires) ou retour aux sources
historiques, religieuses mais aussi textuelles, de notre civilisation, nouant deux
aspirations apparemment étrangeres I'une a l'autre, quéte spirituelle d'une origine et
enquéte policiere, le mystére des textes confortant les énigmes souvent a 1'ceuvre
dans ces romans ? De nombreux auteurs qui n’ont ni le talent ni les compétences
historiques et sémiotiques d"Umberto Eco continuent de surfer sur le succes du Nom
de la rose. Le Da Vinci code pourrait étre pris comme le parangon de cette littérature de
gare (ou paralittérature) qui exploite et méme invente des textes apocryphes.
Pourquoi mettre ainsi en perspective apocryphe et paralittérature ? Frank Kermode

¥ G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, 1982.

Voir L’Evangile de Judas, traduction intégrale et commentaires des professeurs R. Kasser, M. Meyer,
G. Wirst, avec la collaboration de F. Gaudard, trad. D. Bismuth, Paris, Flammarion, 2006. A. Lieutaud,
L’Evangile de Judas, 1922 ; R. Pazzi, L’Evangile de Judas, trad. M. Orcel, Paris, Grasset, 1992. etc. D. Easterman,
Le testament de Judas, trad. A. Stroumza, Paris, Pocket, 1996 ; ou encore D. Brown, The Da Vinci Code,
Doubleday, 2003, [Da Vinci Code, trad. D. Roche, Paris, Jean-Claude Lattes, 2004].
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affirme bien : « nous ne comprenons pas tous les criteres de la canonicité, mais nous
sommes bien convaincus que les criteres modernes de qualité littéraire n'y ont pas
leur place »". J'en suis moi aussi convaincue, mais tel n’est pas le cas de tous:
certains critiques ont cru bon de juger les apocryphes bibliques non seulement sur
leur relation au canon mais aussi sur leur qualité littéraire, comme si 1'apocryphe
était a la Bible ce que la paralittérature est a une littérature qui serait digne de ce
nom''. Pourtant, en écrivant des apocryphes, et méme des apocryphes d’apocryphes,
Borges jette le trouble sur toutes les frontieres et rend aux ceuvres, aux siennes et aux
autres, leur canonicité. A moins qu'il n’affirme ainsi qu’il n'y a que des apocryphes.

3. L’original, la copie, le plagiat

Se pose dong, et pour la Bible elle est fondamentale, la question de la vérité ; pas
seulement de la vérité scientifique ou historique, désormais dépassée, mais de la
vérité, ou plutdt de l'authenticité du texte: par rapport aux diverses versions
attestées, aux traductions, aux paraphrases ou aux reprises, existe-t-il une version qui
serait primordiale, un « original », et qu’est-ce qu'un original ? S’agissant de la Bible,
on sait qu'on a tres tot, certainement des l'origine, de nombreuses versions. Les
études scientifiques, historiques, linguistiques et structurales tentent, en comparant
toutes le variantes attestées, de « rétablir 'archétype qui serait a la base de tous les
témoins »'%, une version primordiale virtuelle en quelque sorte qui se rapprocherait
(ou qui serait, dans le meilleur des cas, comme pour certains passages des
Chroniques) de I'inatteignable original.

Ecrite sur plusieurs siecles et par de multiples auteurs anonymes, la Bible met
cependant en scéne des narrateurs qui se posent parfois en auteurs, certes inspirés
par des révélations divines, mais qui assument leur statut ; c’est le cas des prophetes.
« Le Seigneur, avancant la main, toucha ma bouche, et le Seigneur me dit : “Ainsi je
mets mes paroles dans ta bouche” » (Jr 1, 9) ou « Ce que tu vois écris-le dans un
livre » (Ap 1, 11). On sait que David n’est pas plus l'auteur des Psaumes que
Salomon n’est celui des Proverbes; que Daniel est «le tout premier exemple, mais
aussi le plus accompli, d'un genre appelé a un grand succes dans la littérature judéo-
chrétienne de I'époque hellénistique et romaine [...] genre qu’on pourrait qualifier de
“plagiat a I'envers” »"”: Abraham ou Salomon ne sont pas les auteurs de leurs

' R.Alter et F.Kermode, Encyclopédie littéraire de la Bible, Bayard, 2003, p.730 [The literary guide to the
Bible, Cambridge, USA, Harvard University Press, 1987]

Voir en particulier Frangoise Quéré, et notamment son introduction a une anthologie d’évangiles
apocryphes ou elle écrit par exemple : « Et [les apocryphes] affligent par leur maladresse, 'ignorance
qu’ils traduisent, leurs outrances littéraires, une théologie de mauvais gott (Evangiles apocryphes,
Paris, Seuil, 1983, p. 13).

"> TOB, Cerf, 1975, p. 24

F. Kermode, op. cit. p. 425. L’envers de ce plagiat n’est pas chronologique, comme celui du titre de
Bayard, mais auctorial : un auteur « confie » son ceuvre a un autre
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Testaments, non plus que Moise, Esaie, Elie ou Paul ceux de leurs Ascensions ou
leurs Apocalypses, et pas davantage Pierre, Jacques ou Pilate ceux de leurs Evangiles
et de leurs Actes. La pratique biblique de la pseudonymie qui place certains textes
sous le patronage de grandes figures bibliques a visé, avec succes si I'on en croit les
erreurs encore trop souvent véhiculées, a conférer a ces textes « une plus grande
autorité ou davantage de prestige en [les] associant a une figure vénérable du
passé »'*. Tel fut précisément le cas de nombreux apocryphes.

Toutes ces questions implicitement soulevées par le ou les textes bibliques et
parabibliques ont donné a penser a de nombreux critiques, et a écrire a de nombreux
créateurs. Parmi ces derniers, jai cité Borges, certainement le plus éminent d’entre
eux; on pourrait aussi citer, moins généralement connus, et c’est pourquoi je m’y
arréterai un moment, Torgny Lindgren et Bruno Schulz.

Dans La Bible de Gustave Doré", Lindgren semble plagier Bayard par anticipation,
a l'image du personnage principal de son roman qui illustre et commente la Bible sans
méme savoir lire, et du directeur du « foyer » qui « ne s’occupait plus tellement de ce
francais qui par ailleurs était a moitié italien, celui qui avait pour ainsi dire plagié sa
thése un certain nombre d’années avant qu’il ne l'écrive lui-méme» (p.115).
On y apprend que l'incapacité ou le refus de lire trouve une légitimité dans la phrase
de Paul selon laquelle « la lettre tue mais I'esprit donne la vie » (I Co 3, 6), et qu’on «
ne doit pas lire la littérature, mais la porter en soi » (p. 37). La lettre inutile, c’est I'image
qui prend le relais : ici les illustrations de Doré, considéré comme I'auteur de la Bible.

C’est qui ce Gustave Doré ? C’est celui qui a fait la Bible, ai-je expliqué. Du début a la

fin. Il a promulgué la loi sur le Sinai et il a mené le peuple a la terre promise. C’est lui

qui a renversé les murs de Jéricho et qui a noyé le monde sous le déluge (p. 49).
L’histoire, et Dieu lui-méme, existent par I'image :

J’étais arrivé a la conclusion qu’en réalité Dieu est la somme de toutes les images de
Gustave Doré. Il faut les posséder toutes. Les images prises dans leur ensemble sont
Dieu. C'est aussi simple que ca (p. 111).
D’ot la quéte éperdue de I'ouvrage égaré : « La quéte de I'ouvrage original constitue
le sens véritable de sa vie » (p. 171). En attendant de le retrouver, il le réécrit, ou
plutdt, le redessine de mémoire. Il n’a pas le sentiment de faire un faux, comme en
témoigne cette discussion avec le directeur d'un musée qui affirme quant a lui que :
Toutes les contrefagons étaient des trahissons envers l'esprit et la vérité. Le faux, le
mensonger, le non-fondé, le trompeur et le feint étaient les pires ennemis de l'art
véritable. L’art, dit-il, ne doit jamais étre une supercherie !
Juste a ce moment, je réussis a intercaler une petite question, moi aussi je me tenais au
garde a vous : Qu’en est-il des copies ?

4 B. M. Levinson, L’herméneutique de 'innovation ; canon et exégese dans I'Israél biblique, Bruxelles, Lessius,
2006, p. 27 (éd. originale [dans :] Numen. International Review For the History of Religions, vol. 50, 2003).

5T, Lindgren, La Bible de Gustave Doré, trad. L. Grumbach et C. Marcus, Paris, Actes Sud, 2008 [Doreés
Bibel, Norstedts, Stockhom, 2005].
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Les copies, dit-il, les reproductions et les copies se trouvent dans la zone obscure entre
le vrai et le faux. Elles participent de la profusion de I'art. Mais elles en réduisent la
teneur. Le sel devient insipide (p. 191).

Elles ne sont que des ersatz. Aussi, quand il retrouve 'orignal, le personnage note que

La concordance est totale, trait pour trait, ombre pour ombre.

Je suppose que je n’ai plus vraiment besoin de ma copie. A présent que j'ai I'orignal.

Parfois, oui, souvent, je pense que je devrais la briiler (p. 163).
Pourtant, ajoute-t-il,

Il y a une chose qui me déconcerte : jai beau m’y prendre de toutes les maniéres, le

nombre d’images ne correspond jamais. Mon ouvrage contient une image de plus que

celui de Gustave Doré. Si bien que je reste assis la, indécis. C’est peut étre ce dessin en

trop, I'image excédante, qui au fond constitue I'ceuvre de ma vie.

Et je m’abstiens de briiler quoi que ce soit (p. 163).
Le roman s’achévera pourtant sur la destruction de toute la littérature mondiale,
au sommet de laquelle trone la Bible de Gustave Doré que le héros va sauver du feu
au mépris de sa vie.

La quéte tout a la fois mythique et ironique, nostalgique et parodique, de
I’ Authentique est aussi au centre de l'ceuvre de Schulz, et tout particulierement du
Sanatorium au croque-mort'®. Le premier chapitre s'intitule programmatiquement « Le
Livre » : ce Livre dont le prototype — et 'archétype — « reposait glorieux sur le bureau
de mon pere» (p. 8) et dont, par une «capitulation devant I'immensité du
transcendant » (p. 7), il ne sera d’abord rien dit que « Je I'appelle tout simplement le
Livre » (p. 7); ce livre qui illumina 'enfance du narrateur et qui semble a jamais
perdu; ce Livre, dont l'image « continuait de briiler dans [son] dme d’une flamme
claire, grand Code lumineux, Bible agitée, a travers ses pages le vent soufflait en la
dévastant comme une grande rose fanée » (p.10-11). Ce Livre, que le lecteur croit
identifier, n’est pourtant pas la Bible que son pere lui offre, qualifiée d’« apocryphe
taré, millieme copie, faux grossier » (p. 10). L’enfant découvre « I’Authentique » et
«le grand Code lumineux » dans les pages jaunies des ouvrages les plus vulgaires :
un catalogue qui n'a «pas une page de vrai texte, rien que des annonces et des
placards publicitaires » (p. 13) ou un album de timbres-poste (p. 74-75), rien qui n’ait
le prestige ou l'autorité du canon.

La vérité honnie, ou irait-t-elle se réfugier si ce n’est la oli personne ne la cherche :

dans les almanachs et les calendriers populaires, dans les cantiques de mendiants dont

le texte descend en ligne directe d’un album de timbres ? (p. 96)

Devant cette littérature mineure, de colportage, le narrateur-enfant tombe en extase :

J'avais devant moi le Livre, ses derniéres pages, son annexe officieuse, une
dépendance sur cour remplie de déchets et de rebuts !

' B. Schulz, Le sanatorium au croque-mort, Paris, Gallimard, 1994 [Sanatorium pod klepsydrg, publié en
1937].
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Penché sur le Livre, le visage flamboyant comme un arc-en-ciel, je me consumais
silencieusement allant d’extase en extase. Plongé dans la lecture javais oublié le
déjeuner. Mon pressentiment ne m'avait pas trompé. C’était le Livre Authentique,
I'original sacré, bien que dans un état d'abaissement, de dégradation extrémes (p. 13).
Bien avant Calvino dans Si par une nuit d’été un voyageur, et dans une perspective
plus largement philosophique, dans ce premier chapitre du Sanatorium au Croque-
mort, Schulz invite son lecteur a méditer, sous le patronage de la Bible, sur I'ouvrage
qu’il a dans les mains, sur la lecture, et la littérature en général.
Les exégetes du Livre affirment que tous les livres tendent a 1’Authentique. Ils vivent
d'une vie d’emprunt qui, au moment de I'envol, revient a son ancienne source. Cela
signifie que le nombre de livres diminue tandis que le Livre Authentique s’amplifie.
Mais nous n’avons pas l'intention d’ennuyer le lecteur avec un exposé de la Doctrine
[...]. Revenons a I’Authentique. Mais nous ne 1'avons jamais quitté ! Indiquons ici une
faculté bizarre du vieux volume, déja évidente pour le lecteur, a savoir que le Livre se
développe et grandit au cours de la lecture, que ses limites sont ouvertes de toutes
parts a toutes les fluctuations (p. 19-21).

II est la source et 'avenir de tous les livres écrits, de ceux qui ne le seront jamais.
Tous les livres ne sont donc que des « apocryphes » ou des « palimpsestes » du seul
Livre, originel et idéal, déja passé, toujours en devenir.

Cette propension du Livre « a grandir au cours de la lecture » nous invite, pour
terminer cette trop breve réflexion sur « 'inventivité » biblique, a réfléchir sur ce que
Pierre Bayard nomme la critique d’anticipation qu’il semble appeler de ses veeux
tout en doutant de sa possibilité.

4. Typologie et critique d’anticipation

Je ne m’arréterai pas aujourd’hui sur les prophéties bibliques qui pourraient
avoir inspiré les réflexions de Demain est écrit'’ ol Bayard semble reprendre, en la
transposant du domaine collectif et social au domaine privé, la perspective biblique
selon laquelle le prophete n’est pas un devin mais celui qui sait lire dans le présent
les linéaments du futur. Ce qui me retiendra c’est I'hypothese littéraire' qu’il en
donne et qu'il reprendra dans Le plagiat par anticipation.

Dans Demain est écrit on lit :
Ces prédictions ne sont pas contenues en tant que telles dans le texte de toute éternité.

Elles n'y apparaissent qu’aprés coup, quand le travail de l'interprete, procédant
a rebours depuis les événements réalisés jusqu’a leur écriture annonciatrice, y dessine

7 p, Bayard, Demain est écrit, Paris, Minuit, 2005.
'8« Cette idée que l'avenir habite en nous ou, plus justement [...] habite notre langage, place ’écrivain
dans une position privilégiée d’intercesseur puisqu’il est le plus a méme de saisir le poids d’avenir
des mots. Des mots qui trahiraient, non pas le passé du refoulement [...] mais un avenir qui a, en
nous, commencé d’occuper le langage » (ibidem, p. 100). « C’est donc bien I'écriture qui a une

fonction prédictive, sans qu’il soit nécessaire de faire appel a la télépathie » (ibidem, p. 101).
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des lignes de force pour lui définitives, mais qui auraient été autrement disposées par

un autre lecteur (p. 139).

Il est donc bien question de lecture rétrospective d'un texte qui, avec le recul
temporel, semble annoncer les événements d’une vie encore a venir au moment de
son écriture. C'est ce qu'il développe dans son dernier ouvrage.

La différence avec Demain est écrit est qu’il ne s’agira pas ici d’étudier l'influence, sur
les ceuvres littéraires, des événements futurs, mais celle des textes a venir, comme si
les écrivains ne s’inspiraient pas seulement de ce qui va leur arriver, mais de ce qu’ils
pourraient lire s’ils vivaient plus longtemps. Il s’agit cependant dans les deux cas de
fonder ce qu'il conviendrait de nommer une critique d’anticipation, attentive a ce qui,
dans les textes, ne vient pas du passé mais de ’avenir’.

Or cette lecture me semble étre au fondement de la lecture typologique (Bayard
utilise méme le terme de « préfiguration », qu’il met entre guillemets pour signaler, je
pense, qu'il est bien conscient de 'emprunt, a moins qu’il ne s’agisse d'un plagiat par
anticipation), qui invite a découvrir dans 1’ Ancien les « traces a venir » du Nouveau
Testament. Il s’éleve pourtant contre ce type de lecture, parce que, dit-il,
« I’herméneutique biblique engendre un résultat conforme a la théorie de départ »,
ou, selon les termes de Todorov, qu’il cite, « c’est la certitude concernant le sens
nouveau qui guide linterprétation »>.
commentaires des Peres de 1'Eglise (Tertullien, Philon, Origene, Augustin...) ont
souligné et systématisé la typologie qui constitue en effet une théorie de départ et
n‘entre donc pas dans le renversement de perspective souhaité par Bayard dans
Peut- on appliquer la littérature a la psychanalyse, ou, pour ce qui nous concerne
« Comment appliquer la Bible aux paradoxes de Bayard ». Mais il semble bien, sil’on
en croit les spécialistes, que l’écriture et I'édification du canon biblique lui-méme
participe d'une « critique d’innovation » ou « d’anticipation ». Dans un ouvrage
intitulé L'herméneutique de l'innovation™ (un tel titre nous inviterait a penser que
I'ouvrage est un plagiat par anticipation de l'ouvrage de P. Bayard), l'auteur
démontre que, en dépit de formules qui visent a clore le canon (« Vous n’ajouterez
rien a ce que je vous commande et vous n’en retrancherez rien » — Dt 4, 2), ce dernier
est le garant de l'innovation et que «la pensée critique est centrale au canon et

A partir des réflexions de Paul, les

promue par lui»”. «Bien compris, le canon est radicalement ouvert. Il invite
a I'innovation »*. Des ceuvres et des théories nouvelles sont donc a I'ceuvre dans le
texte biblique qui les suscite, nous invitant a étre sensibles « a tout ce qui, dans une
oeuvre, n’est pas seulement déterminé par le passé, mais offert a I'avenir »**.
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P. Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009, p. 16.
Idem, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse, p. 38-39.
B. M. Levinson, op. cit..

* Tbidem, p. 13.

» Tbidem, p. 65.

P. Bayard, Le plagiat par anticipation, p. 149.
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Se trouve ainsi légitimée 1'étude hypertextuelle et/ou mythocritique des lendemains
bibliques : « Si I'écriture se fait bien en compagnie de certains fantdmes, il conviendrait
donc d’ajouter, aux revenants que sont les écrivains passés qui nous influencent, une
autre catégorie de fantomes, que je propose d’appeler les survenants, lesquels sont
convoqués par I'écriture »%.
Dans un article consacré a des propositions « pour une mythocritique biblique »,
j'écrivais quant a moi : « C'est la fin (le futur de I'écriture et de la lecture) qui donne
sens au passé. L’ceuvre n’est donc tournée vers le passé que dans la mesure ot ce
dernier sert de tremplin a son futur ou plutdt que dans la mesure ot elle y rejoint son
futur »*. C’est le sens me semble-t-il des propositions de Bayard quand il écrit :
En nous rappelant que, comme dans le cours de la nature, des formes et des themes
identiques font régulierement retour dans I'histoire de la littérature et de I'art, elle [la
conception cyclique du temps] incite a aller chercher dans le passé, non pour
s’éloigner de demain mais pour y parvenir plus vite, quelques-uns des éléments

esthétiques susceptibles de participer a I'invention de I'avenir®’.

Je placais pour ma part cette inventivité non seulement dans les formes et les themes
bibliques, mais aussi dans ses non-dits, ses silences et ses blancs, des le départ
fortement investis par des récritures et des commentaires internes™. « Voila ce qui en
est : le blanc, les espaces dans le rouleau de la Tora proviennent également des
lettres, mais nous ne savons pas les lire comme le noir des lettres. A l'époque
messianique Dieu révelera le blanc de la Tora »>.

S’agissant des récritures profanes, on pourrait, a titre d’exemple, revenir
a Lindgren et a Schulz qui se sont penchés tous deux sur cette productivité des
blancs, des vides ou des silences. Au début du Sanatorium Schulz écrit :

Son texte est tout entier composé d’ellipses, de points de suspension tracés sur ’azur

vide, et dans les creux entre les syllabes les oiseaux glissent leurs conjectures

capricieuses et leurs prévisions. C’est pourquoi mon histoire, a I’'exemple de ce texte,

suivra plusieurs cours ramifiés et sera tissée de traits d’union, de soupirs et de phrases

inachevées’
Et Lindgren :

Un livre ne contient en soi rien a part ses signes, il est un vide exquis, oui, il représente
le vide humain le plus absolu, le vide surchargé quont généré les aspirations
spirituelles des millénaires.

% Ibidem, p. 55. Les italiques sont de I'auteur.

% D. Chauvin, «Figures, vous avez dit figures? Mythocritique et typologie », [dans:] Figures
mythiques : fabrique et illustration, Clermont-Ferrand, PUBP, 2009.

27 P. Bayard, Le plagiat par anticipation, p. 90.

28 Voir entre autres I'ouvrage de Levinson, déja cité.

2 Rabbi Levi Isaag, cité [dans :] G. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, trad. J. Boesse, Paris, Payot, 1980, p. 94.

30 B. Schulz, op. cit., p. 42.
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Tout en s'imaginant susciter le signifié dans les signes, 1'écrivain laisse tout s’évaporer

et se désagréger. Les vides passés sont comprimés en un vide présent et contemporain
- (o 31

[...] C’est pourquoi il faut sans cesse récrire

Poussée a son paroxysme, cette écriture illimitée (pour reprendre un qualificatif
d’Eco) invite a repenser le canon : « Bible as literature » ? Dans L’écriture profane’,
Northrop Frye renverse ce point de vue en proposant de voir 'ensemble de la
littérature comme une Bible profane. Dans une autre perspective, on n’est pas loin
des théories de la déconstruction, si cheres a Derrida en qui Umberto Eco voyait un
grand kabbaliste moderne... et il est vrai que chaque créateur est un lecteur qui
« produit » des textes, dans les blancs desquels d’autres lecteurs s’engouffreront, qui
interpréteront™.

Sans aller jusque la, et pour sonder cette productivité de la Bible, il suffit de
penser a ces critiques qui orientent leur réflexion sur l'acte de lecture, la réception,
créatrice ou critique de l'ceuvre, et mettent en place des notions qui integrent un
futur de lecture a 'herméneutique de l'ceuvre: Paul Ricoeur, qui oppose, a une
lecture archéologique tournée vers le passé du texte, une lecture eschatologique
tournée vers son futur’ ; mais aussi Hans Robert Jauss™, Erich Auerbach®®, Antoine
Compagnon® : tous se référent aux suggestions critiques internes a la Bible pour
asseoir, a I'extérieur de celle-ci, leurs théories de critique littéraire.

Pas Bayard, me direz-vous. Peut-étre parce que, fidele a ses principes, il
n‘applique pas ses paradoxes a la Bible. Mais peut-étre aussi sommes-nous
implicitement invités a suivre la voie qu’il nous propose, a renverser les codes, a lire
dans la Bible une application de ses théories ; nous serions alors amenés a conclure
que ce sont les auteurs bibliques et leurs commentateurs qui ont plagié les paradoxes
de Pierre Bayard.
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T. Lindgren, op. cit. p. 160.

N. Frye, L'écriture profane. Essai sur la structure du romanesque, Paris, Circé, 1998 (éd. originale : The
secular Scripture : A study of the structure of romance, Harvard University Press, 1976).

Pour reprendre une expression et une analyse de Paul Ricoeur [dans :] idem, Philosophie de la volonté
II, Paris, Aubier, 1988, p. 481 sq.

P. Ricoeur, De l'interprétation, essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965 ; idem, Le conflit des interprétations.
Essais d’herméneutique I, Paris, Seuil, 1969.

H. R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire, Paris, Gallimard, 1988 (édition originale : Aesthetische
Erfarhung und literarische Hermeneutik, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982).

E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1994,
p- 20 sq. (lere éd. frangaise: Paris, Gallimard, 1968 ; éd. originale: Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in
der abendlindischen Literatur, Bern, C. A. Francke AG Verlag, 1946 ; et aussi idem, Figura, Paris, Belin,
2001 [1ere édition 1944].

A. Compagnon, La seconde main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
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